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a 
Vi 
Terk edilmiş ve ıssız mekanlar, kasvetli ve boğucu şehirler, karanlık ve 
ürkütücü diyarlar, karmaşık ve takıntılı karakterler, tekinsiz olaylar, 
anlaşılmaz gizler... 


Bu kelimeler şüphesiz pek çoğumuzun aklına, polisiye ve psikolojik 
gerilim hikayelerinin babası sayılan Edgar Allan Poe'yu getirir. Gerçek 
korkuyu ve şaşkınlık duygusunu ve hatta bazen karamizahı insan ruhunun 
en derin noktalarına nüfuz ettirmeyi başaran ender yazarlardan biri olması 
onu gelmiş geçmiş en büyük edebiyatçılardan biri haline getirir. Belki de, 
yaşamı gerçek ile hayalin birbirine geçtiği, uyku ile uyanıklık arası bir 
boyutta geçtiğinden bir sanatçı için genç sayılabilecek bir yaşta dünyadan 
ayrılır. 

Her ne kadar eserlerinde cinayetler, ölüm ve doğaüstü unsurlar gibi dışsal 
öğelere ve bunların neticesi korkulara sıklıkla yer vermiş olsa da, Poe 
uslanmaz bir melankolik olarak okuyucuyu gerçekte daha derin ve sarsıcı 
içsel korkulara ve ruhsal çalkantılara buyur eder. Satırlarına hakim olan 
ürkütücü havaya rağmen, Poe korkunç olmaya çalışmaktan ziyade, 
öykülerinde korkunun kendisini irdeler. Bu sayede; kurucusu sayıldığı 


Gotik edebiyatın en derin ve içsel örneklerini de sunmuştur. Kendisinden 
sonra gelen pek çok yazara ilham vermiş ve ünlü Fransız şair Baudelaire 
tarafından kendi çağının en güçlü yazarı ilan edilmiş olan Poe, okurlarını 
150 yılı aşkın süredir büyülü bir dünyaya sürüklemeye devam ediyor. 


Poe'nun satırlarının sadece korku ve ölüm unsurları ile beslendiğini 
söylemek elbette ki yetersiz kalır. Nükteli üslubu okuyucuya; melankolinin 
ve ona içten içe duyulan bağlılığın, hastalıklı takıntıların, çaresizliğin, 
sapkınlığın, absürtlüğün, merakın, batıl inançların, sezgiselliğin, ruhani 
güçlerin, sembollerin ve daha pek çok unsurun düşsel bir cümbüşünü sunar. 
İnsanlığın doğaüstüne duyduğu doymak bilmez açlığa karşılık; anlaşılmaz 
olanı, ölümü ve korkuyu irdeleyiş biçimindeki ustalığıyla, okurlarını 
şaşırtıcı gizemlerle dolu alemlere yolculuklara çıkarır. 


Edgar Allan Poe, düşselliğe teslimiyetinde yalnız olmadığını farkındaydı 
ki “Euraka'yı, “düşlerin tek gerçeklik olduğuna inananlara” adamıştı. Usta 
yazarın öykülerinin seçkin bir derlemesini sunan bu kitabın sayfaları 
arasındayken, okurların da onun sınırsız görünen hayal gücüne kapılarak 
kendilerini bu Düşler Ülkesi'nde bulacağına kuşku yok. Poe'nun aykırılığı 
ile yeni tanışacak olanlarsa; Usher Evi'nin Çöküşü'nün olağandışı kasveti 
ya da Kuyu ve Sarkaç'ın akıl almaz dehşeti karşısında sarsılırken, 
dokunabilecekmişçesine (yaklaştıkları (ogizemlerin oçekiciliğine (karşı 
koyamayarak, belki de bu Düşler Ülkesi'ne ilk ürkek adımlarını atacaklar. 


Altın Böcek 


O da nesi! O da nesi! Dans ediyor adam delirmiş gibi! 
Tarantula sokmuş onu. 
Yanlış Yanlış Üstüne. 


Bundan yıllar önce, William Legrand adlı biriyle dostluğum olmuştu. 
Huguenot isminde köklü bir aileden geliyordu ve bir zamanlar epey 
varlıklıyken birbirini izleyen talihsizlikler sonucu yoksul düşmüştü. Başına 
gelen felaketlerden sonra çevresi tarafından aşağılanmak istemediğinden, 
atalarının kenti New Orleans'tan ayrılıp Güney Carolina dolaylarındaki 
Charleston yakınlarında bulunan Sullivan Adası'na yerleşmişti. 


Hayli garip bir adadır burası. Üç mil uzunluğundadır ve deniz kumundan 
başka neredeyse hiçbir şey barındırmaz. Genişliği çeyrek milden fazla 
değildir. Zar zor seçilebilen bir dereyle anakaradan ayrılır. Bataklık 
kuşlarının çok sevdiği bu dere sazlıklı ve çamurlu bir bölgede ilerler. Bitki 
örtüsü tahmin edileceği üzere seyrek ya da en azından bodurdur. Etrafta 
görkemli tek bir ağaç bile yoktur. Batı sınırının yakınında Moultrie Kalesi 
ve yazları Charleston'ın tozundan ve sıcağından kaçanların kiraladığı virane 
kulübelerin bulunduğu yerde tüylü, cüce palmiyelere rastlanabilir. Bu batı 
ucu ve sahil şeridindeki sert, beyaz kumsal dışında adanın her yeri, İngiliz 
bahçıvanlar tarafından pek sevilen hoş mersinlerle doludur. Boyları dört-beş 
metreye varan ve etrafa güzel kokular yayan bu bodur ağaçların aralarından 
geçmek neredeyse imkansızdır. 


Bu korunun derinlerinde, adanın doğu ucuna yakın bir yerde küçük bir 
kulübe inşa etmişti Legrand. Onunla rastlantı sonucu tanıştığımızda da bu 
kulübede kalıyordu. Çok geçmeden iyi dost olmuştuk çünkü bu münzevi 
adam ilgi ve saygı uyandıran özelliklere sahipti. Epey iyi bir eğitim aldığını, 
olağanüstü akli melekelere sahip olduğunu görmüştüm ama ne yazık ki 
insan içine girmekten hoşlanmıyor, coşku ile melankoli arasında gidip gelen 
ani duygu zıtlaşmaları yaşıyordu. Yanında pek çok kitabı olmasına karşın 
bunları okumuyordu. Başlıca eğlencesi avlanmak ve balık tutmak ya da 
sahil ve koru boyunca gezintiye çıkıp deniz kabuğu ve böcek örnekleri 


aramaktı. Elindeki böcek koleksiyonu Swammerdam'ıL bile kıskandıracak 


boyuttaydı. Bu gezintilerinde ona, servetini kaybetmeden önce azat ettiği 
kölesi, Jupiter adında yaşlı bir zenci eşlik ederdi. Onu yanından ayrılmaya 
ne vaatlerle, ne de tehditlerle ikna edememiş, Jupiter genç “Will 
Efendi”sinden ayrılmaya bir türlü yanaşmamıştı. Belki de akrabaları, 
Legrand'ın aklının pek yerinde olmadığını düşünüp, gezginin böylelikle 
bakılacağını ve korunacağını hesap ederek bu inadı Jupiter'e yavaş yavaş 
aşılamışlardı. 

1 Jan Swammerdam (1637-1680). Hollandalı biyolog ve böcekbilimci. 

Sullivan Adası'nın bulunduğu enlemde kışlar nadiren sert geçer ve güz 
zamanı ateş yakıldığı pek görülmez. Ama 18- Kasım'ının ortalarında aşırı 
soğuk bir gün yaşanmıştı. Günbatımından hemen önce mersinlerin 
arasından ilerleyerek arkadaşımın kulübesine gittim. Onu haftalardır ziyaret 
etmiyordum, çünkü o sırada, adadan dokuz mil uzaklıktaki Charleston'da 
kalıyordum ve o günlerde adaya gidip gelmek şimdiki kadar kolay değildi. 
Kulübeye varınca her zaman yaptığım gibi kapıyı çaldım. Yanıt alamayınca 
anahtarı saklı olduğu yerden alarak içeri girdim. Ocakta tatlı bir ateş vardı. 
Bu alışılmadık bir durumdu ve beni minnettar bırakmıştı. Paltomu çıkardım, 
çıtırdayan odunların yanına bir koltuk çektim ve oturup ev sahiplerinin 
gelmesini sabırla beklemeye koyuldum. 


Karanlık çöker çökmez geldiler ve beni gördüklerine sevindiler. Ağzı 
kulaklarına varan Jupiter akşam yemeği için sutavuğu pişirmeye karar 
verdi. Legrand ise coşku nöbetlerinden —buna başka ne diyebilirim ki?- 
birini geçiriyordu. Çift kabuklu yumuşakçalardan bilinmeyen, yepyeni bir 


cins keşfetmişti. Daha da önemlisi Jupiter'in yardımıyla bir scarabacus2 


yakalamıştı. Bunun da yepyeni bir cins olduğuna inanıyor, ertesi gün bu 
konuda fikrimi almak istiyordu. 
2 Böcek anlamında Latince kelime. Aynı zamanda kınkanatlı böcekler familyası. 

“Neden bu gece değil?” diye sordum, ellerimi ateşin üstünde tutup 
ovuşturarak ve tüm scarabaeus'ların cehenneme gitmesini umarak. 


“Keşke burada olduğunu bilseydim!” dedi Legrand. “Ama seni görmeyeli 
epey zaman oldu. Bu akşam beni ziyarete geleceğini nereden bilebilirdim 
ki? Eve dönerken kaleden Teğmen G—ile karşılaştım. Aptallık ederek 
böceği ona ödünç verdim. Bu yüzden onu sabaha kadar görmen mümkün 
değil. İstersen bu gece burada kal. Şafakta böceği alması için Jup'u 
gönderirim. Yeryüzündeki en güzel şey o!” 


“Ne? Şafak mı?” 

“Saçmalama! Hayır! Böceği diyorum. Rengi parlak altın sarısı, boyu iri 
bir ceviz kadar. Sırtının bir ucunda kehribar karası iki siyah benek var, diğer 
ucunda da var ama o daha uzun. Duyargaları-” 

“Boyuna söyleyip duruyorum, içinde hiçbir şey yok, Efendim,” diye lafa 
karıştı Jupiter. “Kanatları dışında her yeri, içi, dışı altın. Ömrümde böyle 
ağır bir böcek görmedim.” 


“Öyle olduğunu varsayalım, Jup,” diye karşılık verdi Legrand, bana fazla 
ciddi görünen bir tavırla. “Peki bu, pişirdiğin kuşları yakman için yeterli bir 
sebep mi? Rengi” bunu söylerken bana dönmüştü: “Jupiter'in söylediklerini 
haklı çıkaracak kadar sarı. O pullardan daha parlak bir metalik yansıma 
görmemişsindir. Buna yarın böceği gördüğünde karar verirsin. Ben sana 
şekli hakkında biraz fikir vereyim.” Üzerinde bir dolmakalem ve mürekkep 
duran ancak kağıt bulunmayan küçük bir masaya oturdu. Legrand bir 
çekmeceyi açarak kağıt aradı, ama bulamadı. 


“Önemi yok,” dedi sonunda. “şu nasılsa işimizi görür.” Cebinden epey 
büyük ve kirli bir defter kağıdı çıkardı ve üstüne dolmakalemle bir şeyler 
çiziktirdi. O bunu yaparken ben ateşin başında kımıldamadan durdum, 
çünkü hala üşüyordum. Çizimi bitirince yerinden kalkmadan kağıdı bana 
uzattı. Kağıdı tam alacakken dışarıdan bir hırıltı duyuldu, sonra kapı 
tırmalandı. Jupiter kapıyı açınca Legrand'ın Newfoundland cinsi iri köpeği 
içeri daldı ve omuzlarıma sıçrayıp yüzümü yalamaya başladı. Geçen 
gelişlerimde onunla epey ilgilenmiştim. Köpeğin oynaması bitince kağıda 
göz attım ve işin gerçeği dostumun çizdiği resme epey şaşırdım. 

“İlginç!” dedim, resmi birkaç dakika inceledikten sonra. “itiraf etmeliyim 
ki, bu gerçekten de tuhaf bir scarabaeus. Böylesini ilk kez görüyorum. 
Kafatası ya da kurukafaya benziyor.” 


“Kurukafayı mı!” diye tekrarladı Legrand. “Evet - kağıt üzerinde 
gerçekten de kurukafaya benzediği söylenebilir. Tepedeki siyah benekler 
gözleri andırıyor değil mi? Alttaki uzun olan da tıpkı bir ağız gibi. Genel 
biçimi de yumurta şeklinde.” 

“Belki de,” dedim. “Ama Legrand, bence sen iyi bir ressam değilsin. 
Böcek hakkında fikir edinmek için onu gözlerimle görsem daha iyi olacak.” 


“Nasıl istersen,” dedi Legrand, biraz bozulmuş halde. “Aslında çizimim 
fena değildir. En azından öyle olmam gerekir çünkü öğretmenlerim çok 
iyiydi. Ben de pek aptal sayılmam.” 


“Öyleyse şaka yapıyor olmalısın, sevgili dostum” dedim “Bu tam bir 
kurukafa. Hatta fizyoloji bilimi açısından bakarsak kusursuz bir kurukafa. 
Senin scarabaeus buna benziyorsa dünyanın en tuhaf scarabaeus'u olsa 
gerek. Hatta bu ipucu içimizde bazı hurafelerin uyanmasına neden olabilir. 


Böceğe scarabaeus caput hominis? gibi bir isim verebilirsin mesela. Doğa 
Bilimlerinde böyle isimlere sık sık rastlanır. Peki sözünü ettiğin şu 
duyargalar nerede?” 
3 İnsan başı böceği 

“Duyargalar mı!” dedi Legrand, konunun heyecanına iyiden iyiye kendini 
kaptırmış görünerek. “Duyargaları görmüyor olamazsın. Böceğin diğer 
kısımları kadar belirgin çizdim onları da. Bu yeterlidir herhalde.” 


“Peki öyle olsun, ama ben yine de duyarga filan görmüyorum,” dedim ve 
kağıdı başka bir şey söylemeden ona uzattım. Niyetim onu sinirlendirmek 
değildi ama böyle huysuzlaşmasına da anlam verememiştim. Üstelik 
resimdeki böcekte duyarga da yoktu. Genel görünüşü de gerçekten bir 
kurukafaya benziyordu. 


Legrand kağıdı öfkeyle aldı ve tam buruşturup ateşe atacağı sırada, birden 
resimdeki bir şey ilgisini çekti. Çok geçmeden yüzü birden kıpkırmızı 
kesildi. Sonra sapsarı oldu. Birkaç dakika boyunca resmi oturduğu yerden 
uzun uzadıya inceledi. Sonra kalktı, masadan bir mum aldı ve gidip odanın 
diğer ucundaki bir sandığa oturdu. Burada da kağıdı sinirli bir havayla 
tekrar inceledi, evirip çevirdi. Ağzından tek kelime çıkmıyordu. 
Davranışları beni şaşırtıyordu. Ama konuşarak onu daha fazla 
sinirlendirmekten çekindiğimden sustum. Derken cebinden bir cüzdan 
çıkardı ve kağıdı dikkatle içine yerleştirdikten sonra cüzdanı bir yazı 
masasının çekmecesine koydu ve çekmeceyi kilitledi. Biraz olsun 
sakinleşmiş görünüyordu. Ama ilk baştaki coşkusundan eser kalmamıştı. 
Yine de somurtkan değil, daha çok dalgın bir görüntüdeydi. Akşam 
ilerledikçe dalgınlığı artıyordu. Tüm konuşma çabalarıma karşın dikkatini 
başka yöne çekemiyordum. Geceyi eskiden de sık sık yaptığım gibi o 
kulübede geçirmek niyetindeydim, ama ev sahibimin garip halini gördükten 
sonra gitmemin daha yerinde olacağını düşündüm. Kalmam için üstelemedi, 


ama kapıdan çıkarken elimi her zamankinden daha büyük bir içtenlikle 
sıktı. 


Bir ay kadar sonra (bu sürede Legrand'ı hiç görmemiştim) Charleston'a 
bir konuk geldi: Legrand'ın uşağı Jupiter. Bu sevimli ihtiyar zenciyi hiç bu 
kadar üzgün görmemiştim. Dostumun ağır bir hastalığa yakalandığından 
korkmuştum. 


“Hayrola Jup?” dedim. “Efendin nasıl bakalım?” 

“Doğrusunu isterseniz hiç de iyi değil.” 

“İyi değil ha! Bunu duyduğuma çok üzüldüm. Nesi var peki?” 

“İşin tuhafı da bu ya! Hiçbir şikayeti yok, yine de çok hasta.” 

“Demek çok hasta. Şunu baştan söylesene! Yataktan kalkamıyor mu?” 
“Kalkmasa keşke, hiç yatmıyor! Efendimin bu haline çok üzülüyorum.” 


“Jupiter, ne dediğini anlayamıyorum bir türlü. Efendinin hasta olduğunu 
söylüyorsun. Peki nesi varmış sana söylemedi mi?” 


“Neyi olduğunu ben de anlamadım. Efendimin söylediğine göre hiçbir 
şeyi yok. Öyleyse neden durmadan yerlere eğilip duruyor, sonra birden 
doğruluyor, yüzü de bembeyaz? Sonra niye o hortumu elinden hiç 
düşürmüyor” 

“Neyi dedin Jupiter?” 

“Hortumu. Üzerinde acayip şekiller var. Gördüğüm en tuhaf şekiller 
bunlar. Korkudan ödüm patlıyor. Efendimi gözümün önünden ayırmamaya 
uğraşıyorum. Geçenlerde görünmeden sabah erkenden beni atlatıp kaçmış. 
Bütün gün de dönmedi. Kocaman bir sopa hazırladım. Gelince onu bir 
temiz dövecektim. Ama öyle bitkin görünüyordu içim yumuşadı.” 


“Ha? Ne dedin? Ah evet! Dostumuza fazla sert davranmasan iyi olur. 
Sakın kırbaç vurayım filan deme Jupiter. Bakarsın dayanamaz. Peki bu 
hastalığın ya da daha doğrusu değişikliğinin sebebi ne olabilir sence? 
Herhangi bir fikrin var mı? Son görüştüğümüzden bu yana tatsız bir durum 
oldu mu?” 

“Hayır efendim, o günden beri herhangi bir tuhaflık olmadı. Ondan önce 
oldu galiba. Geldiğiniz gün yani.” 

“Nasıl yani? Ne demek istiyorsun?” 


“Böcek yani efendim. O böceği diyorum işte.” 

“Neyi dedin?” 

“Böceği. Bana kalırsa o altın böcek efendimi kafasından ısırdı.” 
“Bunu da nereden çıkardın Jüpiter?” 


“Çok garip kıskaçları ve ağzı var. Hiç böyle bir böcek görmemiştim. 
Yanına yaklaşınca hemen tekmelemeye, ısırmaya başlıyor. Efendim epey 
uğraştıktan sonra onu yakaladı, ama sonra hemen elinden attı. O sırada 
ısırmış olmalı. O ağzı görür görmez hoşlanmadım böcekten o yüzden elimi 
sürmeden, bulduğum bir kağıt parçasıyla tuttum. Böceği kağıda sardım. 
Kağıdın bir parçasını da ağzına tıktım. İşte böyle oldu.” 


“Demek sence efendin böcek ısırdığı için hastalandı?” 


“Bence değil, kesin eminim öyle. Niye devamlı rüyasında altın görüyor, 
altın böcek onu ısırmadıysa? Bu altın böcekleri önceden de duymuştum 
zaten.” 


“Peki rüyasında altın gördüğünü nereden biliyorsun?” 

“Nereden mi biliyorum? Uykusunda sayıklıyor da oradan biliyorum.” 

“Belki de haklısın Jup. Bugünkü ziyaretini hangi mutlu olaya 
bağlıyabiliriz peki?” 

“Ne dediniz efendim?” 

“Bay Legrand'dan haber mi getirdin diye sordum.” 


“Haber yok efendim. Size bu pusulayı yolladı.” Jupiter bana bir not 
uzattı. İçinde şunlar yazılıydı: 
“SEVGİLİ - 


Bunca zamandır nerelerdesin? Benim ufak tefek aksiliklerime gücenecek kadar budala 
olmadığını umuyorum. Yo, hayır bu mümkün değil. 


Son görüşmemizden bu yana beni tedirgin eden bir şey oldu. Sana söyleyeceklerim var. Ama 
nasıl söyleyeceğimi, hatta söylesem mi, söylemesem mi bilemiyorum. 


Birkaç gündür iyi değilim. Zavallı Jup da öyle üstüme düşüyor ki bunalıyorum. İnanır mısın, 
geçenlerde o görmeden sıvışıp bütün gün tepelerde dolaştığım diye beni dövmek için koca bir 
sopa hazırlamış. Sanırım rengim solgun olmasaydı, paçayı kurtaramayacaktım. 


Görüşmeyeli beri küçük odamda herhangi bir yenilik yok. 


Gelebiliyorsan Jupiter'le birlikte gel. Lüften. Seni bu gece, önemli bir iş için görmek 
istiyorum. Son derece önemli bir iş olduğunu belirtirim. 


İlelebet dostun, 
WILLIAM LEGRAND.” 


Notun havası beni endişelendirmişti. Legrand'ın tarzına hiç uymuyordu. 
Kafasında neler kuruyordu acaba? Hararetli beyninden ne gibi gariplikler 
geçiyordu? “Son derece önemli bir iş” diyerek ne kast ediyordu? Jupiter'in 
anlattıkları pek hayra alamet değildi. 


Yaşadığı talihsizliklerin oluşturduğu baskı yüzünden sonunda dostumun 
aklını oynatmış olmasından korkuyordum. Bu yüzden hiç vakit 
kaybetmeden zenci uşakla hemen yola çıkmaya karar verdim. 


Rıhtıma vardığımızda, bineceğimiz kayığın içinde yepyeni bir tırpan ile 
üç kürek gördüm. 

“Bunlar da ne Jup?” diye sordum. 

“Efendimin tırpanı ve kürekleri.” 

“Peki burada ne arıyorlar?” 


“Hazır kasabaya inmişken bunları alıp getirmem için ısrar etti. Avuç 
dolusu para verdim bunlara.” 


“Bu tırpan ve kürekleri Efendin hangi esrarengiz iş için kullanacak 
acaba?” 


“Orasını bilemem. Aklım ermez. Onun da aklının erdiğini sanmıyorum ya 
neyse. Hep o böcek yüzünden.” 


Jupiter'den bir şey öğrenemeyeceğimi anlamıştım. Aklını böcekle 
bozmuştu çünkü. Kayığa bindim ve yelkeni açtım. Güzel, güçlü bir rüzgar 
bizi kısa sürede Moultrie Kalesi'nin kuzeyindeki küçük koya atmıştı. İki 
mil yürüdükten sonra kulübeye ulaştığımızda saat öğleden sonra üç 
olmuştu. Legrand'ın bizi merak içinde bekliyordu. Elimi öyle sinirli 
sıkmıştı ki kaygılarım ve şüphelerim büsbütün artmıştı. Yüzü hayalet gibi 
solgundu. Çukurlaşmış gözleri garip bir şekilde parlıyordu. Sağlığı 
konusunda birkaç soru sorduktan sonra, başka ne soracak şey 
bulamadığımdan olacak, Teğmen G-'den böceği geri alıp almadığını 
sordum. 


“Evet aldım,” dedi kıpkırmızı kesilerek. “Ertesi sabah aldım. Beni o 
böcekten hiçbir şey ayıramaz. Biliyor musun, Jupiter haklı galiba.” 


“Hangi konuda?” diye sordum üzüntü içinde. 


“Böceği hakiki altın sanmakta.” Bunu öyle büyük bir ciddiyetle 
söylemişti ki, müthiş bir şaşkınlık yaşadım. 


“O böcek sayesinde,” diye devam etti, muzaffer bir gülümsemeyle, 
“ailemin servetini geri alacağım. Onu böylesine el üstünde tutmamda 
şaşılacak bir şey yok. Madem talih bana böyle bir armağan gönderdi, bana 
düşen onu uygun şekilde kullanmak. Böylelikle onun gösterdiği altınları 
bulacağım. Jupiter, böceği getir bana!” 


“Ne, böceği mi efendim? Kusura bakmayın ama o böcek için kılımı 
kıpırdatmam. Kendiniz alın” Bunun üzerine Legrand ciddi bir havayla 
kalktı, ağır ağır ilerleyerek, böceği içinde bulunduğu cam kutudan çıkarıp 
bana getirdi. Gerçekten güzel bir scarabaeus'tu. O sıralarda doğa 
bilimcileri tarafından bilinmeyen bir cinsti. Bilimsel açıdan önemli bir 
başarıydı. Sırtının bir ucunda iki yuvarlak siyah benek, diğerindeyse daha 
uzunca bir benek vardı. Pulları çok sert ve parlaktı. Parlatılmış altını 
andırıyordu. Ağırlığı epey vardı. Bütün bu özellikleri hesaba katınca 
Jupiter'in onu altın sanmasında şaşılacak bir şey yoktu. Ama Legrand'ın da 
böyle düşünmesi ise hiçbir anlam veremiyordum. 


“Seni oçağırtmanın nedeni,” dedi Legrand böceği incelemeyi 
tamamladığımda tumturaklı bir havayla, “Kader ve böcek konusundaki 
görüşlerini almak ve yardımını istemek.” 

“Sevgili Legrand,” diye atılıp sözünü kestim, “pek iyi değilsin. Kendine 
biraz dikkat etmelisin. Haydi yatağına git ve birkaç gün dinlen. Sen 
iyileşene kadar birkaç gün yanından ayrılmam ben. Bak hem ateşin çıkmış 
ve-” 

“Nabzımı tut,” dedi. 


Dediğini yaptım ve doğrusunu söylemek gerekirse en ufak bir ateş 
belirtisi yoktu. 

“Ama ateşin çıkmasa da hasta olabilirsin. Bu seferlik sana bazı 
tavsiyelerde bulunmama izin ver. Önce yatağa git. Sonra da-” 

“Yanılıyorsun dostum,” diye sözümü kesti. “Yaşadığım heyecana karşın 
bundan daha iyi olamazdım. Gerçekten iyi olmamı istiyorsan, benim bu 
heyecanımı dindirirsin.” 

“Peki ne yapmalıyım?” 

“Yapacağın şey çok kolay. Jupiter ile karşı kıyıya geçip tepelerde keşfe 
çıkacağız. Bu yolculukta güvenebileceğimiz birinin yardımına ihtiyacım 


var. Güvenebileceğimiz tek kişi sensin. Başarılı olsak da olmasak da şu 
gördüğün heyecanım hepten bitecek.” 


“Seni mutlu etmek için elimden geleni yaparım,” dedim. “Ama şu 
Tanrı'nın cezası böceğin tepelere yapacağın keşif gezisiyle ilgisi mi var 
mı?” 

“Evet.” 

“Öyleyse böyle saçma sapan bir işte ben yokum Legrand.” 


“Buna üzüldüm. Hem de çok üzüldüm. Çünkü o zaman sensiz denemek 
zorunda kalacağız.” 


“Demek bensiz ha! Delirmişsin sen! Bekle biraz! Ne kadar sürecek bu 
yolculuk?” 


“Muhtemelen bütün gece. Hemen yola çıkacağız. Ne olursa olsun en geç 
şafakta döneriz.” 


“Peki bu garip istediğini yerine getirirsem, o böcek meselesi (Tanrım!) 
kapanırsa, eve geri döneceğine ve doktorun olarak tavsiyelerime uyacağına 
şerefin üzerine söz veriyor musun?” 


“Evet veriyorum. Haydi artık yola çıkalım. Kaybedecek vaktimiz yok.” 


Büyük bir üzüntüyle dostumun arkasından yürüdüm. Yola çıktığımızda 
saat dörde geliyordu. Legrand, Jupiter, köpek ve ben. Jupiter tırpanla 
kürekleri taşıyordu. Hepsini kendi taşımakta diretmişti. Sanırım 
çalışkanlıktan ya da iyi niyetinden çok bunları efendisinden uzak tutmaktan, 
yani korkudan kaynaklanıyordu bu istek. Suratı asıktı ve yolculuk boyunca 
ağzından “kahrolası böcek”ten başka söz çıkmamıştı. Ben iki denizci feneri 
taşıyordum. Legrand ise sadece, bir sicimin ucuna bağladığı böceği 
taşıyordu. Yürürken böceği havada bir sihirbaz gibi sallayıp duruyordu. 
Dostumun akli dengesizliğinin bu son kanıtını görünce ağlamamak için 
kendimi zor tuttum. Hiç değilse şimdilik harekete geçmek için doğru 
zamanı kollamak amacıyla suyuna gitmeyi daha doğru buldum. Bu arada 
ondan, keşif gezinin nedenini öğrenmek için boş yere uğraştım durdum. 
Onunla gitmeye beni razı ettikten sonra ufak tefek konularda konuşmak 
istemiyor ve bütün sorularıma “Göreceğiz” diye cevap vermekle 
yetiniyordu. 


Ufak bir sandalla adanın üst kısmındaki dereyi aştık ve anakaranın 
yüksek tepelerine tırmanarak yaban ve 1sSsız bozkır parçasında kuzeybatı 
yönünde ilerlemeye koyulduk. İnsana dair hiçbir iz yoktu buralarda. 
Legrand kararlı adımlarla bize yol gösteriyor, ara sıra duruyor önceki 
gelişlerinde ipucu olarak aklında tuttuğu yer şekillerini inceliyordu. 


Bu şekilde iki saat kadar yürüdük. Güneş batarken o zamana kadar 
geçtiğimiz bölgelere hiç benzemeyen kasvetli bir araziye vardık. Neredeyse 
ulaşılmaz görünen bir tepeye yakın bir tür düzlüktü bu. Tepenin her yanı sık 
ağaçlarla kaplıydı. Sağına soluna ise toprakla bağları gevşek görünen, hatta 
çoğu yerinde her an yuvarlanmaya hazır, aşağıdaki vadilere düşmesini 
sadece yaslandığı ağaçların engellediği dev kayalar serpiştirilmişti. Her 
yönde görülebilen derin ve geniş uçurumlar manzarayı daha da korkunç 
hale getiriyordu. 


Tırmandığımız doğal düzlük, baştan aşağı dikenli çalılarla kaplıydı. 
Tırpan olmasa bunların arasından geçemeyeceğimizi anlamamız uzun 
sürmedi. Jupiter efendisinin talimatlarına uyarak bize bir yol açmaya 
başladı. Etrafında sekiz-on kadar meşe bulunan çok iri bir lale ağacının 
dibine vardık. Meşe ağaçları yapraklarının ve biçiminin başkalığı ile o güne 
kadar gördüğüm bütün ağaçlardan güzeldi. Genişçe açılan dalları ağaçların 
görünümünü daha da heybetli kılıyordu. Lale ağacına ulaşınca Legrand 
Jupiter'e döndü ve o ağaca tırmanıp turmanamayacağını sordu. İhtiyar zenci 
bu soru karşısında şaşırmıştı. Bir süre yanıt vermedi. Sonunda ağacın dev 
gövdesine yaklaştı, etrafında dolaşarak uzun uzun incelemeye koyuldu. 
İncelemeyi tamamlayınca, “Evet efendim” dedi “Jup'un tırmanamayacağı 
ağaç yoktur.”. 


“O halde hemen tırmanmaya başla, çünkü yakında hava kararacak.” 
“Nereye kadar tırmanacağım efendim?” diye sordu Jupiter. 


“Önce gövdeye tırman. Sonra ben sana ne tarafa gideceğini söylerim. 
Bekle bir dakika! Şu böceği de al yanına.” 

“Böceği mi efendim! Altın böceği mi!” diye haykırdı zenci irkilerek. 
“Böceğin ağaçta ne işi var ki? Hayatta olmaz!” 

“Senin gibi koskoca bir zenci şu küçük, zararsız, ölü böcekten mi 
korkuyor? Bari ipinden tut. Yoksa kafanı bu kürekle kırmak zorunda 
kalırım.” 


“Niye kızıyorsunuz ki efendim?” dedi zenci, utandığını belli ederek alttan 
almaya çalışmıştı. “Şu ihtiyar zencinizle bir türlü geçinemezsiniz zaten. 
Şaka yapıyordum. Hiç korkar mıyım böcekten!” İpin ucunu çekinerek 
kavradı ve böceği elinden geldiğince uzakta tutarak ağaca tırmanmaya 
başladı. 


Lale ağacı ya da Liriodendron Tulipifera olarak bilinen, Amerikan 
ormanlarının bu en güzel ağacı gençliğinde şaşılacak kadar düz bir gövdeye 
sahiptir. Daha dalları çıkmaya başlamadan belli bir yüksekliğe ulaşır. Ancak 
yaşlandıkça kabuğundaki düzlük kaybolur. Gövdesinde küçük dallar baş 
gösterir. Bu nedenle önümüzdeki ağaca tırmanmak göründüğa kadar zor bir 
iş değildi. Jupiter kolları ve dizleriyle dev silindire olabildiğince sıkı 
sarıldıktan sonra çıkıntılara elleriyle, bazılarına çıplak topuklarını 
dayayarak tırmanmaya başladı. Bir iki kez düşme tehlikesi geçirdikten 
sonra nihayet sürünerek ilk büyük çatala ulaştı. İşin büyük kısmını bitirmiş 
sayılırdı. Yerden yirmi beş metre kadar yüksekte olmasına karşın artık 
düşme tehlikesi atlatılmıştı. 


“Şimdi ne tarafa gideyim Sahip Will?” diye sordu. 
“Yan tarafında duran şu en büyük dala çık,” dedi Legrand. Zenci ses 
çıkarmadan söyleneni yaptı. Tırmanmakta zorluk çekmiyordu. Giderek 


yükseliyordu. Sonunda bodur gövdesi sık yapraklar arasında kayboldu. 
Derken bağırışını duyduk: 


“Daha ne kadar tırmanacağım?” 

“Ne kadar yüksektesin?” diye sordu Legrand. 

“Çok yüksekteyim,” dedi zenci. “Ağacın üzerinden göğü görebiliyorum.” 

“Göğü bırak da söyleyeceğimi dinle. Aşağı bak, senin tarafında kaç tane 
dal olduğunu say. Kaç tane var?” 

“Bir, iki üç, dört, beş tane. Bu tarafta beş tane dal var efendim.” 

“O zaman bir dala daha çık.” 

Zenci birkaç dakika sonra tekrar yedinci dala ulaşıldığını açıkladı. 

“Hadi göreyim seni Jupiter,” diye seslendi Legrand heyecanla, “O dalın 
üstünde olabildiğince git bakalım. Tuhaf bir şey görürsen bana haber ver.” 

Zavallı dostumun delirdiğinden artık hiç şüphem kalmamıştı. Onu eve 
nasıl götüreceğimi düşünmeye başlamıştım. Yapılacak en doğru şeyi 


düşünürken Jupiter tekrar seslendi. 


“Bu dalda daha fazla ilerlemeye korkuyorum efendim. Baştan aşağı 
kurumuş.” 


“Kurumuş mu dedin Jupiter?” diye haykırdı Legrand titrek bir sesle. 

“Evet efendim, kupkuru. İşi bitmiş kesinlikle. Kurumuş.” 

“Şimdi ne yapacağım ben?” diye sordu Legrand, büyük bir endişeye 
kapılarak. 


Araya girme fırsatı bulduğuma sevinerek, “Ne mi yapacaksın?” dedim. 
“Elbette ki eve gidip yatağına uzanacaksın. Haydi gel! Haydi. Vakit geç 
oldu. Söz verdin, unutma.” 


Dediklerime hiç aldırmadan “Jupiter,” diye seslendi “Duyuyor musun 
beni?” 


“Evet Sahip Will. Çok iyi duyuyorum.” 
“Bıçağınla dalı biraz kes. Çok mu çürük bir bak bakalım?” 


“Çürük tabii” dedi zenci birkaç dakika sonra, “ama göründüğü kadar 
değil. Tek başıma bir iki adım daha ilerleyebilirim.” 


“Tek başma olsam mı! Ne demek istiyorsun?” 
“Böceği diyorum efendim. Öyle ağır ki. Onu aşağı atarsam dal beni taşır.” 


“Seni rezil!” diye haykırdı Legrand. İçi rahatlamış görünüyordu. “Yeter 
artık. Saçmalamayı bırak. Böceği atayım dersen kendini ölmüş bil. Duydun 
mu beni Jupiter?” 


“Evet efendim. Zavallı zencinizi haşlamayın böyle.” 

“Peki, tamam! Şimdi dinle beni! O dalda böceği elinden bırakmadan 
gözünün kestiği yere kadar gidersen, aşağı indiğinde sana bir gümüş dolar 
veririm.” 

“Hemen gidiyorum efendim,” dedi zenci hemen. “ucuna geldim sayılır. “ 

“Ucuna mı!” diye çığlık attı Legrand. “Dalın ucuna mı geldin?” 

“Geldim sayılır efendim. Vay! Bu da nesi? Dalda duran ne öyle!” 

“Tamamdır!” diye seslendi Legrand. Neşesi yerine gelmişti. “Neymiş o?” 


“Bir kurukafa. Birisi buraya bırakmış onu. Kargalar etlerini lime lime 
etmiş.” 


“Kurukafa demek! Çok iyi. Dalın üstünde nasıl duruyor peki, ağaca nasıl 
tutturulmuş?” 


“Bakıyorum efendim. Vay canına! Bu çok garip efendim. Kurukafada 
kocaman bir çivi var.” 


“Tamam Jupiter. Şimdi söylediklerimi aynen yapacaksın. Duyuyor 
musun?” 


“Evet efendim.” 

“Dikkatle dinle öyleyse. Kurukafanın sol gözünü bul.” 
“Hımm! Aaa! Tamam da bunun sol gözü yok ki.” 
“Seni sersem! Sol elin hangisi biliyor musun?” 


“Evet, biliyorum. Nasıl bilmem. Sol elim ağaç keserken kullandığım 
elim.” 


“Solaksın da ondan! Sol gözün de sol elinin bulunduğu tarafta. Bundan 
sonra kurukafanın sol gözünü ya da sol gözün ne tarafta olduğunu bulursun 
herhalde. Buldun mu?” 


Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda zenci sordu: 


“Kurukafanın sol gözü de sol eliyle aynı tarafta mıdır acaba? El filan yok 
ya bunda. Neyse, ziyanı yok! Sol gözünü buldum bile. İşte! Şimdi ne 
yapayım?” 

“Böceği içine sokup ipin yettiği kadar sarkıt. Dikkatli ol, sakın ipi elinden 
kaçırayım deme.” 

“Hepsini yaptım Sahip Will. Böceği kolayca geçirdim. Şimdi sarkıttım, 
bakın!” 

Bu konuşmalar sırasında Jupiter'i hiç görmemiştik. Ama binbir güçlükle 
sarkıttığı böcek, durduğumuz tepeyi azcık da olsa aydınlatan güneşin son 
ışınlarıyla altın bir küre gibi parlıyordu. Böcek, dallara değmeden boşlukta 
sallanıyordu. Bırakılsa ayaklarımızın dibine düşerdi. Legrand ansızın tırpanı 
kaptı ve böceğin tam altına çapı üç-dört metreyi bulan bir çember çizdi. 
Sonra Jupiter'e ipi bırakıp ağaçtan inmesini söyledi. 

Böceğin düştüğü noktaya bir kazık çakıp, cebinden bir şerit metre çıkardı. 
Metrenin bir ucunu ağacın gövdesinin kazığa en yakın yerine iliştirdikten 
sonra, kazığa ulaşana kadar metreyi açtı. Daha sonra aynı yönde 
ilerlemesini sürdürerek on beş metre kadar aynı gitti. Bu sırada Jupiter de 


tırpanıyla çalıları temizleyip ona yol açıyordu. Legrand o ikinci noktaya da 
bir kazık çaktı ve burayı merkez alarak bir-bir buçuk metre çapında bir 
daire çizdi. Sonra kürekleri aldı. Jupiter ile bana birer kürek verip 
üçüncüsünü de kendisi alarak elimizden geldiği kadar çabuk kazmamızı 
söyledi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse bu tür eğlencelerden zaten oldum olası 
hoşlanmam. O anda ise hiç içimden gelmiyordu. Hava kararmak üzereydi, 
üstelik çok da yorgundum. Ama reddederek dostumu öfkelendirmekten 
korkuyordum. Jupiter'e güvenebileceğimi bilsem o deliyi zor kullanarak 
götürmek için bir an bile düşünmezdim. Ama ihtiyar zencinin huyunu çok 
iyi biliyordum. Efendisine karşı hiçbir girişimimde benim tarafımı 
tutmazdı. Dostum, Güneyliler arasında çok yaygın olan define 
masallarından birine kapılmıştı. Böceği bulunca belki de Jupiter'in böceğin 
“hakiki altın” olduğunda ısrar etmesini dinleyince masala kendini git gide 
inandırmıştı. Delirmeye yatkın bir akıl, kendi inançlarıyla da örtüşüyorsa, 
böyle fikirlere kolayca kapılabilir. Aklıma, böceğin onun “kaderinin bir 
alameti” olduğunu söyleyişi geldi. Bu iş canımı sıkmış, kafamı karıştırmıştı. 
Sonunda canla başla kazmaya karar verdim. Hiçbir şey bulamayınca 
dostum yanıldığını anlayacaktı. 


Fenerleri yaktıktan sonra hızla işe koyulduk. Neyse ki işimiz mantıklı bir 
amaca hizmet ediyordu. Fener ışıkları altında, elimizde aletlerimiz, herhalde 
çok tuhaf görünüyorduk. Civardan geçen biri bizi görse yaptığımız işi 
oldukça kuşku uyandırıcı bulurdu şüphesiz. 

İki saat boyunca durmaksızın kazdık. Pek konuşmadık. Yaptığımız işe 
gittikçe daha fazla burnunu sokan köpeğin havlaması sinirlerimizi 
bozuyordu. Bir ara havlaması öyle fazlalaştı ki, çevredeki insanlara yerimizi 
haber vermesinden korktuk. Daha doğrusu Legrand korktu. Bana kalsa 
birinin çıkıp gelmesi dostumu eve geri götürmemi mümkün kılacağı için 
memnun olurdum. Sonunda Jupiter köpeği çok etkili bir yöntemle susturdu. 
Çukurdan fırladığı gibi hayvanın ağzını askılardan biriyle bağladı. Sonra 
kıkırdayarak işinin başına döndü. 


İki saatin sonunda bir buçuk metre kadar derine inmiştik. Ne var ki define 
izine filan rastlanmamıştı. Uzun bir sessizlik oldu. Bu gülünç durumun sona 
erdiğini umuyordum. Hoşnutsuzluğu yüzünden okunan Legrand kaygılı bir 
halde alnını sildikten sonra yeniden kazmaya girişti. Çapı bir buçuk metre 


olan çemberin hemen hepsini kazmıştık. O sınırın da dışına çıkmış, üstelik 
yarım metre daha derine inmiştik. Ancak hiçbir şey bulamadık. Büyük 
hayal kırıklığı yaşadığı anlaşılan Legrand sonunda çukurdan çıktı. İçimde 
ona karşı acıma duyuyordum. Bir kenara fırlatmış olduğu ceketini ağır ağır 
ve pek de istemeyerek giydi. Ben tek kelime etmiyordum. Jupiter 
efendisinin işareti üzerine araç gereçleri toplamaya koyuldu. Bu iş bittikten 
sonra köpeğin ağzı çözüldü ve hep birlikte eve dönmek üzere yola çıktık. 
Kimse konuşmuyordu. 

On adım gitmemiştik ki, Legrand birden küfürler savurarak Jupiter'in 
üzerine yürüdü. Şaşkına dönen zenci gözlerini ve ağzını bir karış açmıştı. 
Kürekleri elinden düşürüp diz çöktü. 

“Rezil herif!” diyordu Legrand, kenetlenmiş dişlerinin arasından. “Seni 
kara iblis seni! Konuş! Hemen şimdi yanıt ver bana! Derhal! Lafı 
dolandırma! Sol gözün hangisi?” 

“Sol gözüm bu değil mi efendim?” diye haykırdı Jupiter dehşetle, elini 
sağ gözünün üzerine koyarak. Efendisinin gözünü çıkaracağından korkuyor 
gibiydi. 

“Aklıma da gelmişti aslında. Biliyordum! Yaşasın!” diye haykırdı 
Legrand. Zenciyi bıraktı ve dans etmeye koyuldu. Uşağı hayretler içinde 
ayağa kalkıp, konuşmadan bir efendisine, bir bana baktı. 

“Haydi! Geri dönüyoruz,” dedi Legrand. “Oyun daha bitmedi.” Yeniden 
lale ağacına doğru hareketlendi. 

Ağacın altına geldiğimizde “Jupiter,” dedi “Gel buraya! Kurukafa dala 
nasıl çivilenmişti? Yüzü dışarı doğru mu dönüktü yoksa dala doğru mu?” 

“Dışarı dönüktü efendim. Kargalar gözlerini rahatça oyabilsin diye.” 

“Peki böceği şu gözden mi geçirdin, yoksa bundan mı?” 

Jupiter'in her iki gözüne de dokundu. 

“Bundan efendim. Bana söylediğiniz gibi sol gözden,” dedi zenci eliyle 
sağ gözünü tutarak. 

“Şimdi oldu işte. Yeniden deneyelim.” 

Bu noktada deliliği hakkında belli bir yöntemin belirtilerini görmeye ya 
da gördüğümü sezmeye başladığım dostum, böceğin düştüğü noktadaki 
kazığı söküp yedi santim kadar batıya sapladı. Sonra şerit metresiyle ağacın 


kazığa en yakın noktasından başlayarak düz bir hat boyunca yürümeye 
başladı. On beş metre kadar yürüdükten sonra çevresini kazdığımız eski 
noktadan metrelerce uzaktaydı. 


Buraya öncekine göre daha geniş bir çember çizdi. Sonra yeniden 
kazmaya başladık. Çok bitkindim ama neden bilmem bana verilen işten 
eskisi kadar sıkılmıyordum. Hatta içimi bir merak kaplamış iyiden iyiye 
heyecanlanmıştım. Belki de Legrand'ın -abartılı da olsa- tavrında beni 
etkileyen bir şeyler vardı. Her şeyi önceden planlamış gibiydi. Vargücümle 
kazarken bir taraftan da zavallı dostumu delirten o hazineyi bulmayı 
beklemeye başladığımı görüyordum. Çalışmaya başlayalı bir buçuk saat 
kadar olmuş, bense bu düşüncelere kendimi iyice kaptırmışken, köpek yine 
çıldırmışçasına havlamaya başladı. Bu kez önceki gibi oyunbazlıkla ya da 
dediğini yaptırmak için havlamıyordu. Sert ve önemli bir havayla 
havlıyordu. Jupiter yine ağzını bağlamaya kalkışınca ona karşı koydu ve 
çukura atlayıp toprağı delirmiş gibi eşelemeye başladı. Saniyeler sonra 
ortaya iki insan iskeletinin parçaları çıktı. Kemikler arasında metal 
düğmeler ve çürümüş yün tozu vardı. Küreği bir iki kez sallamamız 
sonucunda bir İspanyol hançerinin kabzasına ulaştık. Biraz daha kazınca ise 
üç-dört altın ve gümüş sikke bulduk. 

Jupiter'in paraları gördüğü zamanki sevinci görülmeye değerdi. 
Efendisinin ise suratı asılmıştı. İşimize devam etmemizi söyledi. Tam o 
sırada çizmemin topuğunun takılmasıyla yere kapaklandım. Takıldığım şey 
gevşek toprakta yarı gömülü halde duran genişçe bir metal halkanın 
yarısıydı. 


Artuk daha ciddi çalışmaya koyulmuştuk. Hayatımdan bundan daha 
heyecanlı bir on dakika geçirmemişimdir. Geçen sürede uzunca bir tahta 
sandığı topraktan çıkardık. Sağlam ve sert oluşundan cıva biklorid benzeri 
bir bileşimle kaplanmış olduğu anlaşılıyordu. Uzunluğu bir metre kadar, 
genişliği doksan ve yüksekliği seksen santim kadardı. Demirden kafes gibi 
sık perçinlenmiş, bantlarla sağlamlaştırılmıştı. Yanlarında, üst kısma yakın 
üçer, toplamda altı tane halka görülüyordu. Sandığı ancak altı kişinin 
taşıyabildiği anlaşılıyordu. Çok geçmeden onu kaldıramayacağımız kadar 
ağır olduğunu anladık. Çok fazla çaba harcadığımız halde yerinden anca 
oynatabiliyorduk. Neyse ki kapak yalnızca iki sürgüyle kapatılmıştı. Bunları 
heyecandan titreyerek ve soluk soluğa açtık. Karşımızda paha biçilmez bir 


hazine, bir altın ve mücevher yığını belirdi. Fenerlerin ışığında öylesine 
parlıyorlardı ki gözlerimiz kamaşmıştı. 


Defineye bakarken yaşadıklarımı anlatmaya çalışmayacağım. Ama en 
belirgin duygum şaşkınlıktı elbette. Legrand'ın heyecandan bitkin 
düşmüştü. Çok az konuşuyordu. Jupiter'in bile rengi bir zencinin benzi ne 
kadar solabilirse o kadar solmuştu. Birkaç dakika öyle kaldı. Sersemlemişti. 
Donakalmış gibiydi. Sonra çukurda diz çöktü ve çıplak kollarını 
dirseklerine kadar altına daldırarak öylece durdu. Sıcak bir banyonun tadını 
çıkarır gibiydi. Sonra iç geçirdi, kendi kendine konuşur gibi: “Tüm bunlar 
altın böceğin marifeti! Güzelim altın böcek! Zavallı altın böcekçik! Sana ne 
köte şeyler söyledim! Kendinden utanmıyorsun zenci? Söyle bakalım!” 


Sonunda hem efendiyi, hem de uşağı daldıkları rüyadan uyandırmak, 
defineyi taşımak gerektiğini hatırlatmak zorunda kaldım. Vakit epey 
geçmişti. Hemen yola çıkmamız, gün doğmadan her şeyi eve götürmemiz 
gerekiyordu. Nasıl yapılacağına karar vermek güçtü. Herkesin kafası karışık 
olduğu için bu konuda tartıştık. Sonunda sandıktakilerin üçte ikisini 
boşaltarak hafifleterek sandığı binbir zahmetle çukurdan çıkardık. 
Boşalttığımız altın ve mücevherleri çalıların arasına sakladık. Başlarına da 
bekçi olarak köpeği bıraktık. Jupiter ona kesinlikle yerinden ayrılmamasını 
ve biz geri dönene kadar ağzını açmamasını tembihledi. 


Sonra sandığı alıp vakit kaybetmeden eve doğru yola çıkık. Saat bir gibi 
kulübeye vardığımızda öylesine bitkindik ki kılımızı kımıldatacak halimiz 
yoktu. İkiye kadar dinlenip yemek yedik ve hemen tepelere doğru yola 
çıktık. Evde bulduğumuz üç çuvalı da yanımıza aldık. Saat dörde doğru 
çukurun olduğu yere vardık. Definenin geri kalan kısmını mümkün 
olduğunca eşit paylaştırdıktan sonra, çukurları doldurmadan tekrar 
kulübeye döndük. Altınlarımızı ikinci kez yerleştirdiğimizde doğudaki 
ağaçların tepesinde şafağın ilk ışıkları beliriyordu. 


Ayakta duracak halimiz kalmamıştı. Ama heyecandan uyuyamıyorduk. 
Üç-dört saatlik tavşan uykusundan sonra ağız birliği etmişçesine hep birden 
kalkıp hazinemizi incelemeye koyulduk. 


Sandık ağzına kadar doluydu ve biz bütün günü, hatta ertesi gecenin 
büyük bölümünü sandıktakileri incelemekle geçirdik. Altın ve mücevherler 
özensiz biçimde doldurulmuştu içine. Hepsini titizce düzene sokunca, 


elimizdeki servetin başta sandığımızdan çok daha fazla olduğunu anladık. 
Madeni paralar dört yüz elli bin dolardan fazla tutuyordu. Bunların değerini 
(0 zamanki çizelgelere inceleyerek olabildiğince doğru hesaplamaya gayret 
etmiştik.) Aralarında tek bir gümüş bile yoktu. Her şey eski altındandı. Eski 
ve çeşitli ülkelere aittiler. Fransız, İspanyol ve Alman sikkelerinin arasında 
birkaç İngiliz parası ve daha önce rastlamadığımız sikkeler de bulunuyordu. 
Bazı çok büyük ve ağır paraların yüzleri öylesine aşınmıştı ki üzerlerindeki 
yazı okunmuyordu. Sandıkta hiç Amerikan parası yoktu. Mücevherlerin 
değerini kestirmek büsbütün güçtü. Bazıları çok iri ve güzel kesimli yüz on 
tane elmas vardı. Geri kalanları da pek ufak değildi. On sekiz tane göz 
kamaştırıcı yakut, üç yüz on tane birbirinden güzel zümrüt, yirmi bir tane 
safir ve bir tane opal vardı. Bütün bu taşlar yuva ve tırnaklarından sökülmüş 
ve sandığa üst üste yığılmıştı. Bu yuva ve tımakların bulunduğu metal 
takılar ise çekiçle dövülmüştü. Ayrıca som altından çok sayıda süs eşyası da 
vardı. İki yüzü bulan ağır yüzük ve küpe. Yanlış hatırlamıyorsam otuz kadar 
zincir, seksen üç tane çok büyük ve ağır haç, paha biçilmez değerde beş 
altın buhurdan, asma yaprakları ve Baküs şenliği figürleriyle süslü, kakmalı 
bir şarap kasesi yine son derece ince işli, kakmalı iki kılıç kabzası ve 
aklımda kalmayan daha bir sürü şey. Toplam ağırlıkları yüz elli kilodan 
fazlaydı. Bu hesaba daha yüz doksan yedi muhteşem altın saati katmadım. 
Saatler arasında üç tanesi vardı ki her birinin değeri en aşağı beş yüz 
dolardı. Hemen hepsi paslanmıştı ama mücevherlerle bezeliydi ve çok 
değerli muhafazalarının içinde duruyorlardı. O gece sandığın içindekilere 
toplam bir buçuk milyon dolar bedel biçtik. Yüzük, düğme ve mücevherleri 
(birkaçını kendimize ayırdık) hesaba kattığımızda yaptığımız ilk tahminin 
hazinenin gerçek değerinin epey altında kaldığını anladık. 


İncelememizi bitirip de heyecanımız biraz olsun yatıştığında, bu 
olağanüstü olayın açıklamasını öğrenmek için heveslendiğimi gören 
Legrand ayrıntılı bir açıklama yaptı. 


“Sanırım” deyi başladı söze “sana böceği kabataslak çizdiğim geceyi 
hatırlıyorsundur. Çizdiğim resmin bir kurukafaya benzediğini söylemen 
epey canımı sıkmıştı hani. Bunu da hatırlarsın. Bunu ilk söylediğinde dalga 
geçtiğini sandım. Sonra böceğin sırtındaki tuhaf benekleri gözümün önüne 
getirince haklı olabileceğini kabul etmek zorunda kaldım. Yine de 
çizimimle dalga geçmen üzülmeme neden oldu, çünkü insanlar beni iyi bir 


ressam olarak tanır. Bu nedenle parşömeni uzattığında onu az daha öfkeyle 
buruşturup ateşe atacaktım az daha.” 


“Kağıt parçasını kastediyorsun,” dedim. 


“Hayır. Gerçi kağıda benziyordu. Başta ben de öyle sandım. Ama üstüne 
resim çizerken çok ince bir parşömen parçası olduğunu anladım. Çok kirli 
olduğunu hatırlarsın. Tam buruşturacağım sırada senin çizmiş olduğun 
resme ilişti gözüm. Böceğin resmini yaptığım yerden bana bir kurukafanın 
baktığını görünce şaşkınlığım büsbütün arttı. Bir an ne söyleyeceğimi 
bilemedim. Benim çizdiğim resme benziyordu benzemesine ama ayrıntılar 
açısından onunla ilgisi yoktu. Hemen elime bir mum alıp odanın öbür 
ucunda bir yere oturarak parşömen parçasını daha yakından inceledim. 
Tersini çevirince, bir de baktım benim desen orada duruyor. Önce şekiller 
arasındaki benzerliğe şaştım kaldım. Parşömenin öbür yüzünde tam benim 
böceğin altında bir kurukafa resmi olması, benim bunun farkında olmamam 
üstelik hem şeklinin hem de boyutlarının çizdiğim resme çok uyması epey 
ilginç geldi bana. Olayın garipliği beni bir süre serseme çevirmişti. Bu çeşit 
rastlantıların yarattığı etki çoğunlukla sersemlik olur zaten. Beyin bir 
bağlantı —bir neden sonuç ilişkisi- bulamayınca iptal olur. Ama kendime 
geldiğimde durumu yavaş yavaş kavramaya başladım. Vardığım sonuç ise 
beni o rastlantıdan daha fazla korkuttu. Ben resmi çizmeye başladığımda 
parşömenin öbür yüzünde resim yoktu. Bundan emindim çünkü temiz bir 
yer bulabilmek için parşömenin ilk o yanını çevirdim. Kurukafa o sırada 
orada olsa, onu gözden kaçırmam imkansızdı. Bu gerçekten açıklamasını 
yapamayacağım bir olaydı. Ama o anda bile daha her şeyin başındayken 
sanki zihnimin en derin ve gizli bir köşesinde gerçeğe dair bir parıltı belirdi. 
Dün geceki macerayı olanca görkemiyle açığa çıkaran gerçeğe. Hemen 
ayağa fırladım ve parşömeni güvenli bir yere koyduktan sonra, yalnız 
kalıncaya kadar bu konu üzerinde düşünmemeye karar verdim. 


“Sen gittikten ve Jupiter de uykuya daldıktan sonra bu meselenin daha 
yöntemli bir araştırmasına girişmeyi denedim. Önce parşömeni nasıl 
bulduğumu düşünmeye başladım. Böceği ilk gördüğümüz yer karşı kıyıda, 
adanın bir mil kadar doğusunda, suyun yükselme seviyesinin azcık 
yukarısındaydı. Böcek elime alır almaz beni ısırmıştı. Hemen yere atmıştım 
onu. Jupiter ise tedbirli davranarak ona doğru uçun böceği yakalamadan 
önce onu tutmakta kullanabileceği yaprak ya da benzeri bir şeyler aramıştı. 


İşte o anda ikimizin de gözüne o parşömen parçası ilişti. O sırada kağıt 
sanmıştım onu. Yarısı kuma gömülüydü ve yalnızca bir dışarı çıkmıştı. Onu 
bulduğumuz yerin yakınlarında karaya oturmuş bir gemi olduğu dikkatimi 
çekmişti. Geminin enkazı çok uzun zamandır orada olmalıydı çünkü gemi 
denecek hali kalmamıştı neredeyse. 


“Jupiter parşömeni yerden alıp böceği bununla sararak bana uzattı. Biraz 
sonra ise eve dönmek üzere yola çıktık. Yolda Teğmen G- ile karşılaştık. 
Ona böceği gösterdim. Kaleye götürmesine razı olmam için çok ısrar etti. 
Ben kabul edince parşömeni almadan böceği cebine indiriverdi. O böceği 
incelerken ben parşömeni elinde tutuyordum. Teğmen bunu almamıştı. 
Belki de fikrimi değiştirmemden korktuğu için böceği alelacele cebine 
atmıştı. Doğa Bilimleri ile ilgili konulara ne kadar düşkün olduğunu 
bilirsinBen de o sırada farkında olmadan parşömeni cebime atmış 
olmalıyım. 


“Hatırlarsın, böceğin resmini çizmek istediğimde önce masaya gittiğimde 
kağıtları her zamanki yerlerinde bulamamıştım. Çekmeceye baktım, orada 
da yoklardı. Eski bir mektup filan bulurum diye umarak ceplerimi 
yokladım. O sırada elime parşömen geldi. Parşömeni nasıl bulduğumu uzun 
uzadıya anlatıyorum, çünkü olaylar üzerimde garip bir etki yapmıştı. 


“Hayal gücümün fazla çalıştığını düşündüğünden eminim. Oysa o sırada 
ben olayları hatırlayarak birtakım bağlantılar kurmuştum. Zincirin iki koca 
halkasını birbirine geçirmiştim. Sahilde, karaya oturmuş bir gemi vardı. 
Geminin biraz ilerisinde üstünde bir kurukafa resmi olan bir parşömen — 
dikkat et kağıt değil!- vardı. Bana “Peki bağlantı nerede?” diye soracaksın. 
Ben de sana kurukafanın korsanların her çarpışma sırasında bayrak olarak 
bunu çektiklerini söyleyeceğim. 

“Bulduğum nesnenin kağıt değil parşömen olduğunu önce de 
söylemiştim. Parşömen kalıcıdır, dayanıklıdır. Önemsiz işler için parşömen 
kullanılmaz. Herhangi bir resim çizmek ya da bir şeyler yazmak 
gerektiğinde kağıt daha kullanışlıdır. Bu yüzden o kurukafanın bir anlamı, 
olayla bir bağlantısı olmalıydı. Parşömenin biçimi de gözümden 
kaçmamıştı. Köşelerinden biri kaza sonucu kopmuş olsa da, ilk başta 
dikdörtgen şeklinde olduğu anlaşılıyordu. Uzun süre akılda kalması ve 
titizlikle saklanması gereken bir şeyin not edileceği cinsten bir parşömen 
parçası.” 


“Ama sen,” diye sözünü kestim, “böceğin resmini çizdiğin sırada 
kurukafanın parşömenin üstünde olmadığını söylemiştin demin. Öyleyse 
eğer o kurukafa söylediğin gibi, scarabaecusu çizmenden önce birileri 
(kimin nasıl çizdiğini Tanrı bilir) tarafından çizildiyse gemi ile kurukafa 
arasında nasıl bir bağlantı kurdun?” 


“İşte işin can alıcı noktası da burası zaten. Ama bunu çözmekte de güçlük 
çekmedim doğrusu. Sağlam adımlarla ilerliyordum ve o adımlar beni tek bir 
soncu götürebilirdi. Şöyle mantık yürütüyordum: Ben böceğin resmini 
çizerken parşömenin üstünde kurukafa görülmüyordu. Resmi sana 
verdikten sonra gözlerimi üzerinden ayırmadım. Yani kurukafayı sen de 
çizmiş olamazdın ve odada başka biri de yoktu. Demek ki o resim insan 
eliyle çizilmedi. Ama oradaydı işte. 


“Düşüncelerimin bu noktasına gelince o sırada olan her şeyi ayrıntılarıyla 
hatırlamaya çalıştım ve bunu başardım da. Hava buz gibiydi (büyük bir 
talih eseri). Ocakta ateş yanıyordu. Yürüyüşten döndüğüm için ısınmıştım. 
Masanın başına oturdum. Sense ocağın oraya bir koltuk çekmiştin. Tam 
parşömeni sana uzatırken köpeğim Wolf içeri girdi ve omuzlarına atladı 
senin. Onu Sol elinle köpeği okşarken parşömeni tutan sağ elini farkında 
olmadan dizlerinin arasına kaydı, ateşe iyice yaklaştı. Bir an tutuştuğunu 
sandım. Uyaracaktım seni hatta. Ama konuşmama gerek kalmadan elini 
çektin. Parşömeni kaldırdın ve incelemeye başladın. Bütün bu ayrıntılar 
üzerinde etraflıca düşününce parşömenin üstündeki kurukafa resmini ortaya 
çıkaranın Isı olduğundan şüphem kalmadı. Bildiğin gibi çok eski 
zamanlardan beri birtakım kimyasal maddeler kullanılarak kağıt ya da tirşe 


üstüne ancak ısıtılınca ortaya çıkan yazılar yazmak mümkün. Agua regiaj 


ile karıştırılan ve ağırlığının dört katı sulandırılan kafur yeşil renkli, 
güherçile ruhunda eritilen kobalt tortusu ise kırmızı bir mürekkep oluşturur. 
Bu mürekkeplerle yazılan yazılar bazen kısa bazen uzun bir süre sonra 
kaybolur, ama ateşe tutulunca tekrar ortaya çıkar. 
4 Nitrik ve hidroklorik asitten oluşan bir karışım 

“Sonra kurukafayı dikkatle incelemeye koyuldum. Dış kenarları yani 
papirüsün kenarına en yakın olan kısımlar diğerlerinden çok daha 
belirgindi. Demek ki ısı her yerde aynı etkiyi göstermemişti. Hemen bir ateş 
yaktım ve parşömenin her tarafını alevlere tuttum. Başta yalnızca, 
kurukafanın silik hatları belirginleşti o kadar. Deneye devam edinceyse, 


sonunda parşömenin kurukafa resminin çapraz köşesinde bir şekil belirdi. 
Bunu ilk başta bir keçi sandım. Daha yakından incelediğimde ise keçi değil 
oğlak olduğunu gördüm.” 


“Ha ha!” diye güldüm. “doğrusunu istersen sana gülmeye hakkım yok. 
Bir buçuk milyon dolar hiç de gülünecek bir rakam değil. Ama zincirin şu 
üçüncü halkasını eklerken senin korsanlarla, keçi arasında bağlantı kurmaya 
çalışmazsın herhalde. Korsanların keçilerle alıp veremedikleri yoktur 
biliyorsun. Keçiler çiftlik işlerine daha yatkındır.” 


“İyi de zaten sana keçi olmadığını söyledim.” 
“Ha keçi, ha oğlak. Ne fark eder?” 


“Arada ufak bir fark var,” dedi Legrand. “Kaptan Kidd2 diye birinden 
bahsedildiğini duymuşsundur. Bu hayvan resminin bir kelime oyunu ya da 
hiyeroglif tarzı bir imza olarak düşünülmesi gerektiğini hemen anlamıştım. 
İmza diyorum, çünkü parşömenin üzerinde bulunduğu yer imzanın olması 
gereken noktaydı. Çapraz köşedeki kurukafa da bir damga ya da mühür 
yerine geçiyor olmalıydı. Elle tutulur başka hiçbir şey bulunmadığına 
üzülmüştüm.” 

5 Kid, İngilizcede “oğlak” anlamına gelir. 

“Herhalde mühürle imza arasında bir mektup filan olacağını ummuştun.” 

“Öyle de denilebilir. İşin aslı, elime büyük bir hazine geçeceğine dair bir 
hisse kapılmıştım. Nedenini bilmiyorum. Belki de bu, inançtan çok bir 
istekti. Jupiter'in saçma sözleri, böceğin hakiki altından olduğunu iddia 
etmesi de beni etkilemedi değil. Sonra o beklenmedik olaylar, rastlantılar 
dizisi. Bütün bunlar az mı olağandışıydı? Hele bir de o günün senenin ateş 
yakmayı gerektirecek tek güne rastlaması. Ateş olmasa, köpek de tam o 
anda içeri girmese kurukafanın farkına asla varamaz ve defineyi elde 
edemezdim. “ 


“Ne olur kesme. Gittikçe sabırsızlanıyorum.” 


“Peki. Kidd ile adamlarının Atlantik kıyılarında bir yerlere para 
gömdüklerine dair binlerce söylenti vardır. Sen de mutlaka duymuşsundur. 
Bütün bunlar hepten dayanaksız olamazdı. Söylentilerin bunca uzun zaman, 
üstelik aralıksız devam etmesi, gömülü hazinenin hala bulunamamış 
olmasına bağlanabilirdi ancak. Kidd yağmaladıklarını gömdükten bir süre 
sonra çıkarmış olsa, söylentiler bize hiçbir değişikliğe uğramadan 


ulaşmazdı. Hatırlarsan anlatılan hikayelerin çoğu define arayanlarla ilgilidir, 
bulanlarla değil. Korsan, parasını gömdüğü yerden çıkarmış olsa bu konu 
kapanırdı. Bana kalırsa hazinesini geri almasını bir kaza engellemişti. Belki 
de define haritasını kaybetmişti. Adamları bu kazadan haberdar oldu. Zaten 
bu kaza olmasa hazinenin saklandığını bilmelerine imkan yoktu. Sonra 
defineyi aramaya koyuldular ama ellerinde harita bulunmadığından boşuna 
uğraşmışlardı. Bu da şimdilerde epey yaygın olan o söylentilerin doğmasına 
yol açtı. Sen hiç kıyı şeridinde büyük bir definenin bulunduğunu duydun 
mu?” 
“Duymadım.” 


“Ama Kidd'in servetinin muazzam olduğunu herkesçe bilinir. Bu yüzden 
definenin hala gömüldüğü yerde olduğunu düşünerek işe başladım. Garip 
bir şekilde karşıma çıkan o parşömenin de definenin gömüldüğü yeri 
gösteren, yıllarca kaybolmuş bir harita olduğundan neredeyse hiç şüphem 
kalmamıştı.” 


“Peki işe nereden başladın?” 


“Isıyı artırdıktan sonra parşömeni tekrar ateşe tuttum. Ama ortaya yine 
hiçbir şey çıkmadı. Bunun üzerine belki kirli olduğu için sonuç alamadığımı 
düşündüm. Parşömeni üzerine ılık su dökerek iyice temizledim. Sonra 
kalaylı bir tepsinin içine, kurukafa alta gelecek şekilde yerleştirdim. Ocağa 
kömür attıktan sonra tepsiyi üzerine koydum. Tepsi birkaç dakika sonra 
ısınınca parşömeni aldım. Bir de ne göreyim! Üstünde çeşitli yerlerde sıra 
sıra dizili şekiller var. Parşömeni tekrar tepsiye koyup bir dakika daha 
beklettim. Sonra elime alınca, üstünde şu yazıları gördüm.” 


Legrand parşömeni yeniden ısıttıktan sonra bana uzattı. Kurukafa ile 
oğlağın arasında kırmızı mürekkeple yazılmış şu karakterler vardı: 


“İyi ama,” dedim, ona parşömeni uzatarak, “bunlardan hiçbir şey 
anlamadım. Golconda'nın bütün elmaslarını verseler bile bu bulmacayı 
çözemem.” 


“Belki ilk bakışta zor gelebilir. Ama çözümleri sandığın kadar zor değil. 
Bunların bir şifre oluşturduğunu, bir anlam taşıdığını kim olsa anlar. Ama 
Kidd hakkında duyduklarımdan, çok da zor ve belirsiz bir şifre 
kullanmadığını tahmin ediyordum. Yani bunun basit bir şifre olduğunda 
karar kıldım. Ama sıradan bir denizcinin yontulmamış zekası için, anahtarı 
olmadan çözülmesi olanaksız gibi gelecekti.” 

“Ve şifreyi gerçekten çözdün ha!” 

“Hem de kolayca. On bin misli zorlarını çözmüştüm eskiden. Koşullarım 
ve saplantılar yüzünden böyle bulmacalara düşkünümdür. Hem sana bir şey 
diyeyim; bence insan zekasının ürünü olan her bulmaca yine insan 
tarafından çözülebilir. Birbirine bağlı ve okunabilen rakamları belirledikten 
sonra anlamlarını çözmek epey basitti. 


“Bütün şifreli yazılarda temel sorun şifrenin hangi dilde yazıldığını 
bulabilmektir. Çünkü çözüm ilkeleri, özellikle de basit şifrelerde, kullanılan 
dile göre değişir. Şifreyi çözmeye kalkışan kişinin genelde bildiği her dili, 
olasılık hesaplarını da göz önünde bulundurarak, doğru olanı bulana kadar 
denemekten başka çaresi yoktur. Ama parşömendeki imza bu konudaki 
güçlükleri ortadan kaldırmıştı. “Kidd” sözcüğündeki kelime oyunu 
İngilizceden başka bir dilde geçerli değildir. Bu imza olmasa işe İspanyolca 
ve Fransızca ile başlardım. Çünkü elimdeki şifreli yazı neticede İspanyol 
kanı taşıyan bir korsan tarafından yazılmıştı. Ama bu durumda şifrenin 
İngilizce yazıldığı belliydi. 

“Dikkat ettiysen kelimeler arasında boşluk yok. Boşluk olsa şifreyi 
çözmek kolaylaşacaktı. O zaman en kısa kelimeleri karşılaştırır ve tek bir 


kelimeyi bulunca, örneğin a8 ya da ıZ gerisi kolayca gelirdi. Ama hiç 


boşluk olmaması yüzünden, ilk adımım en çok ve en az tekrarlanan harfleri 
bulmak oldu. Hepsini saydıktan sonra şöyle bir liste çıkardım: 

6 İngilizce “bir” . 

7 “ben”. 


8 karakterinden 33 
“20 

4 “19 

4) “16 

we 


“12 


6“ 11 
11“8 
0“6 
925 
:3“4 
ağ 
12 


- “1 tane vardı. 


“İngilizcede en çok kullanılan harfin e olduğunu biliyorsundur. Ondan 
sonrakileri kullanım sırasına göre şöyle sıralayabiliriz: aoidhnrstuyc 
fgimwbkpgxz. Ama e öbürlerine göre öyle baskındır ki, içinde yer 
almadığı uzun kelime yok gibidir. 


“Demek ki daha başlangıçta basit tahminden öteye geçmiş oluyoruz. Bu 
listeyi genelde nasıl kullanabileceğimiz ortada. Ama bu şifreyi çözerken 
ona çok fazla başvurmayacağız. En çok kullanılan rakam 8 olduğundan, işe 
bunun alfabedeki e harfine karşılık geldiğini varsayarak başlayacağız. Bu 
varsayımın odoğruluğunu sınamak için 8'in iki kez kullanılıp 
kullanılmadığına bakalım. Çünkü e İngilizcede sık sık çift kullanılır. 
Sözgelimi “meet”, “fleet”, “speed, “seen, “been, “agree” gibi. Elimizdeki 
şifreli yazıda da, kısa bir yazı olmasına karşın, tam beş kez çift 
kullanıldığını görüyoruz. 

“Demek ki 8'in e harfine karşılık geldiğini düşünebiliriz. Şimdi, 
İngilizcede en sık kullanılan kelime olan “the” kelimesini ele alalım. Yani üç 
karakterin tekrarlandığı ve sonuncusunun sekiz olduğu bir diziliş olup 
olmadığına bakacağız. Bu şekilde dizilmiş tekrarlara rastlarsak, bunların 
büyük ihtimalle “the?” sözcüğünü simgelediğini anlayabiliriz. Yazıda böyle 
tam yedi tane diziliş görüyoruz. Söz konusu karakterler de ;48. Yani noktalı 
virgülün tvye, 4'ün h'ye ve 8'in e'ye karşılık geldiğini düşünebiliriz. 
Sonuncu söylediğimden artık eminiz. Böylece büyük bir adım atmış 
bulunuyoruz. 


“Tek bir kelimenin bile çözümlenmesi çabamıza önemli katkıda 
bulunuyor. Artık diğer pek çok kelimenin başlangıç ve sonlarını bulabiliriz. 


Örneğin ;48 birleşimini ele alalım. Bu birleşim yazının sonuna yakın bir 
yerde karşımıza çıkıyor. Ondan hemen sonraki noktalı virgül'ün yeni bir 
sözcüğün başı olduğunu anlıyoruz. Üstelik bu “the'dan sonra gelen altı 
harften beşinin ne olduğunu da biliyoruz artık. Bu harfleri yerli yerine 
koyalım ve bilmediğimiz harf için bir boşluk bırakalım 

t eeth 

“Buradaki “th'nin başka bir sözcüğe ait olduğunu anlarız. Çünkü boşluğa 
hangi harfi koyarsak koyalım, İngiliz dilinde th ile biten böyle bir sözcük 
bulamıyoruz. Böylece elimizde 

tee 

kalıyor. Boşluğa alfabenin tüm harflerini teker teker yerleştirdiğimizde, 
bu kelimenin ancak “tree', (ağaç) olabileceğini görürüz. Böylece bir harfi 
daha çözmüş olduk: r harfi (; ile gösteriliyor. İki kelimeyi yan yana koyunca 
“the tree” kelimesi çıkıyor ortaya. 

“Daha öteye bakınca, ;48 birleşimine tekrar rastlıyoruz. Bunu ondan önce 
gelenlerin bittiği yer olarak düşünüyoruz. Böylece karşımıza şu diziliş 
çıkıyor: 

the” tree ;4(£?34 the, 
veya, bildiğimiz harfleri yerine koyarsak: 
the tree thr#3h the. 


“Bilmediğimiz karakterlerin yerini boş bırakır ya da noktalarla 

dolduracak olursak karşımıza şu çıkıyor: 
the three thr.ı.h the, 

o zaman da sözcüğün “through” (içinden) sözcüğü olduğunu hemen 
anlıyoruz. Bu buluş bize üç yeni harf öğretiyor: O, u ve g. Bunlar sırasıyla £ 
? ve 3 tarafından temsil ediliyor. 

“Bildiğimiz karakter birleşimleriyle kurulan kelimeleri bulmak için 
şifreyi dikkatli incelediğimizde başlangıca yakın bir yerde karşımıza şu 
diziliş çıkıyor: 

83(88, yani egree. 


Bunun “degree'8 sözcüğünün sonu olduğu belli. Böylece bir harfi daha 


bulmuş oluyoruz. D harfi t ile simgeleniyor. “Degree” kelimesinin dört harf 


ilerisinde şu birleşimi görüyoruz: 
8 “derece” 
;46(;88. 
“Önceden Oo yaptığımız (o gibi, Oo bildiğimiz (o harfleri (o yerleştirip 
bilmediklerimizin yerine nokta koyduğumuzda şunu görüyoruz: 
th.rtee. 


Bu diziliş aklımıza hemen “thirteen”2 kelimesini getiriyor ve böylece iki 
yeni harf daha bulmuş oluyoruz. i ve n, 6 ve * ile simgeleniyor. 
9g “13” 

“Şimdi yeniden şifreli yazının başına dönüyoruz. Şu birleşimi buluyoruz: 


3FET. 


Bunu da aynı şekilde çevirdiğimizde karşımıza: 


.good 
çıkıyor. Bundan ilk harfin A, ilk iki kelimenin de “A goodrJÜ olduğu 
çıkıyor. 
10 “iyi bir” 


“Karışıklığa yol açmamak için şimdiye kadar bulduklarımızı bir liste 
haline getirmenin vakti geldi artık. Liste şöyle: 


Sa'nın 
Td'nin 
8 e'nin 
3 g'nin 
4 h'nin 
6 i'nin 
*n'nin 
# o'nun 
(nin 
;tnin 
? u'nun sembolü olmuş oluyor. 


“Artık elimizde en temel on bir harfin sembolleri var. Çözümün 
ayrıntılarıyla uğraşmak gereksiz. Bu tip şifrelerin ların çözümünün çok 


kolay olduğunu ve çözümün nasıl bir mantığı olduğunu sana gösterdiğimi 

sanıyorum. Ama elimizdeki şifre, türünün en basit örneklerinden biri sayılır. 

Geriye parşömenin üstündeki şifrenin çözülmüş halini okumak kalıyor: 
“Şeytan oturağında Bishopll hanında iyi bir gözlük kırk bir derece on üç dakika kuzeydoğu 


kuzey yönünde gövdenin doğuda yedinci dalı kurukafanın sol gözünden aşağı düz bir çizgi çek, 
burayla ağaç hizasında on beş metre öteye git.” 


11 “Piskopos” 
“Yine de” dedim, “bulmaca çözülmüş sayılmaz. “Şeytan oturağı”; 
“kurukafa? ve “Bishop Hanı'dan nasıl bir anlam çıkardın?” 


“İşin aslı, ilk bakışta,” dedi Legrand, “önemli bir sorunla karşı karşıya 
kaldığımız anlaşılıyor. Ben de öncelikle yazıyı şifrecinin niyetlendiği 
şekilde bölümlere ayırmaya niyetlendim.” 


“Yani noktalama işaretleri mi koydun?” 
“Onun gibi bir şey.” 
“Peki bunu nasıl başardın?” 


“Kelimeleri ara vermeden üst üste yığmakla şifreyi yazan kişi çözümü 
kasıtlı olarak güçleştirmek istiyordu. Fazla dikkatli olmayan biri bu konuda 
abartılı davranacaktı. Yazarken doğal bir es vermesi gerektiği yerlerde 
kelimeleri üst üste yığacak, birbirine daha sıkışık şekilde kümeleyecekti. 
Şifreyi dikkatle incelersen böyle sıkışık beş yer göreceksin. Ben de bu 
ipucundan yola çıkarak onları aşağıdaki şekilde ayırdım: 


“Şeytan oturağında Bishop hanında iyi bir gözlük - kırk bir derece on üç dakika - kuzeydoğu 
kuzey - gövdenin doğuda yedinci dalında - kurukafanın sol gözünden aşağı düz çizgi çek - 
burayla ağaç hizasında on beş metre öteye git.” 


“Bu ayırma işi bile,”dedim. “beni aydınlığa kavuşturmadı henüz.” 


“Ben de senin gibiydim,” diye karşılık verdi Legrand. “En azından ilk 
birkaç gün. O arada Sullivan Adası civarında “Bishop Oteli” diye bir yer 
olup olmadığını soruşturdum. Ne de olsa “han” eski bir kelime. Günümüzde 
kullanılmıyor. Bu konuda bilgi edinemeyince araştırma sahamı genişletip 
daha sistemli şekilde ilerlemeyi düşündüğüm sırada, bir sabah birden 
aklıma bir fikir geldi. “Bishop Hanı'nın Bessop adlı çok eski bir aileyle 
ilişkisi olabilirdi. Adanın dört mil kadar kuzeyinde bu aileye ait bir konak 
vardır. Hemen oraya gittim. Burada çalışan yaşlı zencilere sorular sordum. 
Sonunda yaşlı bir kadın bana Bessop Şatosu diye bir yerden bahsedildiğini 


duyduğunu söyledi. Beni oraya götürebilirdi. Ama burası bir şato ya da 
meyhane değil, koca bir kayaydı. 


“Ona zahmetine karşılık iyi para vereceğimi söyleyince, biraz mırın kırın 
ettikten sonra beni götürmeye razı oldu. Kayayı pek güçlük çekmeden 
bulduk. O gittikten sonra etrafı incelemeye koyuldum. Şato düzensiz bir 
şekilde birbiri üzerine yığılmış irili ufaklı kayalardan ve yarlardan 
oluşmuştu. Bu kayalardan biri hem yüksekliği, hem tek başına durması, 
hem de yapay görünüşüyle dikkat çekiyordu. En üst noktasına kadar 
tırmandım. Tepedeyken ne yapacağımı bilmez halde durdum. 


“Düşüncelere dalmışken gözüme kayanın doğu tarafında, durduğum yerin 
bir metre kadar altındaki ince bir çıkıntı ilişti. Kırk beş santim boyunda ve 
en fazla otuz santim enindeydi. Kayalıkta, bu çıkıntının hemen üstünde bir 
oyuk vardı. Tıpkı eskiden atalarımızın kullandığı arkalıklı oturakları 
andırıyordu. Artuk elyazmasında sözü edilen “şeytan Oturağını' 
bulduğumdan ve şifrenin tamamını çözdüğümden şüphem kalmamıştı. 


“İyi bir gözlük, bir dürbünden başka bir şey olamazdı elbette. Çünkü 
denizciler genellikle dürbüne “gözlük?” der. Demek ki bir dürbünün 
kullanılması gerekiyordu. Üstelik elimde onu hangi yönde kullanacağıma 
dair bilgiler de mevcuttu. “Kırk bir derece on üç dakika” ile “kuzeydoğu 
kuzey? gibi terimler kesinlikle dürbünün ayarlanacağı açı ve yönleri tarif 
ediyordu. Bu keşifler beni çok heyecanlandırmıştı. Hemen eve koşup bir 
dürbün aldım ve kayaya geri döndüm. 


“Yavaşça çıkıntının üstüne indim ve burada ancak tek bir şekilde 
durmanın mümkün olduğunu gördüm. Düşündüklerim doğru çıkıyordu. 
Dürbünü kullanmaya başladım. 


“Kırk bir derece on üç dakika” ile kastedilen ufuk çizgisine göre 
yükseltiydi besbelli, çünkü yatay yön “kuzeydoğu kuzey? terimleriyle 
belirtiliyordu. Cep pusulası kullanarak bu yönü bulduktan sonra, kırk bir 
derece yüksekliği göz kararıyla olabildiğince belirleyip dürbünle bu 
noktaya bakmaya başladım. Sonunda uzaklarda diğerlerine tepeden bakan 
bir ağacın yaprakları arasındaki yuvarlak bir yarık ya da açıklık olduğu 
dikkatimi çekti. Bu yarığın ortasında beyaz bir nokta vardı, ama ne 
olduğunu ilk başta anlayamadım. Dürbünü yeniden ayarlayıp baktığımda 
bir insan kurukafası olduğunu gördüm. 


“Bu önemli keşiften sonra, artık bulmacanın sırrını çözmüş olduğumu 
düşünüp iyice sevindim. Çünkü “gövdenin doğuda yedinci dalında?” sözüyle 
kastedilen kurukafanın ağaçtaki yeri olabilirdi ancak. “Kurukafanın sol 
gözünden aşağı düz çizgi çek?” de sadece gömülü definenin yerini tarif ettiği 
şeklinde yorumlanabilirdi. Kurukafanın sol gözünden aşağı sarkıtılacak 
kurşunun düştüğü yerle ağacın gövdesinin en yakın kısmı arasında düz bir 
çizgi çekilmesi ve bu yönde on beş metre yürünmesi gerektiğini anladım. 
Orada, toprağın altında değerli bir şeyler saklı olmalıydı. 


“Bütün bunlar,” dedim, “son derece açık. Çok iyi tasarlanmış da olsa 
yalın ve açık. “Bishop Oteli'nden ayrıldıktan sonra ne oldu peki?” 


“Ağacın yerini iyice belledikten sonra eve döndüm tabii. Ama “şeytan 
oturağı'ndan iner inmez o yuvarlak yarık yok oldu. Daha sonra da onu bir 
türlü bulamadım. Bence bütün bu meselenin en ilgi çekici yanı (üst üste 
yaptığım deneyler sonrası doğruluğuna inandım) o yuvarlak açıklığın o 
kaya yüzündeki düz, dar çıkıntıdan başka yerden görünmemesiydi. 


“Bu yolculukta bana Jupiter eşlik etmişti. Son birkaç haftadır dalgın 
olduğumu fark etmişti şüphesiz. Bu yüzden beni yalnız bırakmamak için 
elinden geleni yapıyordu. Ama ertesi sabah erkenden kalkıp onu atlattım ve 
ağacı bulmak için tepelere gittim. Epey aradıktan sonra da buldum. Gece 
eve döndüğümde uşağım karışımda sopa ile beni dövmek için bekliyordu. 
Maceranın gerisini sen de benim kadar biliyorsun.” 


“Kazmaya ilk başladığımızda,” dedim, “istediğin noktayı bulamamanın 
nedeni Jupiter'in aptallık edip böceği kurukafanın sol değil de sağ 
gözünden geçirmesiydi değil mi?” 

“Evet doğru. Bu yanlışlık böceğin düşmesi gereken yerden yedi buçuk 
santim ileriye düşmesine yol açtı. Define “düz çizginin” tam altında olsa bu 
farkın pek önemi kalmazdı. Ama bu nokta ile ağacın gövdesinin en yakın 
kısmı, düz bir çizginin iki noktasıydı. Yanlışlık başta ufak da olsa çizgiyi 
ileri götürdükçe arttı. On beş metre ilerlediğimizde defineden epey 
uzaklaşmış oluyorduk. Definenin oralarda bir yerde gömülü olduğu 
konusundaki sağlam inancım olmasa bütün çabalarımız boşa gidecekti.” 

“Tumturaklı konuşmaların ve böceği elinde sallayışın öyle tuhaf gelmişti 
ki bana, aklını oynattığından emindim. Peki neden kurukafanın gözünden 
kurşun değil de böceği geçirmekte ısrar ettin?” 


“Açık konuşmak gerekirse akıl sağlığımdan şüphelendiğini anlamış ve 
buna biraz içerlemiştim. Bu yüzden kasten biraz gizem katarak seni 
kendimce cezalandırmaya karar verdim. Böceği bu yüzden sallıyordum ve 
kurukafanın gözünden geçirttim. Çok ağır olduğu yönündeki gözlemlerin de 
bana bu fikri verdi.” 

“Evet anlıyorum. Ama kafamı kurcalayan tek bir nokta kaldı. Çukurda 
bulduğumuz iskeletler kime ait?” 

“Ben de senden fazlasını bilmiyorum. Ama tek bir mantıklı açıklama var 
gibi görünüyor. Ama böylesi korkunç bir şeye inanmak güç. Kidd -ki ben 
bu definenin ona ait olduğuna inanıyorum- defineyi tek başına gömemezdi. 
Yardıma ihtiyacı vardı. Ama işin en zahmetli kısmı bittikten sonra 
muhtemelen sırrını bilen diğer herkesi ortadan kaldırma gereğini duymuş 
olabilir. Belki adamları çukurda çalışırken kazmasıyla bir iki darbe 
indirerek bitirdi işlerini. Belki de defalarca vurması gerekti kim bilir?” 


M. Valdemar Vakasına Dair Gerçekler 
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M. Valdemar vakasındaki sıradışılığın tartışmaları körüklemesinde şaşılacak 
bir yan varmış gibi davranacak değilim elbette. Özellikle bu koşullar altında 
tartışma yaratmaması mucize olurdu. Gerek ilgili kişilerin olayı halktan 
saklama konusundaki arzusu gerekse de soruşturmayı —çabalarımızın da 
etkisiyle- daha ileriye taşıyacak bilgilere ulaşana dek bekleme düşüncesi 
yüzünden en azından şimdilik herhangi bir açıklama yapılmamış olması 


bazı çarpıtılmış ve abartılı haberlerin etrafa yayılmasına ve pek çok asılsız 
yoruma ve doğal olarak da hatırı sayılır ölçüde şüpheye yol açmıştı. 


Gerçekleri kendi anladığım kadarıyla aktarmanın vakti geldi artık. Tam 
olarak şöyleydi: 

Son üç yıldır ilgim sürekli olarak Manyetizma üzerine yoğunlaşıyordu ve 
dokuz ay kadar önce, bugüne dek yapılmış bir dizi deneyde olağanüstü ve 
açıklanamayan bir ihmalin varlığı ansızın gözüme çarpmıştı: daha önce hiç 


kimse articulo mortisl2 durumunda hipnotize edilmemişti. Bu nedenle, bir 
o durumdaki bir hastanın manyetizmanın etkisine kapılıp kapılmadığı; iki, 
bu tür bir etkilenme varsa o durumda etkinin azaldığı mı yoksa arttığı mı, 
üç, ölüm periyodunun ne kadar süre askıya alınabildiği saptanamıyordu. 
Daha araştırılacak birçok nokta olmasına rağmen, merakımı uyandıran asıl 
bunlar, özellikle de sonuçlarının tartışılmaz önemi nedeniyle de 
sonuncusuydu. 

12 Ölüm anında. 

Çevremde bu sonuçları üzerinde deneyeceğim birini ararken, birden 
kendimi “Bibliotecha Forensica”nın tanınan derleyicisi ve “Wallenstein” ve 
“Gargantua”nın (Issachar Marx müstear ismiyle) Lehçelerinin yazarı 
arkadaşım M. Ernest Valdemar'ı düşünürken buldum. 1839”dan beri New 
York Harlem'de ikamet eden M. Valdemar, beden yapısının aşırı 
zayıflığıyla ayırt edilirdi. Dizlerinden aşağısı John Randolph'unkileri 
andırır, saçının siyahlığıyla şiddetli bir zıtlık oluşturan sakallarının 
beyazlığı görenlere peruk taktığını düşündürürdü genellikle. Aşırı sinirli 
oluşu, onu manyetizma deneyleri için elverişli hale getiriyordu. İki veya üç 
denememde onu güçlükle uyutmuştum, ancak diğer sonuçlarda garip ruh 
halinin doğal sonucu olarak önceden tahmin ettiğim şekilde beni hayal 
kırıklığına uğrattı. İradesi hiçbir zaman kesin olarak ya da bütünüyle 
kontrolüm altına girmemişti ve durugörü konusunda ise güvenilir bir şeyler 
elde edememiştim. Bu noktalardaki başarısızlığımın sebebini her zaman 
için sağlığının düzensiz durumuna bağlamıştım. Onunla arkadaş oluşumdan 
birkaç ay önce doktorları verem teşhisi koymuştu. Doğrusu yaklaşan 
yıkımından kaçınılmaz, üzülmeye değmez bir olay gibi sakince söz etmeyi 
huy haline getirmişti. 


Başta aktardığım düşünceleri gerçekleştirmek için elbette ki ilk aklıma 
gelen isim M. Valdemar'dı. Onun sarsılmaz felsefesini, en ufak bir 
endişesini hemen anlayacak kadar iyi tanıyordum ve Amerika'da da bu 
deneyi engelleyecek herhangi bir akrabası da yoktu. Düşündüklerimi açık 
sözlülükle anlattım ve şaşırtıcı biçimde ilgisi canlandı. Şaşırtıcı diyorum 
çünkü benliğini deneylerime teslim etmiş olmasına rağmen, bugüne kadar 
yaptıklarıma en ufak bir sempati bile duymamıştı. Hastalığı, ölümle son 
bulacak dönemin ne zaman çatacağının tam olarak hesaplanabileceği 
türdendi, sonunda aramızda kararlaştırdık, doktorunun öleceğini bildirdiği 
süre başlamadan yirmi-dört saat önce beni çağıracaktı. 


M. Valdemar'dan şu ilişikteki notu aldığımda 7 aydan fazla olmuştu. 
Sevgili P- 
Şu an gelmen daha uygun olur. D- ve F- yarın gece yarısına çıkamayacağımda karar kıldılar. 
Zamanım konusunda yanıldıklarını pek düşünmüyorum! 


VALDEMAR 

Not, yazıldıktan yarım saat sonra elime ulaşmıştı ve on beş dakika içinde 
ölmekte olan adamın başucundaydım. Onu on gündür görmemiştim ve bu 
kısa sürede uğradığı korkunç değişimden eni konu dehşete düşmüştüm. 
Yüzü kurşunumsu bir renkte, gözlerinin feri tamamen sönmüş ve öylesine 
zayıflamıştı ki elmacık kemikleri iyice belirginleşmişti. Ağzından durmadan 
salya geliyordu. Nabız atışları pek anlaşılmıyordu. Yine de her nasılsa hem 
bilinci hem de fiziksel gücünün bir bölümü yerindeydi. Odaya girdiğimde 
not defterine bir şeyler yazmakla meşguldü. Konuşması düzgündü. 
Birtakım yatıştırıcı ilaçları kendi başına içebiliyordu. Yatakta sırtı 
yastıklarla desteklenmişti. Doktor D. ile F. Başındaydılar. 


Valdemar'ın elini sıktıktan sonra iki beyefendiyi kenara çekip hastanın 
durumu hakkında ayrıntılı bilgi aldım. Sol akciğer on sekiz ayda 
kıkırdaklaşmış ya da yarı-kemiksi bir hal almış ve hayati fonksiyonunu 
yerine getirmiyordu. Sağ akciğerin aşağı bölümleri birbiri içine geçmiş 
irinli tüberküloz kütlelerinden oluşuyor, üst kısmında yine tamamen olmasa 
da kısmen kemikleşmiş, bir noktada kaburgalara sımsıkı yapıştığı 
gözleniyordu. Sağdaki bu belirtiler yeni olmuşa benziyordu. Kemikleşme, 
alışılmadık bir hızla ilerlemiş, daha bir ay öncesine kadar bunların hiçbirine 
rastlanmamıştı. Yapışmalarsa üç gün önce başlamıştı. Veremden başka 
hastada atardamar anevrizmasından şüpheleniliyordu. Ama bu noktada 


kemikleşme belirtileri, kesin teşhise imkan vermiyordu. Her iki doktorun da 
ortak görüşü M. Valdemar'ın ertesi gün (Pazar) geceyarısı sularında öleceği 
yönündeydi. Şu anda Cumartesi gecesiydi, saat yediydi. 


Benimle konuşmak üzere hastanın başucundan ayrılan Doktor D. ve F. 
ona son kez veda etmişlerdi. Bir daha uğramayı düşünmeseler de ricam 
üstüne ertesi gece 10 dolaylarında hastaya tekrar uğramayı kabul ettiler. 
Gidişlerinin ardından M. Valdemar ile yaklaşan ölümü ve özellikle de 
girişeceğim deney konusunda rahatça konuştum. Uygulama için hala istekli 
olduğunu hatta can attığını ifade ederek, elimi çabuk tutmamı istiyordu. 
Bize bir erkek ve bir de kadın hastabakıcı refakat ediyordu, ama ben 
onlardan daha güvenilir birilerinin tanıklığı olmaksızın kendimi rahat 
hissedemezdim. Böylesi bir olayda, olası bir kaza anında suçsuzluğumu 
kanıtlamayabilirlerdi. Bu nedenle girişimlerimi ertesi gece saat sekize, 
önceden tanıdığım bir tıp öğrencisi olan (Bay Theodore L.'nin) gelip beni 
kuşkulardan kurtaracağı saate kadar erteledim. Önce doktorları beklemeyi 
tasarlamıştım ama gerek M. Valdemar'ın ısrarları gerekse de hastanın 
ölüme hızla yaklaşması yüzünden kaybedecek tek saniye bile kalmadığı 
inancı beni hızlı davranmaya itti. 


Bay L olan biteni not etmesi konusundaki isteğimi kabul etme nezaketi 
gösterdi. Dolayısıyla benim şu an aktardıklarım büyük oranda onun bu 
notlarının kısaltılması ya da kelimesi kelimesine aktarılmasından 
oluşmaktadır. 


Hastanın elini tutup ondan olabildiğince açık biçimde, Bay L.'ye içinde 
bulunduğu koşullarda onu (M. Valdemar'ı) hipnotize etme deneyime kendi 
arzusuyla izin verip vermediğini söylemesini rica ettiğimde saat sekize beş 
vardı. 


Güçsüz, ancak hala duyulabilir bir sesle “Evet hipnotize edilmek 
istiyorum? diyerek hemen arkasından “korkarım bu işi bir hayli 
geciktirdiniz” diye de ekledi. 

Bunları söylerken onu yatıştırmada, henüz bulmuş olduğum en etkili el 
hareketlerini uygulamaya koyulmuştum. Yüzünün hizasında yatay olarak 
yaptığım o ilk el hareketlerinden etkilendiği belli oluyordu, ancak tüm 
gücümü kullanmama karşın Doktor D. ve FE. ile sözleştiğimiz saat olan 10”a 
birkaç dakika kalana dek önemli herhangi bir ilerleme kaydedememiştim. 


Doktorlara ne yapmak istediğimi kısaca anlattıktan sonra, onların da 
hastanın zaten can çekiştiğini hesaba katarak karşı çıkmamaları üzerine hiç 
tereddüt etmeden işleme devam ettim. Bu kez yatay el hareketlerini dikey 
hareketlerle değiştirmiş ve bakışımı doğrudan hastanın sağ gözünde 
odaklamıştım. 


Bu arada hastanın nabzı hissedilmemeye başlamış, soluğu hırıltılı ve 
yarım dakika arayla duyulur hale gelmişti. Bu durum bir çeyrek saat kadar 
hiç değişmedi. Sonunda, ölen adamın göğsünden doğal olduğu kadar derin 
bir iç çekiş yükseldi ve hırıltılı soluma son buldu. Yani hırıltı duyulmaz hale 
gelirken, nefes araları da kısalmıştı. Hastanın el ve ayakları buz gibiydi. 


Onbir'e beş kala, artık hipnotizmanın belirgin etkilerini görmeye 
başlamıştım. Gözün camsı yuvarı, uyurgezerliğin haricinde asla 
görülemeyecek ve kendini hemen ele veren bir etkiyle tedirgin bir içsel 
gözlem ifadesine bürünmüştü. Birkaç yatay, çabuk el hareketiyle uyku 
öncesi durumlarda olduğu gibi titremesini hareketleri sürdürerek gözlerin 
kapanmasını sağladım. Yine de bununla yetinmeyerek ve irademin tüm 
gayretiyle, onu rahat görünen bir konuma sokmamın ardından uyuyanın 
elleriyle ayakları kaskatı kesilene kadar çabalarımı sürdürdüm. Bacaklarını 
olabildiğince uzanmış, kolları da hemen hemen bu uzunlukta, beline yakın 
bir yerde duruyordu. Baş çok hafif yüksekteydi. 


Bu işleri hallettiğimde tam geceyarısı olmuştu ve odadaki baylardan M. 
Valdemar'ın durumunu kontrol etmelerini istedim. Birkaç deneyden sonra 
bütünüyle hipnotik trans durumuna geçtiğini belirttiler. Her iki doktorun da 
merakı iyiden iyiye artmıştı. Dr. FE. şafakta geleceğini söyleyerek ayrılırken, 
Dr D ise bütün gece bizimle birlikte kalmaya karar vermişti. Dr. L. ve hasta 
bakıcılar da kalmışlardı. 


M. Valdemar'ı saat 3'e kadar hiç rahatsız etmeden öylece bıraktık. Yatağa 
yaklaştığımda Dr. E'nin onu bıraktığı durumu koruduğunu görmüştüm. 
Yani aynı konumda yatıyordu, nabzı belirsiz, solunumu (ancak dudaklarına 
ayna yaklaştırıldığında anlaşılabilecek kadar) zayıftı. Gözleri doğal 
biçiminde kapalı ve el ve ayakları bir mermer kadar soğuktu. Yine de genel 
görünüşünden henüz ölmediği anlaşılıyordu. 


M. Valdemar'a yaklaşınca sağ kolumu vücudunun üzerinde usulca aşağı 
yukarı sallayarak onun sağ kolunun benimkini takip etmesini sağlamaya 


çalıştım. Daha önceki denemelerimde başarılı olamamıştım ve şimdi de 
başarılı olabileceğime dair az bir ümit taşıyordum. Ama hafifçe de olsa 
kolu, benimkinin gösterdiği yönlere doğru istekle kıvrılınca şaşırmıştım. 
Birkaç kelimelik bir konuşmayı göze almaya karar vermiştim. 


“M. Valdemar” dedim “Uyuyor musunuz?” Cevap vermedi, ama 
dudaklarındaki hareketlenmeyi görünce sorumu birkaç kez yineledim. 
Üçüncü tekrarımda, bütün vücudunu bir titreme sardı. Gözkapakları göz 
yuvarlağının beyaz çizgisini gösterecek kadar aralandı. Dudaklar yavaşça 
kımıldadı, zar zor duyulabilen bir fısıltıyla aralarından şu kelimeler 
döküldü: 

“Evet uykudayım. Beni uyandırmayın! Bırakın öleyim!” 


O anda kol ve bacaklarını yoklamıştım ve önceki kadar sert olduklarını 
gördüm. Sağ kolu önceden olduğu gibi elimin hareketlerini takip ediyordu. 
Sorumu tekrarladım: 


“Gögsünüzde hala ağrı var mı, M. Valdemar?” 

Cevap bu kez daha çabuk gelmişti, ancak ses deminkinden daha az 
güçlüydü; 

“Sancım yok, ölüyorum!” 


Bu noktada onu daha fazla rahatsız etmenin doğru olmayacağını 
düşündüm. Şafaktan hemen önce gelip hastayı yaşıyor görmenin 
şaşkınlığını duyan Dr. F'nin dönüşüne kadar da ne bir şey yapılmış ne de 
konuşulmuştu. Nabzını kontrol edip dudaklarına aynayı yaklaştırdıktan 
sonra, yarı-uyur durumdaki hastaya tekrar seslenmemi istedi benden 
Dediğini yaptım: 

“M. Valdemar hala uyuyor musunuz?” 


Önceden olduğu gibi cevap birkaç dakika sonra geldi. Bu süre içinde 
ölmekte olan adam konuşmak için sanki güç topluyor gibiydi. Soruyu 
dördüncü kez tekrarımda cılız ve neredeyse duyulmayacak bir sesle; 


“Evet hala uykudayım, ölüyorum” dedi. 


O andan sonra doktorların ortak görüşü, görüşten çok dileği; ölüm onu 
avucunun içine alana kadar -ki onlara göre bu birkaç dakika sonra 
gerçekleşecekti- M. Valdemar'ın bu sakin durumda kalması ve rahatsız 


edilmemesi yönündeydi. Ben ise onunla bir kez daha konuşmayı istiyordum 
ve önceki sorumu tekrarladım. 


Ben konuşurken, uyurgezer adamın yüzünde belirgin bir değişim göze 
çarpıyordu. Gözkapaklarını hafifçe araladı, gözbebekleri yukarıya doğru 
kaydı, teni parşömenden çok boş bir kağıda benzeyen kadavramsı bir 
beyazlığa büründü ve o ana kadar her iki yanağının ortasında görülen 
yuvarlak kırmızılıklar aniden söndü. Bu ifadeyi kullanıyorum çünkü 
kızarıklıkların aniden yok oluşları aklıma üfleyerek söndürülen bir mumdan 
başka hiçbir şeyi getirmiyor. Üst dudak, aynı anda, az önceye kadar 
bütünüyle örttüğü dişlerden kurtulurken, alt çene ağzı boydan boya açık 
bırakıp yutulmuş, kararmış dili ifşa edercesine ani bir hareketle düştü. 
Sanırım, odada bulunanlar arasında ölüm döşeği dehşetlerine alışık olmayan 
kimse yoktur ama “M. Valdemar'ın o anki görünümü öylesine iğrençti ki 
yatağın çevresi hepten boşalmıştı. 


Şu anda hikayenin, okurun inanmayacağı ürkütücülükteki bir yerine 
geldiğimi hissediyorum. Ancak bana düşen yalnızca anlatmaya devam 
etmek. 


M. Valdemar'da artık, en ufak bir hayat belirtisi bile görülmüyordu. 
Öldüğü kanaatine varıp onu bakıcılara bırakacakken, dilinde güçlü bir 
titreme hareketi görüldü. Bu yaklaşık bir dakika kadar devam etti. Sonunda, 
sarkık ve hareketsiz çeneden, tarif ederken aklımın sınırlarını zorlayan bir 
ses yükseldi. Doğrusu özelliklerine kısmen de olsa karşılayabilen iki üç 
sıfat var. Mesela kaba, çökük ve kof bir ses olduğunu söyleyebilirim ama 
bütününün korkunçluğu düşünüldüğünde tanımlanamaz. Bunun nedeni ise 
basit, çünkü buna benzer bir sesi henüz insan kulağı işitmemiştir. O zaman, 
hatta şimdi de, bence o tonlamanın özelliği olarak açıklanabilecek -onun 
doğaüstülüğü fikrini biraz olsun yansıtmaya uygun- iki unsur Söz 
konusuydu. Öncelikle ses kulaklarımıza —en azından benimkine- çok 
uzaktan ya da toprak altındaki derin bir mağaradan geliyor gibiydi. İkincisi, 
bende (doğrusu ne demek istediğimi anlatmak pek mümkün değil) peltemsi 
ya da yapışkan bir nesnenin dokunma duyusunu etkilemesine benzer bir 
duygu uyandırmıştı. 

Hem 'tonlama” hem de “ses'ten bahsettim. Demek istediğim, tonun 
bambaşka, hatta mükemmel, ürkütücü bir başkalıkla hecelendiğiydi. M. 
Valdemar'ın, birkaç dakika önce sorduğum soruyu cevaplamak üzere 


konuştuğu belliydi. Hatırlanacağı üzere, ona hala uyuyup uyumadığını 
sormuştum. O an şunları söylüyordu: 

“Evet-Hayır-Uyuyordum-ve şimdi-şimdi ölüyüm”. 

Odadakilerden hiçbiri, böylesine kesin bir dille anlatılmış, anlamını 
böylesine ustalıkla aktaran birkaç kelimenin yarattığı o tarifsiz, tüyler 
ürpertici dehşeti inkar etmeye ya da bastırmaya yeltenmedi. Bay L. (öğrenci 
olan) bayılmıştı. Hastabakıcılar odadan kaçarcasına çıktılar ve onları geri 
dönmeye ikna edemedik. Kendi izlenimlerimi okura makul göstermeye 
çalışacak değilim. Bir saat boyunca tek bir kelime bile söylemeden Bay 
L.'yi ayıltmaya çalışarak sessizce oyalandık. Kendine geldiğinde tekrar M. 
Valdemar'ın durumuna yoğunlaştık. 


En son söylediğim durumu aynen koruyordu. Tek fark ise aynada, nefes 
aldığına dair herhangi bir belirti bulunmamasıydı. Kolundan kan alma 
denemem başarısızlıkla sonuçlandı. Üstelik bu uzvu artık irademin 
istediklerini de yerine getirmiyordu. Kolunun benimkisini takip ettirme 
çabam sonuçsuz kalmıştı. Hipnotik telkinde olduğunun tek göstergesi M. 
Valdemar'a yönelttiğim sorudan sonra dilindeki titreme hareketiydi. 


Anlaşılan karşılık vermek için çaba gösteriyor ancak irade gücü yeterli 
olmuyordu. Gruptaki herkesi onla beraber hipnotik bir uyuma sokmuş 
olmama karşın benim dışımdaki herhangi birinin sorularına karşı duyarsız 
kalıyordu. oUyur-gezer haldeki hastanın bu aşamadaki durumunu 
anlayabilmeniz için gereken her şeyi anlattığımı sanıyorum. Başka 
hastabakıcılar ayarlanmıştı. Saat on gibi, ben de iki doktor ve Bay L. ile 
birlikte evden ayrıldım. 


Öğleden sonra hastayı kontrol etmek amacıyla yine uğramıştık. Durumu 
hemen hemen aynıydı. Bir süre, onu uyandırmanın uygun ya da mümkün 
olup olmadığını tartıştık. Ancak bunu yaparak iyi bir amaca hizmet 
etmeyeceğimiz inancında karar kılmamız uzun sürmedi. Ölümün (veya 
ölüm adı verilen sürecin) manyetizma işlemiyle şimdiye dek askıda kaldığı 
anlaşılıyordu. M. Valdemar'ı uyandırmak yalnızca, onun hızlı ya da ani 
biçimde ölmesini sağlamaya yarayacaktı. 

O günden geçen haftanın sonuna kadar olan -neredeyse yedi aylık- zaman 
boyunca M. Valdemar'ın evine aksatmadan her gün uğradık. Bazen bize 
doktorlar ve diğer dostlarımız da eşlik etti. Tüm bu süre boyunca uyurgezer 


haldeki hasta onu son tarif ettiğim halini korudu. Sürekli olarak 
hastabakıcıların gözetiminde kaldı. En sonunda geçtiğimiz Cuma onu 
uyandırma deneylerine girişmeye ya da bunun için çabalamaya karar 
verdik. Özel bazı çevrelerdeki tartışmalarda, yersiz toplumsal hissiyat 
olarak düşünmeden edemeyeceğim durumlarda artış yaşanması (belki de) 
deney girişiminin talihsiz bir sonucuydu. 


M. Valdemar'ı manyetizmanın verdiği trans halinden kurtarmak amacıyla 
bildik el hareketlerine başvurdum. Bir süre hiçbir yararı olmadı. Uyanışın 
tek belirtisi, irisin hafifçe aşağı kaymasıydı. Gözbebeğindeki bu kaymaya 
gözkapaklarının altından boşalan sarımsı, keskin ve çok pis kokan bir 
cerahat akıntısı eşlik etmişti. Derhal, daha önce yaptığım gibi hastanın 
kolunu kontrol altına almaya çalışmam istendi. Denedim. Ancak başarılı 
olamadım. O anda Dr. E. benden hastaya bir soru sormamı istedi. Dediğini 
yaptım: 

“M. Valdemar, şu anda ne hissediyorsunuz ya da ne istiyorsunuz bunu 
bize söyleyebilir misiniz?” 

Yanaklarındaki veremden ileri gelen kızartı ve iltihaplar kendini yeniden 
göstermişti. Dili titremeye başlamış daha doğrusu ağzın içinde bir o yana 
bir bu yana çevrilmeye başlamıştı (çene kemikleri ve dudaklar ise eskisi 
gibi hareketsizdi) ve sonunda biraz önce tarif ettiğim derinlerden gelen o 
ses yeniden yükseldi: 


“Tanrı aşkına çabuk!- çabuk!- uyutun beni- ya da, çabuk uyandırın!- 
çabuk!-size ölüyüm diyorum!” 


Sinirlerim bütünüyle boşalmıştı ve bir süre ne yapacağımı bilmeksizin 
öylece kalakaldım. Önce hastayı yatıştırmaya gayret ettim. Ancak 
iradesinin bütünüyle askıda olması nedeniyle başarısızlığa uğrayınca daha 
önce yaptıklarımı takip ederek onu uyandırmaya çalıştım. Bu çabamda bir 
süre sonra başarılı olacağımı hissetim ya da en azından tüm elimden geleni 
yapıyor olduğuma inandım. Odadaki herkesin de hastanın uyanmasını 
görmeye hazır olduklarından emindim. 


İşte o an olanlar, hiç kimsenin görmeye hazır olamayacağı türden 
şeylerdi. 

Acılar içindeki hastanın dudaklarından değil de dilini yarıyormuşçasına 
çıkan “ölüyüm! ölüyüm!” haykırışları arasında hızla hipnotik el 


hareketlerimi çabuklaştırırken, bütün bedeni bir anda -bir dakika, hatta daha 
kısa bir sürede- eridi, büzüştü ellerimin arasında çözülüp çürüdü. 
Odadakilerin gözleri önünde, yatakta pis bir koku salan, nerdeyse sıvılaşmış 
iğrenç bir kütle duruyordu. 


Şişedeki Not 


EZ 
Vi 
Oui n'a plus gu'un moment a vivre 


N'a plusrienâ dissimulerL 


13 Bir anlık ömrü kalmış kişinin saklayacak şeyi yoktur. 

Ouinault, Atys 
Vatanım ve ailem hakkında anlatacak pek fazla şeyim yok. Kötü 
alışkanlıklar ve geçen uzun yıllar beni birinciden uzaklaştırdı, diğerindense 
kopardı. Ailemden miras kalan servet iyi bir eğitim görmemi ve 
sorgulamaya yatkın aklım ise gençliğimde yaptığım sıkı çalışmaların 
birikimini yöntemsel bir temele oturtmamı sağladı. Alman ahlakçıların 
eserleri bana her şeyden çok haz verdi. Onların o etkileyici sözlerinin 
ardındaki deliliğe sakıncalı bir hayranlık duyduğumdan değil de, sarsılmaz 
düşünme yeteneğimle hatalarını rahatlıkla saptayabildiğim için. Dehamın 
yavanlığı nedeniyle pek çok kez eleştiriye uğramışımdır. Hayal gücümün 
noksanlığı oObana bir suçmuş gibi yansıtılmıştı. o Fikirlerimdeki 


Pyrrhonculukl3 ise kötü bir üne sahip olmama yol açtı. Gerçekten de 


fiziksel felsefeden aldığım büyük zevk ne yazık ki bu çağın çok sık 


rastlanan bir hatasına düşmeme yol açmıştı. Olayları bu bilimin ilkelerine 
bağlamak, en ilgisiz olanı bile o bilimin ilkeleriyle açıklamaktan söz 


ediyorum. Bütünü düşünüldüğünde, hurafeler ignes fatuisil2 tarafından 


gerçeğin keskin sınırlarından uzaklaştırılmaya benim kadar az yatkın 
olamaz. Bunları en başından açıklamaya gerek görmemin nedeni, anlatmak 
zorunda olduğum inanılmaz öykünün hayalin gücü, yerine ulaşmayan bir 
mektup ve boşluktan ibaret olan bir zihnin olumlu deneyimleri yerine kaba 
bir imgelemin hezeyanları olarak algılanmasını istememem. 


14 Ünlü Yunan filozof (MÖ 360-275) Phyırhon tarafından kurulan, insanın bilgiye ulaşmasının 
olanaksız olduğunu savunan felsefe. Her görüş için leyhte ve aleyhte aynı derecede güçlü olan 
kanıtlar vardır. Dolayısıyla yapılması gereken en iyi şey hiçbir tarafa meyletmemek, hiçbir şey 
söylememek, yargıyı askıya almaktır. 

15 Yanıltıcı, cezp edici şey. 


Yurtdışında yıllarca yolculuk ettikten sonra 18- yılında zengin ve 
kalabalık Cava Adası'ndaki Batavia limanından Sunda takımadalarına 
doğru giden gemiye binmiştim. Herhangi bir yolcu gibiydim. Bir iblis 
benzeri peşimi bırakmayan sinirli tedirginlikten başka bir yolculuk nedenim 
yoktu. 


Gemimiz yaklaşık dört yüz ton ağırlığında, bakır kaplama ve Bombay'da, 
Hint meşesinden yapılmış güzel bir gemiydi. Lachadive Adaları'ndan 
yüklenmiş ham pamuk ve yağ taşıyordu. Gemide bunun yanında 
hindistancevizi lifi, hurma şekeri, manda yağı, kakao ve birkaç sandık da 
haşhaş bulunuyordu. Yükleme işi beceriksizce yapıldığı için geminin 
dengesi sürekli bozuluyordu. 

Hafif bir rüzgarın yardımıyla yol alarak Cava'nın doğu kıyısında günlerce 
kalmıştık. Takımadaların gördüğümüz küçük adacıkları dışında rotamızın 
tekdüzeliğini azaltan hiçbir olayla karşılaşmadık. 


Bir akşam, küpeşteye yaslanırken kuzeybatı yönünde tuhaf, diğerlerinden 
ayrı bir bulut fark ettim. Renginin şaşırtıcı olmasının yanında Batavia'dan 
yola çıktığımızdan bu yana gördüğümüz tek buluttu. Günbatımına dek onu 
dikkatle gözlemledim. Sonunda aynı anda hem doğu hem de batıya doğru 
yayıldı, ince bir buhar tabakası şeklinde ufku kapladı. Uzunca bir kumsal 
şeridi gibi bir görüntü oluşturdu. 


Çok geçmeden ayın koyu kızıl rengi ve denizin tuhaf görüntüsü de 
dikkatimi çekmişti. Deniz hızla değişiyordu ve su her zamankinden daha 
saydamdı. Dibini belirgin şekilde görebilmeme karşın, iskandili attığımda 
geminin on beş kulaca indiğini fark ettim. Hava, dayanılamayacak kadar 
sıcaktı, ve harlı bir ütüden yükselen sarmal buharla yüklüydü. Gece 
ilerledikçe esinti dindi ve ortalığı akla hayale gelmez yoğunlukta bir 
kıpırtısızlık kapladı. Pupa tarafında yanan mumun alevi titremiyordu 
neredeyse ve iki parmak arasında duran uzun bir saç teli bile en ufak bir 
hareket göstermiyordu. Yine de kaptan, herhangi bir tehlike belirtisi 
görmediğini söylediğinden ve kıyıya doğru sürüklendiğimiz için, 
yelkenlerin sarılmasını ve demir atılmasını emretti. Gözcüye gerek görmedi 
ve çoğunluğu Malayalılardan oluşan tayfa güverteye yayıldı. Aşağı inerken 
içimde kötü bir his vardı. Gerçekten de her ipucu samyelinin patlayacağına 
dair korkumu güçlendiriyordu. Kaptana korkularımdan bahsetsem de 
anlattıklarıma kulak asmadı, cevap vermeye bile tenezzül etmemişti. 
Benimse gerginliğim uyumamı engellemişti ve vakit gece yarısına 
yaklaşırken güverteye çıktım. Ayağımı merdivenin üst basamağına 
atacakken, ancak hızla dönen bir değirmen çarkının çıkarabileceği müthiş 
bir uğultuyla sarsıldım ve daha ne olup bittiğini anlayamadan geminin orta 
yerinden sarsılmaya başladığını gördüm. Hemen sonra, dev bir köpük yığını 
bizi alabora etti ve baştan kıça doğru hızla ilerleyerek bütün güverteyi 
pruvadan pupaya kadar sildi süpürdü. 


Patlamanın şiddeti, geminin kurtulmasını sağlamıştı. Tamamen suyla 
dolmuş olmasına rağmen, direklerinin batmasıyla birlikte gemi bir dakika 
kadar sonra denizden ağır ağır yükseldi. Fırtınanın muazzam basıncıyla bir 
süre yalpaladıktan sonra dengesini buldu. 


Beni ölümden hangi mucizenin kurtardığını bilmem imkansız. Dalgaların 
yaşattığı şaşkınlığı atlattıktan sonra kendimi kıç direğiyle dümen arasında 
sıkışmış buldum. Güçlükle ayağa kalktım, sersemlemiş halde etrafa 
bakınırken ilk olarak dev dalgalar arasında kaldığımızı düşündüm. Bizi 
yutmuş olan dağ boyundaki ve köpüklü girdap en çılgın hayalin bile 
ötesinde bir korkutuculuğa sahipti. Çok geçmeden, biz tam limandan 
ayrılacakken gemiye binmiş olan ihtiyar İsveçlinin sesini duydum. Ona 
vargücümle seslendim ve o da sendeleyerek geminin kıç tarafına geldi. 
Kazadan sadece ikimizin kurtulduğunu anlamamız uzun sürmemişti. Bizden 


başka güvertedeki herkes sulara gömülmüştü. Kaptan ve yardımcıları da 
uykularında ölmüş olmalıydı çünkü kamaraları da su basmıştı. Yardım 
almadan geminin güvenliğini sağlamak için yapabileceğimiz çok fazla şey 
yoktu ve çabalarımız aniden bastıran batma korku nedeniyle kesintiye 
uğramıştı. Palamarımız, kasırganın ilk esişiyle birlikte parçalara ayrılmıştı 
elbette, yoksa batmamız işten değildi. Deniz bizi önüne katmış korkutucu 
bir hızla sürüklüyordu ve üzerimize fışkıran sular nedeniyle ıslanıyorduk. 
Geminin kıç tarafının iskeletinde hasar büyüktü, hemen her yerden ağır 
yaralar almıştık. Ama pompaların tıkanmadığını, safraların fazla yer 
değiştirmediğini görünce çok sevindik. Fırtınanın o ilk hızı kalmamıştı ve 
rüzgarın şiddetinden fazla endişe etmiyorduk. Buna karşın hepten 
kesilmesini dehşet içinde beklemeye koyulduk. Denizin çok geçmeden 
devasa biçimde kabaracağından, geminin bu perişan haliyle buna 
dayanamayacağından ve kaçınılmaz biçimde öleceğimizi çok iyi biliyorduk. 
Yine de bu kaygı kısa zamanda doğrulanacağa pek benzemiyordu. Tamı 
tamına beş gün ve beş gece boyunca —bu sürede tek yiyeceğimiz ön 
kasaradan binbir zahmetle temin ettiğimiz azıcık hurma şekeriydi- hantal 
gemi, o samyelinin ilk darbesiyle kıyaslanmasa da o zamana dek eşi 
benzerini görmediğim bir fırtınanın sert, art arda esen rüzgarlarına meydan 
okudu amansızca. İlk dört günlük rotamız —ufak sapmalar haricinde- GD ve 
G idi. Yeni Hollanda kıyısından ilerlemiş olmalıyız. Beşinci gün, rüzgarın 
daha kuzeye doğru yön değiştirmesine karşın hava aşırı soğumuştu. Güneş 
hastalıklı, solgun bir ışıkla doğmuş ve hiçbir parlaklık saçmadan ufkun 
birkaç derece üzerine tırmanmıştı. Hiç bulut yoktu görünürde, ancak 
şiddetini gidirek artıran rüzgar öfke nöbetine tutulmuş gibi düzensiz ve 
aralıklarla esiyordu. Tahminen öğleye doğru, yeniden ortaya çıkan güneş 
takılmıştı gözümüze. Işık saçtığı söylenemezdi. Sanki tüm ışınları 
kutuplaşmış gibi, donuk ve kasvetli parıltısının herhangi bir yansıması 
yoktu. Kabarmış denize batmadan önce ortasındaki ateş sanki tarifsiz bir 
güç tarafından söndürülmüşçesine birden kayboldu. Dipsiz okyanusa 
gömülürken sönük, gümüşi bir halkadan ibaretti. 


Altıncı günün gelmesini boşuna bekledik. O gün benim için hala gelmiş 
değil. İsveçli için de durum aynı. O andan itibaren zifiri karanlığa 
gömülmüştük. O kadar ki geminin yirmi adım ötesini göremiyorduk. 
Denizin Tropiklerde alıştığımız o fosforlu ışıltısını aratan sonsuz gece 


sarmıştı çevremizi. Fırtına aynı şiddette devam ediyor da olsa, o ana kadar 
bize eşlik etmiş dalga ya da köpükleri artık göremeyeceğimizi anlamıştık. 
Her yanımızı korku, koyu karanlık ve kara, yapışkan bir çöl çevirmişti. 
Hurafelerin yarattığı bir korku ağır ağır ihtiyar İsveçlinin ruhuna işliyordu, 
benim ruhumdaysa suskun bir şaşkınlık ağır basıyordu. Geminin bakımıyla 
hiç uğraşmadık. Zaten yararı da yoktu. Kendimizi mizana direğine sımsıkı 
bağlayarak bu okyanus dünyasına acı acı baktık. Geçen zamanı 
hesaplamanın herhangi bir yolu yoktu. Bulunduğumuz yeri de 
kestiremiyorduk. Yine de hiçbir denizcinin daha önce gitmediği kadar 
güneye açıldığımızın farkındaydık ve bildik buz kütlelerinin karşımıza 
çıkmamış olmasına şaşırıyorduk. Bu arada her an, son anımız olduğu 
tehdidinde bulunuyordu bize. Her dalga sanki bizi yutma telaşındaymış gibi 
yükseliyordu. Denizin böylesine kabaracağı aklımın ucundan geçmezdi, 
hemen sulara gömülmememiz bir mucizeydi. Arkadaşım, yükümüzün 
hafifliğinden dem vurdu ve gemimizin üstün özelliklerini hatırlattı bana. 
Benimse umudun bile ne kadar umutsuzca olduğunu hissetmekten başka bir 
şey gelmiyordu elimden ve ilerlediğimiz her mil ile birlikte kapkara denizin 
kabarışı iyiden iyiye ürkütücü hale geldikçe hiçbir şeyin bir saatten daha 
fazla yanımıza uğramasını geciktiremeyeceğini düşündüğüm ölüme 
hazırlıyordum kendimi. Ara sıra Albatrosun bile erişemeyeceği bir 
yükseklikte soluksuz kalıyor. Bazen de havanın durgunlaştığı, hiçbir sesin 
Kraken kuşunun uykusunu bölmediği sulu bir cehenneme baş döndürücü bir 
hızla çakılıyorduk. 


Uçurumlardan birinin dibine varmışken, arkadaşımın korku dolu feryadı 
böldü geceyi. “Bak! Bak!” diye haykırıyordu. “Aman Tanrım! Bak! Bak!” 
O bağırırken, içine yuvarlandığımız derin uçurumun kıyılarından akan ve 
aralıklarla aydınlatan donuk, koyu kızıl renkteki ışığı fark ettim. Gözlerimi 
yukarı kaldırdığımda kanımı donduran bir sahneyle karşılaştım. Tam 
tepemizde, korkutucu bir yükseklikte ve dik uçurumun tam kıyısında, belki 
de dört bin tonu bulan devasa bir gemi duruyordu. Kendi yüksekliğinin yüz 
katı büyüklüğünde bir dalganın üstünde olmasına karşın bu hatta ya da 
Doğu Hindistan hattındaki gemilerden çok daha kocaman görünüyordu. İri 
gövdesi koyu, paslı bir siyah renge sahipti. Üzerinde gemilere özgü 
herhangi bir oyma görünmüyordu. Açık lombar kapaklarından pirinçten 
yapılma bir dizi topun ağzı uzanıyor ve geminin armasından bir öne bir 


arkaya sallanan sayısız savaş fenerinin alevi bu topların cilalı yüzeylerine 
vuruyordu. Ancak bizde asıl dehşet ve hayret uyandıran, geminin O 
doğaüstü denizin ve dizginlenemez kasırganın ortasında yelkenle yol alıyor 
oluşuydu. Onu ilk gördüğümüzde yalnızca loş, derin ve ürkütücü uçurumun 
kenarında inip kalkan pruvasını fark etmiştik. Müthiş bir dehşet anından 
sonra, sanki kendi azameti üzerine düşünürcesine duraladı, sonra sarsılarak 
yalpalamaya başladı ve hızla düştü. 


O anda kendimi nasıl olup da toparladığımı bilmiyorum. Olabildiğince 
hızla uzaklaşarak az sonra bastıracak felaketi bekledim korkusuzca. 
Sonunda çabalamaktan vazgeçmiş olan gemimizin burnu batmaya 
başlamıştı. Sulara gömülen kütlenin şoku, geminin zaten su altında olan 
bölümünü vurmuş, sonuçta kaçınılmaz olarak beni karşı konulmaz bir güçle 
yukarı, o yabancı geminin armasına fırlatmıştı. 


Ben üzerine düşerken gemi yukarı yükselip olduğu yerde durdu. 
Tayfaların gözünden kaçmış oluşumu da bunun yarattığı kargaşaya 
bağlıyorum. Pek zorlanmadan, yarı aralık olan ambar kapağından içeri 
süzüldüm ve kısa sürede geminin içinde gizlenebileceğim bir yer buldum. 
Bunu neden yaptığımı ben de bilmiyorum. Belki de gizlenmemin asıl sebebi 
geminin tayfalarını görür görmez hissettiğim korkuyla karışık şaşkınlıktı. 
Kendimi daha ilk bakışımda belli belirsiz bir aykırılık, kuşku ve endişe 
ipuçları hissettiğim bu insan ırkına teslim edemezdim. Böylelikle gemide 
gizlenecek bir yer bulmayı uygun görmüştüm. Bunu ise yerinden oynayan 
bazı tahtaları hareket ettirerek geminin dev kaburgasında kendime bir yer 
açarak yapmıştım. 

İşimi tam bitirmiştim ki, ambardan gelen ayak sesi yüzünden burayı 
kullanmak zorunda kaldım. Birileri saklanma yerimin yanından bitkin, 
kararsız adımlarla geçti. Yüzünü göremiyordum, ama genel görünüşünü 
saptama fırsatı buldum. Epey yaşlı ve hasta olduğu izlenimi uyandırıyordu. 
Dizleri yılların ağırlığı ile bükülüyor ve gövdesi bu ağırlıkla titriyordu. 
Kısık, hırıltılı bir sesle anlayamadığım bir dilde, kendi kendine bir şeyler 
mırıldanıyordu. Sonra tuhaf görünüşlü bazı gereçlerle, çürümüş haritaların 
yığıldığı bir köşede el yordamıyla bir şeyler aradı. Tavırları ömrün bu ikinci 
çocukluk yıllarının huysuzluğu ve Tanrı'nın vakur asaletinin vahşi bir 
karışımıydı. Sonunda güverteye çıktı ve onu bir daha görmedim. 


Tarifsiz bir duygu ruhumu ele geçirdi. Analize izin vermeyen, geçmişin 
derslerinin karşısında yetersiz kaldığı ve geleceğin anahtarını da bana 
sunmayacağından korktuğum bir sezgi. Benimkisi gibi bir akıl için bu 
sonuncu ihtimal meşum bir düşünce. Asla —biliyorum asla- düşüncelerimin 
kaynağı konusunda tatmin olamayacağım. Yine de yepyeni kaynaklardan 
doğdukları için bu düşüncelerin belirsiz olmaları şaşırtıcı değil. Yeni bir 
anlam, yeni bir varlık ekleniyordu ruhuma. 


Bu korkunç geminin güvertesine ayak basalı çok oldu ve galiba 
kaderimin ışınları tek bir yerde odaklanmaya başlıyor. Anlaşılmaz bazı 
adamlar! Kavrayamadığım konulara ilişkin derin düşüncelere dalmış olarak 
yanımdan, beni fark etmeden geçiyorlar. Saklanmam tam bir aptallıkmış, 
çünkü bu insanlar görmüyor. Daha demin ikinci kaptanın gözü önünden 
geçtim. Kısa süre önce de kaptanın özel kamarasına girmeye cesaret ederek 
bu notları yazmayı sağlayan gereçleri aldım. Ara sıra bu günlüğe yazmayı 
sürdüreceğim. oOBunu belki dış dünyaya ulaştırmanın fırsatını 
bulamayabilirim doğru, bu çabayı göstermekte kararlıyım. En sonunda bu 
notu bir şişeye koyup denize atacağım. 

Bana üzerinde düşünecek yeni bir alan sağlayan bir olayla karşılaştım. 
Böyle şeyler kontrol edilemeyen talihin bir işi mi acaba? Güverteye çıkmış, 
kimsenin dikkatini çekmeden filikanın hemen dibinde yer alan bir ıskalarya 
ve eski yelken yığınının üzerine atmıştım kendimi. Kaderimin tuhaflığı 
üzerine düşünürken, farkında olmadan bir katran fırçasını yanımdaki fıçının 
üzerinde duran düzgünce katlanmış bir cunda yelkeninin uçlarına 
sürmüşüm. Cunda yelkeni o anda geminin üstünde bağlı halde duruyor ve 
fırçanın rasgele dokunuşları KEŞİF sözcüğünü ortaya çıkarıyordu. 


Son günlerde geminin yapısı üstüne sık sık gözlemlerde bulundum. 
Silahla donatılmış olsa da bir savaş gemisi olduğunu düşünmüyorum. 
Arması, yapısı ve donanımı bu varsayımı hiç desteklemiyor. Ne olmadığını 
çabucak anlayabiliyorum da ne olduğunu söylemek zor. Tam olarak 
adlandıramıyorum ama o garip modelini ve benzersiz direklerini, devasa 
gövdesini ve alabildiğine geniş yelkenlerini, yalın pruvasını ve epey 
eskimiş kıç tasarımını incelerken bazen zihnimde tanıdık bir şeyler 
beliriyor. Bu bulanık anıların gölgelerine her zaman kadim zamanlardan 
kalma yabancı günlüklerin ve çağlar öncesinin tarifsiz hatıraları karışıyor. 


Geminin kaburgasını inceliyorum. Yabancısı olduğum bir malzemeden 
imal edilmiş. Tahtadaki o tuhaf özellik sanki bana bu tür işlerde uygun 
olmadığını düşündürüyor. Sözünü ettiğim şey yıllar içinde çürümesinden 
ayrı, denizlerde uzun süre seyretmesinin sonucu kurtlar tarafından 
yenmesinden bağımsız olarak aşırı gözenekli yapısı. Belki de fazla meraklı 
birinin gözlemi gibi gelebilir ama bu tahta, eğer bodur meşe bazı doğadışı 
yollarla şişirilebilseydi bodur meşenin her özelliğini taşırdı. 


Yukarıdaki cümleyi okurken, her türlü hava koşulunu görmüş ihtiyar bir 
Hollandalı gemicinin garip bir vecizesini hatırlıyorum. Sözlerinin 
doğruluğundan şüphe duyulduğunda, “Bu söylediğim” derdi “geminin 
gövdesini bir denizcinin bedeni gibi büyüten denizin varlığı kadar gerçek.” 

Bir saat kadar önce kendimi bir grup tayfanın arasına atacak kadar 
topladım cesaretimi. Benimle hiç ilgilenmediler. Tam ortalarında durmama 
karşın varlığımdan büsbütün habersiz görünüyorlardı. Ambarda rastladığım 
adam gibi onlar da kocamışlığın izlerini taşıyorlardı. Saçları kırlaşmıştı, 
dermansızlıktan dizleri titriyordu, omuzları çökmüştü, buruşmuş tenleri 
rüzgarda ürperiyordu. Sesleri kısık, titrek ve boğuktu. Gözleri yılların 
hummasıyla parıldıyordu. Kır saçları fırtınada sağa sola savruluyordu. 
Çevrelerinde, güvertenin her yerinde, ne zaman yapıldıkları hiçbir şekilde 
anlaşılmayan garip matematiksel gereçler duruyordu. 


Biraz önce cunda yelkeninin bağlı oluşundan söz etmiştim. O zamandan 
beri rüzgarsız kalan gemi, güneye doğru hızla ilerlemeyi sürdürdü. 
Direklerinden seren uçlarına kadar bütün yelken parçaları katlanmış ve 
aralıksız olarak insanın hayalinin alamayacağı korkunçlukta bir su 
cehennemine dalıyor. Güvertede durmanın imkansızlığını anlayınca demin 
oradan ayrıldım. Gerçi tayfalar pek güçlük geçmiyor gibi. Denizin dev 
gemimizi bir anda ve sonsuza dek yutmaması bana mucizelerin mucizesi 
gibi geliyor. Anlaşılan sonsuzluğun kıyısında, uçuruma doğru son bir dalış 
yapmadan denizde seyretmeye mahkum edilmişiz. Şimdiye dek 
gördüklerimden bin misli sersemletici dalgaları ok hızında uçan bir martı 
rahatlığıyla aşıyoruz. Bu devasa dalgalar, yalnızca ucuz tehditler 
savurabilen ve öldürmeleri yasaklanmış derinlere ait su iblisleri gibi 
başımıza üşüşüyor. Ölümden sık sık kurtulmamızı, ister istemez böyle bir 
etkiyi yaratabilecek tek doğal nedene bağlıyorum. Geminin güçlü bir 
akıntının ya da esaslı bir girdabın etkisine girdiğini düşünmem şart. 


Kaptanla yüz yüze geldim üstelik de kendi kamarasında. Ama tam da 
beklediğim gibi benimle hiç ilgilenmedi. Dışarıdan bakan birine sıradışı 
gelebilecek hiçbir özelliği olmasa da ona karşı bir hayranlık ve bununla 
karışık dizginlenemez bir huşu ve hayret duyuyordum. Boyu benim kadar, 
yani 170 santim dolaylarındaydı. Bedeni nazik, ince, ne tıknaz ne de 
çelimsiz. Ancak yaşlılığın yoğun, muhteşem, ürkütücü kanıtını yansıtan 
yüzündeki o ifadenin eşsizliği öylesine mutlak, öylesine fazlaydı ki 
ruhumda bir duygu —tarifsiz bir his- uyandırdı. Alnı, pek kırışmamış olsa da 
çok uzun yılların izlerini taşıyor sanki. Kırlaşmış saçları geçmişin 
tutanakları, saçlarından daha kır olan gözleri geleceğin kehanetleri. 
Kamaranın döşemesine garip, kalın, demir kopçalı dosyalarla, paslanıp 
çürüyen ölçme aletleri ve çoktan unutulmuş, işlevini yitirmiş haritalar 
saçılmıştı. Kaptan başını ellerinin arasına almış, ateşli, tedirgin gözlerle 
elindeki bir kağıdı inceliyordu. Bir görev belgesi olmalıydı bu ve muhakkak 
ki bir hükümdarın imzasını taşıyordu. Mürettebat geçmişe gömülü asırların 
hayaletleri gibi ortalıkta salınıyor. Gözlerinde istekli ve tedirgin bir ifade 
hakim. Savaş fenerlerinin vahşi ışığında parmakları yolumu kesince daha 
önce hiç bilmediğim bir duyguya kapılıyorum. Her ne kadar ömrüm 
boyunca antika ticareti yapmış da olsam, Balbec, Tadmore ve 
Persepolis'teki yıkık sütunların gölgelerini ruhum bir enkaza dönüşene 
kadar içmiş olsam da. 


Etrafıma bakınca o ilk korkularımdan utanıyorum. Şu ana kadar peşimizi 
bırakmayan fırtına beni korkudan titrettiyse, rüzgarla okyanusun giriştiği ve 
hortum, samyeli gibi sözcüklerin bile anlatmakta yetersiz kaldığı bu denizle 
rüzgar savaşı beni korkudan öldürmeyecek mi? Geminin çevresinde sonsuz 
gecenin karanlığıyla köpüksüz dalgaların kargaşası sürüyor. Ama her iki 
tarafımızda bir fersah ötede, ara sıra baş döndürücü buz kütlelerinin belli 
belirsiz, bomboş göğe doğru evrenin surları gibi yükseliyorlar. 

Düşündüğüm gibi, gemi bir akıntıya kapılmış. Tabii eğer bu kelime beyaz 
buzlara çarpıp uğuldamasının ardından güneye doğru bir şelale hızıyla 
ilerleyen bir gelgiti anlatmaya yakınsa. Yaşadığım dehşeti göz önüne 
getirmek imkansız olsa gerek. Yine de bu acımasız yörelerin sırlarını çözme 
merakı, umutsuzluğuma bile baskın çıkıyor. Bu gidişle beni ölümün en 
iğrenç şekline bile razı edecek. Heyecan verici bir bilgiye doğru hızla 
ilerlediğimiz açık. Asla paylaşılamayacak, erişilmesi yok olmak anlamına 


gelen bir sura. Belki de bu akıntı bizi tam güney kutbuna sürüklüyor. 
Böylesine çılgın bir varsayımın çok muhtemel olduğunu itiraf etmek gerek. 


Tayfalar güverteyi tedirgin ve titrek adımlarla arşınlıyor. Ancak 
yüzlerinde umutsuzluğun kayıtsızlığından çok umudun hareketliliği var. Bu 
arada rüzgar hala kıçtan esiyor ve brandalarla yüklü olan gemi ara sıra 
sulardan sıyrılıyor. Ah felaketlerin en beteri! Buz ansızın sağa ve baş 
döndürücü bir hızla dev, eşmerkezli çemberler çizerek surları karanlıkta ve 
uzaklarda kaybolan muazzam bir amfiteatrın çevresinde dönüyoruz. Ama 
benim kaderim üstüne düşünecek pek vaktim yok. Halkalar gittikçe 
daralıyor. Girdabın içine delicesine dalıyoruz. Ve gemi okyanusla fırtınanın 
kükremeleri, gümbürtüsü ve gürlemeleri arasında titriyor, aman Tanrım! Ve 
batıyoruz. 


NOT: “Şişedeki Not” ilk kez 1833 yılında yayımlandı ve Mercator'un haritalarını yıllar sonra ancak 
inceleyebildim. Bu haritalarda okyanus Kuzey Kutup Girdabı'na doğru dört aylık bir sürede akan 
ve oradan yeryüzünün derinliklerine inen hızlı bir akıntı olarak betimleniyor. Kutupsa muazzam 
yüksekliğe sahip siyah bir kaya olarak gösterilmiş. 


Maelström”'e İniş 


EZ 
İM 
Tanrının doğa olaylarına yaklaşımı, kadere olan yaklaşımı gibi bizlere 
benzemez: oluşturduğumuz modeller de hiçbir şekilde Onun yapıtlarının 
enginliği, derinliği, araştırılmazlığı ile boy ölçüşemez. Bu yapıtlar 
Democritus*'un kuyusundan bile derindir. 


Joseph Glanville 


En yüksek kayalığın tepesine varmıştık artık. İhtiyar adam birkaç dakika 
için konuşamayacak kadar bitkin göründü. 


“Çok da eskiden değil,” dedi sonunda, “birkaç yıl öncesine kadar, bu 
yollarda en küçük oğlum gibi hiç yorulmadan rehberlik edebilirdim sana. 
Ama üç yıl kadar önce başıma öyle bir iş geldi ki benden başka hiçbir 
insanın başına gelmemiştir. Gelmiş olsa bile hiçbiri sağ kalmamış, 
gördüklerini anlatamamıştır. O altı saat boyunca yaşadığım ölümcül korku 
bende ne beden ne de ruh bıraktı. Çok yaşlı bir adam olduğumu 
düşünebilirsin, ama değilim. Simsiyah saçlarımın böyle beyazlaması, 
sinirlerimin harap olması bütün bunlar tek bir günde oldu. Şimdilerde 
kendimi biraz olsun yorsam titremeye başlıyorum, bir gölge görsem 
korkuyorum. Şu küçük uçuruma bile başım dönmeden bakamıyorum biliyor 
musun?” 


“Küçük kayalık” —ki dinlenmek için onun kıyısına kendini dikkatsizce 
atmış, bedeninin büyük kısmı aşağıya sarkıyordu. İhtiyarı düşmekten 
koruyan, yalnızca düz ve kaygan kenara dayamış olduğu dirseğiydi — o 
“küçük kayalık” aşağıdaki siyah, parlak kayalardan oluşan sarp bir uçurum 
halinde dünyadan, yüz elli — yüz seksen metre kadar yüksekteydi. Hiçbir 
şey beni onun kıyısına beş metreden fazla yaklaşmaya zorlayamazdı. 
Aslında yol arkadaşımın bu tehlikeli durumu beni öylesine 
endişelendiriyordu ki yere boylu boyunca uzanıp etraftaki çalılara 
tutunmuştum ve gözlerimi göğe kaldırmaya bile cesaret edemiyordum. Bir 
yandan da, böylesine hızlı esen rüzgarın öfkesiyle dağın yerinden 
oynayacağı düşüncesinden kurtulmaya çabalıyordum. Oturup uzaklara 
bakacak kadar cesaret toplamam epey sürmüştü. 


“Bu kuruntuları bir kenara bırak,” dedi kılavuz, “çünkü seni buraya 
bahsettiğim o işi mümkün olan en iyi manzara eşliğinde anlatayım diye 
getirdim. Öyküyü anlatırken nerede olup bittiğini görebilmen için.” 


“Şu an,” diye devam etti, kendine has tavrıyla “şu an Norveç kıyısının 
yakınlarındayız. Altmış sekizinci enlemde -büyük Norland eyaletinde- 
kasvetli Lofoden bölgesinde. Tepesinde oturduğumuz bu dağın adı 
Helseggen yani Bulutlu. Şimdi azcık doğrul —başın dönüyorsa otlara tutun- 
evet öyle- şimdi aşağıdaki sis kuşağının ardındaki denize bak.” 


Başım dönerek baktım ve enginlere uzanan okyanusu gördüm. Suları öyle 
karanlıktı ki, aklıma hemen Nübyalı coğrafyacının, Mare Tenebrarum 
hakkında anlattıkları geldi. İnsanoğlu bundan daha 1ssız, daha acıklı bir 
panorama hayal edemez. Dünyanın surları gibi sağa sola göz alabildiğine 
uzanan kara ve çıkıntılı kayalık sıralarının kasveti ardı arkası kesilmez 
çığlıklar atarak, bağrışarak gelen dalgaların beyaz köpükleriyle yıkanırken 
daha güçlü beliriyordu. Tepesinde bulunduğumuz burnun tam karşısında, 
denizin beş altı mil kadar açığında küçük, sevimsiz bir ada görünüyordu. 
Aslında ada doğru dürüst seçilmiyor, varlığı daha ziyade onu saran büyük 
dalga kümesinin arasındaki konumundan anlaşılıyordu. Daha yakında, 
kıyının üç kilometre kadar açığında bundan küçük, muazzam şekilde 
kayalık ve çıplak bir başka ada vardı. Etrafı yine gruplar halinde kaylarla 
çevriliydi. 

Okyanusun uzaktaki adalarla kıyı arasındaki görüntüsü son derece tuhaftı. 
O sırada kıyaya doğru şiddetli bir rüzgar esiyordu. Uzaktaki bir yelkenli ise, 
çift camadanlı derme çatma yelkenini açmış, suların arasında bata çıka 
ilerliyordu. Okyanusun bu bölümünde belli bir kabarma ve dalgalanma 
olmazdı. Daha ziyade her yana yayılan hızlı, hırçın ve saldırgan, kısa 
dalgalar vardı. Kayaların çevresi dışında pek fazla köpüklendikleri 
görülmüyordu. 


“Şu uzaktaki adaya,” dedi ihtiyar adam, “Norveçliler Vurrgh der. Şu 
aradaki Moskoe'dir. Kuzeye doğru bir mil ötedeki Ambaaren. Şu 
görünenler; Isleen, Hotholm, Keildhelm, Suarven, bir de Buckholm. Ta 
öteJle - Moskoe ile Vurrgh arasında- Otterholm, Flimen, Sandflesen, 
Stockholm var. Adaların gerçek isimleri bunlar. Ama adalara neden böyle 
isimler verdiklerini ne ben anlarım ne de sen anlayabilirsin. Bir şey duyuyor 
musun? Suda bir değişiklik görüyor musun?” 


Helseggen'in tepesine geleli on dakika kadar olmuştu. Buraya Lofoden''in 
iç bölgelerinden tırmanmıştık. O yüzden tepeye varana kadar denizi 
görememiştik. İhtiyar konuşurken, gittikçe artan bir uğultu çalındı 
kulağıma. Amerika bozkırlarında büyük sürüler halinde dolaşan bufaloların 
çıkardığı (ogürültüye benziyordu. Aynı anda, aşağıda kararsızca 
kıpırdanmakta olan suların hızla durumlarını değiştirip doğuya doğru 
akmaya başladıklarını gördüm. Akıntının hızı ben bakarken bile korkunç bir 
ivme kazanmıştı. Her saniye biraz daha hızlanıyor, biraz daha büyüyordu. 


Beş dakika içinde, ta Vurrgh'a kadar tüm deniz ateş püsküren bir öfkeye 
büründü. Ama asıl gürültü Moskoe ile kıyı arasındaydı. Burada sular 
birbirine karşı direnen çok sayıda küçük akıntıya bölünüyordu. Sular 
çılgınca sarsılıyor, kabarıyor, kaynıyor, tuslıyor, sayısız girdaplar 
oluşturarak, doğuya doğru, görülmemiş bir hızla akıyordu. Suların bu hıza 
ulaşması ancak yüksekten dökülen şelalelerde mümkündü. 


Birkaç dakika sonra manzarada önemli bir değişiklik daha oldu. Suların 
üstü düzleşti, girdaplar teker teker kayboldu. Bu esnada ise önceleri hiç 
köpük olmayan yerlerde uzunlamasına çizgiler belirmeye başladı. Bu 
çizgiler, sonunda büyükçe bir alana yayılarak birleşti, kaybolan girdapların 
dönüşlerine uyan bir hızla, çok daha büyük bir girdap şeklini aldı. Bu yeni 
girdap gittikçe belirginleşti, çapı bir milden büyük bir daireye dönüşüverdi. 
Etrafını geniş ve parlak bir köpük kuşağı oluşturuyordu. Ne var ki tek bir 
damla bile bu ürkütücü kuyunun içine gitmiyordu. Görülebilen her yeri 
pürüzsüz, parlak, karanlık bir duvar gibiydi. Ufka yaklaşık kırk beş 
derecelik bir açı yapıyor, ağır ağır iki yana yaslanarak hızla dönüyor, 
rüzgara karşı yarı çığlık, yarı kükreme benzeri korkunç bir ses 
gönderiyordu. Kudretli Niagara Şelalesi bile gökyüzüne bu şekilde 
haykırmazdı. 


Dağ temelinden sarsılıyor, kayalar sallanıyordu. Kendimi yüzükoyun yere 
atarak sinirden titreyen ellerle otlara sarıldım. 


“Bu,” dedim, sonunda ihtiyara “büyük Maelström Girdabından başka bir 
şey olamaz.” 


“Öyle diyenler de var,” dedi. “Biz Norveçliler, Moskoe-ström deriz, 
ortadaki Moskoe adasından geliyor.” 


Bu girdap üzerine okuduklarım beni gördüklerime kesinlikle 
hazırlamamıştı. Gerçi Jonas Ramus'un yazdıkları her şeyi ayrıntılı olarak 
anlatıyordu ama bu sahnenin görkemini ya da ürkütücülüğünü 
hissettirmekten yine de uzaktır. Hele seyrederken insanı etkisine alan o ham 
şaşkınlık, yenilik duygularından yoksundur. Yazarın bu sulara nereden, ne 
zaman baktığını bilmem ama fırtına sırasında, Helseggen tepesinden 
bakmamış olduğundan eminim. Anlattıkları, gerçeğinin yanında çok 
güçsüz. Yine de bilgi edinmek için okunabilir. 


“Lofoden ile Moskoe arasında,” der Jonas Ramus, “suyun derinliği otuz 
altı kulaçla kırk kulaç kadardır. Öbür yanda Ver'e (Vurrgh'a) doğru, bu 
derinlik azalır. Bu yüzden gemiler en sakin havada bile karaya oturma 
tehlikesi yaşamadan buradan geçemez. Sular kabardığında akıntı Lofoden 
ile Moskoe arasındaki kırlarda çağlayarak akar. O kadar azalır ki gemiler en 
iyi havada bile kayalara oturma tehlikesi yaşamadan oradan geçemez. Sular 
kabardığı zaman, akıntı Lofoden ile Moskoe arasından büyük bir gürültü 
çıkararak hızla, içerilere doğru ilerler. Ama asıl denize karıştığı yerde 
duyulan kükreme sesi muazzamdır. En gürültülü, en korkunç şelaleler bile 
böylesini çıkaramaz. Ses kilometrelerce uzaktan duyulur. Girdaplar ya da 
akıntılar öylesine geniş ve derindir ki, kıyılarına gelen gemileri içlerine 
çeker. Sonra dipteki kayalara çarparak onları paramparça eder. Sular 
durulunca ise geminin kalıntıları yüzeye çıkar. Bu durgunluk zamanları 
yalnızca gelgit zamanlarında ve sakin havalarda görülür. Bu ise yaklaşık on 
beş dakika sürer. Sonrasında aşamalar halinde şiddetlenmeye başlar. 
Akıntının gürültüsünün çoğalmasıyla, fırtına da varsa, bir Norveç mili 
uzaklıktan daha yakınına gitmek sakıncalıdır. Tekne, yat ve gemilerin tedbir 
almadıkları için bu girdaba sürüklendikleri olur. Sık sık balinaların da ona 
yaklaştığı, akıntıya kapılınca kurtulmaya çalıştıkları görülür, ama 
kurtulamazlar. Akıntının dibine gitmemek için boşuna uğraşırlarken nasıl 
inlediklerini, o bağırdıklarını anlatmak olanaksızdır. Bir keresinde 
Lofoden'den Moskoe'ye doğru yüzen bir ayı bu akıntıya kapılmıştı. Dibe 
çekildiğini anlayınca öyle korkunç sesler çıkarmıştı ki kıyıdakiler bile 
duymuştu. Akıntının yuttuğu koca köknar ve çam kütükleri öyle fazla 
parçalanır ki, yukarı çıktıklarında üzerleri sanki kılla kaplıymış gibi 
görünür. Bu ise dipte sivri kayalar olduğuna, kütüklerin onların arasında 
savrulduğuna işarettir. Akıntıdaki değişiklikler denizin yükselip çekilmesine 
bağlıdır. Sular düzenli olarak altı saatte bir alçalıp yükselir. 1645 yılında, 
papazların Sexagessima dedikleri Pazar gününün sabahında, sular erken 
saatlerde öylesine gürültüyle kabarmıştı ki kıyıdaki evler yıkıldı.” 


Suyun derinliğini nereden anlamış, bilmiyorum. Girdabın yakınında 
böyle bir ölçüm yapmak pek mümkün değil. Sözü geçen “kırk kulaç” 
Moskoe'ye ya da Lo- foden yakınlarında, kıyıdan yapılan bir ölçme 
sonucunda bulunmuş olabilir. Moskoe-ström'ün ortasındaki derinlik, 
ölçülemeyecek kadar büyük olsa gerek. Helseggen'in en yüksek tepesinden 


girdabın içine bakmak bile bunu kanıtlamaya yeter. Dağın üstünde durmuş, 
inleyen Phlegethon'a, bakarken Jonas Ramus'un, balinaların, ayıların 
başına gelenleri, inanılmayacak şeylermiş gibi safdillikle anlatışını 
düşününce gülümsedim. En büyük gemilerin bile, bu ölüm akıntısına bir 
kez kapılınca fırtınaya yakalanmış tüy gibi hemen yok olup gidecekleri 
açıkça görülüyordu. 

Bu inanılmaz doğa olayının nedenlerini anlatmaya çabalayan yazılar 
gözümde değerlerini kaybetmişlerdi. Oysa bazılarını ilk okuduğumda 
makul bulmuş olduğumu hatırlıyorum. Genel inanca göre, Ferroe adaları 
arasındaki diğer üç küçük girdap gibi bunu yaratan neden de “suların alçalıp 
yükselmesinden başka bir şey değil. Dalgalar kabarırken kayaların, setlerin 
üzerinden aşıyor, geri çekildiklerinde ise şelale gibi, aşağı doğru dökülmeye 
başlıyorlar. Sular ne kadar yükseliyorsa bu dökülme de o kadar yüksekten 
oluyor. Sudaki girdap, tüm bu olayların doğal bir sonucudur. Emiş gücü ise 
birçok deneme yoluyla anlaşılmış bulunuyor.” Britannica Ansiklopedisi”nde 
bunlar yazılı. Kircher ve diğer birkaç kişi Maelström Boğazının tam orta 
yerinde, dünyayı delip geçen ve öbür ucu çok uzaklarda bulunan bir boşluk 
olduğunu düşünürler. Diğer ucunun Bothnia Körfezi'nde olduğunu 
söyleyenler de vardır. Dağın tepesinde durmuş bakarken aklıma bu düşünce 
gelmişti. Belki saçmaydı ama neredeyse inanacaktım. Kılavuza da bundan 
bahsettim. Zaten bildiğini çoğu Norveçlinin bu masala inandığını, 
kendisinin ise inanmadığını söyleyerek beni epey şaşırttı. İlk açıklamayı ise 
aklının bir türlü almadığını söylüyordu. İşin aslı ben de öyle 
düşünüyordum. Çünkü her ne kadar kağıt üstünde inandırıcı da gelse 
uçurumdaki gürültüler arasında insana anlaşılmaz, saçma şeylermiş gibi 
geliyor. 

“Girdabı iyice gördün,” dedi ihtiyar, “şu kayanın arkasına geç. Orası 
kuytu. Suyun gürültüsünü keser biraz. Ben de sana bir öykü anlatayım. 
Dinledikten sonra Moskoe-ström hakkında epey bilgili olduğumu anlarsın.” 


Dediği yere geçtim, o da devam etti. 


“İki erkek kardeşimle benim çift direkli, aşağı yukarı yetmiş tonluk, 
büyük bir balıkçı kayığımız vardı. Moskoe'nin ilerisindeki adaların 
arasında, Vurrgh'a yakın bölgelerde avlanırdık. Denizdeki bütün güçlü 
girdaplarda iyi balık çıkar. Doğru zamanı bilmek ve biraz cesur olmak yeter. 
Ama Lofoden kıyılarında yaşayanlar arasında yalnızca üçümüz, adaların 


oraya gidip avlanıyorduk. Herkes güneyde, çok daha aşağıdaki balık 
tarlalarına gider. Orada her saat balık tutulabilir. Bir tehlikesi olmadığı için 
de hep oraya giderler. Ama buradaki kayaların arasında öyle yerler vardır ki 
verdiği ürün hem iyidir hem de boldur. Biz de oralardan korkak balıkçıların 
bir haftada toplayacağından daha fazla balık çıkarıyorduk. Aslını istersen 
bunu tehlikeli bir oyun haline getirmiştik. Hayatımızı emeğimiz, cesareti de 
sermayemiz yapıyorduk. 


“Kıyının beş mil kadar yukarısındaki bir koyda kayığımız bekler, hava 
iyiyse on beş dakikalık dinginliği kollayıp Moskoe-ström'a geçerdik. 
Ardından Otterholm, ya da Sandflesen yakınlarında bir yerde demirlerdik. 
Oradaki anaforlar diğer yerlerdekinden daha cılızdır. Sular yeniden 
durulana kadar demirlediğimiz yerde avlanıp, kayığı doldurunca geri 
dönmeye hazırlanırdık. Bu yolculuklara geliş gidişlerimizde bize yardım 
eden, yarı yoldayken kesilmeyeceğine emin olduğumuz bir yan rüzgar 
olmadan asla çıkmazdık. Bu konuda nadiren hata yapardık. Altı yılda 
yalnızca iki kez buralar için pek alışılmadık ölü havalar yüzünden, geceyi 
açıkta, demirli geçirmek zorunda kaldık. Bir keresinde ise tam bir hafta 
adaların ilerisinden dönemediğimiz olmuştu. Az kalsın açlıktan ölecektik. 
Akıntıyı geçip her zamanki yerlerimizden birinde demirlediğimiz sırada 
güçlü bir rüzgar suları kabartıp dönüş yolumuzu kapatmıştı. Bu durumda 
normalde açık denize sürüklenmemiz gerekirdi (çünkü anaforlar öylesine 
azgındı ki savruluyorduk. Sonunda demirimiz de sürüklenmeye başladı.) 
Talihimiz varmış arada sırada çıkan o küçük akıntılardan birine kapıldık da 
bizi Flimen Adasının arkasındaki kuytu bir yere attı, kurtulduk. 


“Oralarda karşılaştığımız güçlüklerin yirmide birini bile anlatmam 
mümkün değil sana. İyi havalarda bile binbir tehlike doludur. Ama Moskoe- 
ström'ün üzerinden geçerken hiç kazaya uğradığımız olmamıştı. Yine de 
suların durulmasından bir dakika erken akıntıya girer ya da akıntıdan bir 
dakika geç çıksak yüreğimiz ağzımıza gelirdi. Bazen de rüzgar yola 
çıkmadan düşündüğümüz kadar sert olmazdı. O zaman istediğimiz hızla 
gidemezdik. Akıntı da kayığın kontrolünü çok zorlaştırırdı. Ağabeyimin on 
sekiz yaşında bir oğlu, benim de sağlam yapılı iki erkek çocuğum vardı. 
Böyle zamanlarda hızlanmamız için kürek çekerken ve balık tutarken bize 
çok yardımları dokunurdu. Her ne kadar bizler her şeyi göze almış olsak da 


bu gençleri tehlikeye atmak istemezdik. Çünkü şu bir gerçek ki, işimiz 
ürkütücü ölçüde tehlikeydi. 

“Anlatacaklarımın üzerinden birkaç gün sonra tam üç yıl geçmiş olacak. 
18— yılının 10 Temmuzuydu. Burada yaşayanlar bu tarihi asla unutmaz. 
Çünkü o gün gökyüzünden gelmiş geçmiş en korkunç kasırga ortalığı kasıp 
kavurmuştu. Oysa o sabah, hatta akşamüstüne kadar güneyden hafif ve 
sürekli bir esinti olmuştu. Güneş gökyüzünde parlıyordu.Bu nedenle de 
aramızdaki en yaşlı denizciler bile olacakların farkına varamadı. 


“Üçümüz -iki erkek kardeşim ve ben- öğleden sonra saat ikiye doğru 
adaların oraya gitmiş ve kısa sürede kayığı balıklarla doldurmuştuk. 
Denizde o güne kadar görmediğimiz kadar çok vardı. Yükümüzü alıp da 
eve doğru yola çıktığımızda saatim tam yediyi gösteriyordu. Akıntının en 
şiddetli olduğu yeri, saat sekizde yani en durgun olduğu zamanda geçmek 
istiyorduk. “Sancak tarafından esmeye başlayan taze bir rüzgarla ilerledik. 
Bir süre tehlikeyle karşılaşacağımızı aklımıza bile getirmeden ilerledik. 
çünkü tehlikede olduğumuzu düşünmek için en ufak neden bile yoktu. 
Ansızın Helseggen üzerinden gelen bir rüzgarla geriye savrulduk. Bu epey 
tuhaf bir durumdu. Başımıza da hiç böylesi gelmediği için nedenini 
kestiremediğim bir sıkıntıya kapıldım. Kayığı rüzgara göre ayarlasak da bir 
türlü ilerleyemiyorduk. Demir aldığımız yere geri dönmeyi önerecekken kıç 
tarafında tüm ufkun inanılmaz bir hızla yükselen bakır rengi bir bulutla 
kaplandığını gördük. 


“Bu sırada esinti kesilmiş ve olduğumuz yerde kalakalmıştık. Bir 
dakikadan kısa bir sürede fırtına etrafımızı sarmış, iki dakika dolmadan da 
gökyüzü tamamen kapanmıştı. Bulutların, sağa sola savrulan suların 
altındaki karanlık o kadar fazlaydı ki kayıkta birbirimizi göremez hale 
geldik. 


“O kasırgayı anlatmaya çalışmak budalalık olur. Norveç'in en yaşlı 
denizcileri bile böyle bir şey görmemiştir. Kasırga başlamadan, alelacele 
yelkenleri çözmüştük. Ama daha ilk rüzgarda iki direği de sanki testereyle 
kesilmiş gibi alıp götürüverdi. Ana direkle birlikte, dalgalara kapılmamak 
için kendini ona bağlayan kardeşim de gitti. 

“O an kayığımızın ağırlığı bir tüy kadardı. Güvertesi dümdüzdü ve sadece 
pruvada, önde, küçük bir ambar kapağı vardı, Ström'ü geçerken denizin 


çalkantısına karşı önlem olarak bu kapağı kapardık. Bunu yapmamış olsak 
kayık batardı çünkü kısa bir zaman suların altında kaldık. Ağabeyimin 
dalgaların altından nasıl olup da sağ çıktığını bilmiyorum. Bunu öğrenecek 
fırsatı hiç bulamadım. Ben ise ön yelkeni çözer çözmez kendimi güvertenin 
üzerine attım. Ayaklarımı pruvanın küpeştesine dayamış ve ellerimle de ön 
direğin hemen altındaki demir halkaya tutunmuştum. Bütün bunları bana 
yaptıran yalnızca bir içgüdüydü. İşin aslı yapabileceğin en doğru hareketleri 
yapmıştım. Çünkü düşünemeyecek kadar şaşkın haldeydim. 


“Söylediğim gibi, birkaç saniye için tamamen suyun altında kalmıştık. Bu 
sürede nefesimi tutup halkaya sıkıca sarıldım. Havasızlığa daha fazla 
dayanamayacağımı anlayınca halkayı bırakmadan dizlerimin üzerinde 
doğrulup kafamı suyun dışına çıkardım. O sırada küçük kayığımız ıslak bir 
köpek gibi titreyerek sudan kurtuldu. Sersemliğimden kurtulup kendimi 
toparlamaya çalışırken birinin kolumu tuttuğunu hissettim. İçim sevinçle 
dolmuş, ferahlamıştım. Onun denize düştüğünü zannediyordum. Ama bir an 
sonra yaşadığım sevinç yerini korkuya bıraktı. Çünkü ağzını kulağıma 
yaklaştırmış “Moskoe-ström!” diye bağırmıştı. 


“O an neler hissettiğimi kimse bilemez. Çok güçlü bir sıtma nöbetine 
tutulmuş gibi, tepeden tırmağa titredim. Bu tek kelimeyle ne anlatmak 
istediğini çok iyi biliyordum. Bizi önüne katan rüzgar Ström'ün girdabına 
doğru götürüyordu. Bizi hiçbir şey kurtaramazdı artık! 

“Anlattıklarımdan belki anlamışsındır, hava iyi olsa bile girdabın 
uzağından geçer, sonra da işte orada suların durulmasına beklemeye 
koyulurduk. Ama bu kez dosdoğru girdabın ortasına doğru 
sürükleniyorduk. Üstelik de böyle bir kasırgada! “Herhalde?” diye 
düşündüm, tam suların durulduğu zaman varacağız oraya —az da olsa umut 
var-” Ama bir an sonra umuda kapılarak büyük bir budalalık yaptığım 
kendime sövdüm. Sonumuzun geldiğini biliyordum. Kayığımız bundan on 
misli daha büyük, doksan toplu gemiler kadar olsa bile bundan 
kurtulamazdık. 


“Bu arada kasırganın ilk hızı da azalmıştı. Ya da belki bizi önüne katıp 
götürdüğü için hızının çok da farkına varamıyorduk. Yine de önceleri 
rüzgarla yalnızca köpüklenen sular dağ gibi yükselmeye başlamıştı. 
Gökyüzünde değişiklikler oluyordu. Her yanı yine zifiri karanlıktı ama 
neredeyse tam tepemizde aniden berrak bir gökyüzü parçası belirmişti. 


Parlak, koyu mavi gökte, bulutların arasında dolunay ışıklarını saçmaya 
başlamıştı. Ayı daha önce bu denli güzel ve parlak görmemiştim. 
Çevremizdeki her şeyi iyiden iyiye aydınlatıyordu. Ama ah Tanrım, bu 
öylesine ürkütücü bir görüntüydü ki! 

“Daha sonra bir iki kez ağabeyimle konuşacak oldum. Ama gürültü 
anlaşılmaz biçimde öylesine artmıştı ki kulağının dibinde avaz avaz 
bağırdığım halde söylediğim tek bir kelimeyi bile duyamıyordu. Sonunda 
başını salladı. Yüzü ölü gibi bembeyazdı. Parmaklarından birini “dinle!? der 
gibi kaldırdı. 


“Başta, ne demek istediğini, ne anlatmaya çalıştığını anlayamadım. 
Derken, aklıma korkunç bir şüphe düştü. Saatimi çıkardım. Çalışmıyordu. 
Ay ışığına baktım. Sonra onu denize fırlatırken gözümden yaşlar süzüldü. 
Saat tam yedide durmuştu! O yüzden suların dinginlik vaktini kaçırmıştık. 
Ström'ün girdabı o an tüm gücüyle dönüyor olmalıydı! 

“Bir kayık iyi yapılmış, iyi dengelenmişse, yükü de çok değilse ve güçlü 
bir rüzgarda pupa yelken gidiyorsa dalgaların üzerinden kayıyor izlenimi 
verir. Bu durum toprak insanlarına şaşırtıcı gelir. Denizcilikte buna dalgayı 
sürmek denir. 


“O ana dek dalgaları sürerek ilerlemiştik. Derken dev bir dalga bizi derine 
batırdıktan sonra tuttuğu gibi yukarı kaldırdı, sonra daha da yukarı, sanki 
gökyüzüne çıkmıştık. Bir dalganın bu kadar yükselebileceğini söyleseler 
inanmazdım. Sonra kayarak alçaldık. Midem bulanıyor, başım dönüyordu. 
Bir rüyanın içinde yüksek yüksek bir dağın tepesinden düşüyor gibiydim. 
Yukarıdayken çevreme hızlıca bir göz atmıştım. Bu kısacık bakış bana 
yetmiş, bir an içinde nerede olduğumuzu kestirmiştim. Moskoe- ström 
girdabı çeyrek mil kadar uzağımızdaydı. Ama o an karşımda duran girdap 
bir değirmeni döndüren akıntıya ne kadar benziyorsa, o da her zamanki 
Moskoe-ström'e o kadar benziyordu. Nerede olduğumuzu, neyle 
karşılaşacağımızı bilmesem, onu tanıyamazdım. Gözlerim korku içinde 
içgüdüsel olarak kapandı. Gözkapaklarım kasılarak sımsıkı kenetlenmişti. 


“İki dakika geçmeden, dalgaların hafiflediğini ve her yanımızı köpüklerin 
sardığını gördük. Kayık, iskele yönüne doğru keskin bir dönüş yaparak 
şimşek gibi ilerlemeye başladı. O anda tiz bir tür çığlık suların gürleme 
sesini bastırmıştı. Binlerce buharlı gemi bir araya gelmiş, hep birlikte 


düdüklerini öttürmeye başlamışlar gibiydi. Girdabın çevresini saran köpük 
kuşağının içindeydik artık. Bir an sonra boşluğa yuvarlanacağımızı sandım. 
Akıl almayacak bir hızla sürüklendiğimiz için kıyısında durduğumuz 
girdabın derinliğini tam olarak göremiyorduk. Kayık bütünüyle suya 
gömülmemişti. Dalgaların üzerinde bir hava kabarcığı kayıp gidiyordu. 
Girdap sancak yönündeydi. İskele tarafımızda gerimizde kalan okyanusun 
suları yükseliyordu. Sular ufukla aramızda dönüp duran büyük bir duvar 
gibiydi. 

“Belki tuhaf gelebilir ama girdabın tam kıyısındayken, ona yaklaştığımız 
halime göre kendimi daha sakin hissediyordum. Artık herhangi bir ümidim 
kalmadığı için başta beni ağlatan korkulardan büyük ölçüde kurtulmuştum. 
Sinirlerimin daha önce gerilmesine içimde beslediğim umutlar neden 
olmuştu. 


“Övündüğümü sanma ama -doğruyu söylüyorum- bu şekilde ölmenin çok 
heybetli olduğunu, Tanrı'nın gücünü gösteren böyle eşsiz bir manzara 
karşısında kendi canımı düşünmenin çok budalaca olduğunu düşünmeye 
başlamıştım. ne bayağıca, ne aptalca bir işti. Aklımdan bu düşünceler 
geçerken, utancımdan yüzüm kızarıyordu. Biraz sonra, içimde, girdaba 
karşı büyük bir merak uyandı. Derinliklerini görmeyi istiyordum onun. Bu 
benim için ölüm anlamına bile gelse aldırmıyordum. Tek üzüntüm 
göreceklerimi kıyıdaki ihtiyar dostlarıma anlatamayacak olmamdı. Hiç 
şüphe yok ki, bunlar öylesine uç noktada bir insanın aklını oyalamak için 
düşündüğü çok tuhaf ve çok basit şeylerdi. Ara sıra düşündüğüm gibi, belki 
de kayığın girdabın çevresindeki dönüşü beni sersemletmiş olacak. 


“Buna karşın aklımı toplamamı sağlayan bir başka olay vardı; rüzgar 
kesilmişti. Daha doğrusu bulunduğumuz yere ulaşamıyordu. Çünkü —senin 
de gördüğün gibi- köpük kuşağı deniz yüzeyinden epey aşağıda. O an 
okyanus üzerimizde kocaman, karanlık bir dağ gibi yükseliyordu. Hiç 
denizde fırtınaya tutulmadınsa rüzgarla savrulan suların, insanı nasıl 
sersemlettiğini bilemezsin. Gözlerin görmez, kulakların duymaz olur. Nefes 
alamazsın, kımıldayacak ya da düşünecek gücün kalmaz. Tıpkı idam 
mahkumlarından hükümleri kesinleşmeden önce esirgenen küçük 
müsamahanın, daha sonra tanınması gibi biz de Biz artık bu 
rahatsızlıklardan kurtulmuştuk. 


“Kuşağın etrafını kaç kere döndüğümüzü söyleyemem. Belki bir saat, 
durmadan döndük. Gittikçe köpük kuşağın ortasına, akıntının ürkütücü 
kıyısına yaklaşıyor, suların üzerinde adeta uçuyorduk. Bunlar olurken demir 
halkayı hiç bırakmamıştım. Ağabeyim kıç tarafında güverteye sıkıca 
bağlanmış küçük bir su fıçısına tutunuyordu. Fırtınanın ilk gelişinde 
güvertede o fıçıdan başka hiçbir şey kalmamıştı. Girdabın ağzına 
yaklaştığımızda ağabeyim fıçıyı bırakıp demir halkayı tutmaya uğraştı. 
Halkada ikimize de yetecek yer olmadığı için, dehşete kapılarak ellerimi 
çözmeye çalıştı. Bunu korkudan aklını yitirmiş bir deli olarak yaptığını 
anladığım için derin bir üzüntü duydum. Ona karşı koymadım. Halkaya 
onun tutunması, ya da benim tutunmam, hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. 
Demiri bırakıp kıç tarafa, fıçının oraya gittim. Kayık girdabın hareketleriyle 
ileri geri sallanarak ilerlediği için, bunu zorlanmadan yaptım. Tam fıçıya 
tutunduğum sırada sancak tarafında ani bir sarsıntı oldu ve hızla boşluğa 
yuvarlandık. Hemen bir dua mırıldandım. Her şey bitmiş olmalıydı. artık. 


“Düşüşün verdiği o hasta edici sürüklenme duygusuyla gözlerimi 
yummuş, fıçıya sımsıkı sarılmıştım. Birkaç saniye gözlerimi açmaya cesaret 
edemedim. Her an ölmeyi bekliyordum ama etrafı suların sardığı, son 
çırpınışların başladığı yoktu daha. Saniyeler saniyeleri kovaladı. Hala 
yaşıyordum. Düşüşün verdiği duygu kesilmişti. Kayığın hareketleri tıpkı 
köpük kuşağında olduğu gibiydi. Biraz daha yana yatmıştı o kadar. 
Cesaretimi toplayıp gözlerimi açtım. 


“Çevreme bakarken duyduğum o huşu, korkuyu ve hayranlığı asla 
unutamam unutamam. Kayık, çapı geniş ve muazzam derinlikteki huninin 
iki yakasının tam ortasın sihirli gibi asılı kalmış, durmadan dönüyordu. 
Huninin o yuvarlak, pürüzsüz duvarı öylesine şaşırtıcı bir hızla dönmese, 
pırıl pırıl ışıklar saçmasa — abanozdan yapılmış sanabilirdi. Bulutların 
arasındaki açıklıktan görülen dolunayın ışıkları kuyunun duvarlarına 
vuruyor en kuytu köşelerine kadar erişiyordu. 


“Başta hiçbir şey göremeyecek kadar şaşkın bir haldeydim. Gördüğüm 
yalnızca ürkütücü ihtişamın görüntüsüydü. Kendimi biraz toparlayınca 
içgüdüsel olarak daha aşağılara baktım. . Kayığın konumu kuyunun dibini 
görmeme engel değildi. Kayık girdabın eğimli yüzeyine yan dönmüştü. 
Güvertesi su yüzeyine paraleldi ama sular kırk beş dereceden fazla bir 
açıyla dibe döküldükleri için küpeşteye kadar yan yatmış görünüyorduk. 


Ancak o yatık durumda bile fıçıya tutunarak durmak öncekine kıyasla daha 
zor değildi. Bunun nedeni dönüş hızımız olsa gerekti. 

“Ayın ışığı derin girdabın dibini araştırıyor gibiydi. Yine de aşağıdaki 
kalın sis nedeniyle her şeyi açık seçemiyordum. Ssisin üzerinde ise 
Müslümanların Zaman ile Sonsuzluğu bağlayan tek yol dedikleri o dar ve 
sallanan köprüye benzer eşsiz bir gökkuşağı vardı. Bu sisi ya da su 
damlacıklarını oluşturan hiç şüphe yok ki huninin büyük duvarlarının dipte 
birbirine çarpmasıydı. Ancak sisten yükselen çığlığı anlatmaya bile 
cesaretim yok. 


“Yukarıdaki köpük kuşağından boşluğa ilk kayışımız sırasında epey 
aşağılara inmiştik. Ancak sonraki düşüşümüz o kadar hızlı değildi. Tekdüze 
bir hareketle değil, kayığı bazen yalnızca elli altmış metre, bazen de 
girdabın çevresi boyunca savuran sersemletici sarsıntılarla durmaksızın 
dönüyorduk. Her dönüşle birlikte aşağıya inişimiz yavaş ancak belirgindi. 

“Üstünde sürüklendiğimiz engin, abanoz rengi sulara bakarken girdabın 
içinde kayığımızdan başka şeyler de olduğunu gördüm. Hem üstümüzde, 
hem de altımızda, gemi kalıntıları vardı. Koca keresteler ve ağaç kütükleri, 
kırık dökük eşyalar, kutular, küçük fırçalar, fıçı parçaları göze çarpıyordu. 
Korkumun yerini alan tuhaf merakımdan daha önce bahsetmiştim. 
Ölümüme doğru yakınlaşırken merakım da iyiden iyiye artmıştı. Tuhaf bir 
ilgiyle bizimle birlikte dönen şeylere bakıyordum. Aklımı iyice oynatmış 
olmalıyım çünkü aşağıdaki köpüklere doğru düşüş hızları arasındaki 
farkları hesaplamaya çalışarak kendime eğlence çıkarıyordum. “Şimdi sıra 
şu çamda” dediğimi hatırlıyorum “önce o dalıp kaybolacak.” Ama bir 
Hollanda ticaret gemisinin kalıntıları onu geçip suların içinde daha önce 
yok olunca bayağı üzülmüştüm. Sonunda, böyle pek çok şeyi hesaplayıp 
hepsinde de yanıldıktan sonra aklıma bir dizi düşünce geldi. Kol ve 
bacaklarım yeniden titremeye, kalbim bir kez daha hızla çarpmmaya 
başladı. 


“Beni böylesine sarsan yeni bir korku değil, içimde daha heyecan verici 
bir umut doğmasıydı. Bu umut kısmen, hatırladıklarımdan kimsen de orada 
gördüklerimin etkisiyle olmuştu. Moskoe-ström'ün içine düştükten sonra 
dışarı atılan ve Lofoden kıyılarına vuran çeşitli şeyleri hatırlamıştım. 
Bunların çoğu paramparça olurdu. Kuyunun dibinde öylesine didiklenir, 
öylesine hırpalanırlardı ki yüzeyleri kıymık dolardı. Buna karşın bazılarının 


ise hiç parçalanmadığını biçimlerinin bile bozulmadığını hatırlıyorum. Bu 
parçalara getirilecek açıklama kuyunun derinlerinde tamamen yutulmuş 
olmalarıydı. Diğerleriyse girdaba durgunlaşma vaktine yakın bir zamanda 
girdiklerinden ya da başka bir nedenden ötürü içerideyken son derece yavaş 
döndüklerinden dibe denizin gelgitlerinden önce ulaşmamışlardı. Girdaba 
geç girmek, ya da düşüş hızının azlığının parçalanmadan suyun yüzüne 
çıkmaya neden olabileceğini düşündüm. Bundan başka üç önemli şeye daha 
dikkat etmiştim. İlk olarak; genelde bir cisim ne kadar büyükse o kadar hızlı 
düşüyordu. İkinci olarak; aynı büyüklükteki iki cisimden biri küre 
biçiminde diğeri farklı biçimdeyse, küre olan daha hızlı düşüyordu. Üçüncü 
olarak, aynı büyüklükteki iki cisimden biri silindir biçiminde diğeri farklı 
bir biçimdeyse silindir şeklindeki daha yavaş düşüyordu. Kurtulduktan 
sonra yöreden ihtiyar bir öğretmenle bu konu üzerinde, birkaç kez 
konuştuk. “Silindir? ve “küre” kelimelerini ondan öğrendim. Nasıl 
açıkladığını hatırlayamayacağım ama bu gördüğüm şeylerin, yüzen 
cisimlerin biçimlerinden doğan doğal sonuçlar olduğunu söylemişti. Sonra 
bir girdap içindeki silindirin başka biçimlerde, eşit büyüklükteki cisimlere 
oranla emilmeye karşı daha fazla direnç gösterdiğini, daha zor aşağı 
indiğini de göstermişti. 

“Dikkatimi çeken o üç önemli şeyi iyice güçlendiren bir olay vardı ki, 
beni hemen harekete geçmeye zorluyordu. Her dönüşümüzde, fıçı gibi ya 
da bir geminin kırık sereni, ana direği gibi şeylerin yanından geçiyorduk. 
Üstelik gözlerimi ilk açtığımda bizim hizamızda olan cisimlerin çoğu da 
girdabın epey yukarısında kalmıştı. Sanki hiç alçalmıyor gibiydiler. 


“Artık ne yapmam gerektiğimi biliyordum. Kendimi tutunduğum fıçıya 
sımsıkı bağlayacak, sonra onu güverteden kurtarıp sulara atılacaktım. 
Çeşitli işaretlerle ağabeyimin dikkatini çekerek yanı başımızda yüzen 
fıçıları gösterdim. Ne yapmak istediğimi ona da anlatmak için elimden 
gelen çabayı gösterdim. Sonunda niyetimi anladı sanırım. Ama anlasa da 
halkayı bırakmayı kabul etmiyordu. Yanına gitmem mümkün değildi. Daha 
fazla bekleyemezdim. Böylelikle kendimle giriştiğim acı bir mücadele 
sonunda onu kaderiyle baş başa bıraktım. Fıçıyı güverteye bağlayan ipleri 
çözerek kendimi fıçıya bağladım. Bir an bile duraksamadan denize atladım. 


“Sonuç beklediğim gibiydi. Sana bu öyküyü anlatan ben olduğuma göre — 
kurtulduğumu sen de görüyorsun- ne şekilde kurtulduğumu da anladığına 


göre bundan sonra söyleyeceklerimi de az çok tahmin edersin. Bu yüzden 
öykümü kısa keseceğim. Ben oradan ayrıldıktan bir saat kadar sonra dibe 
inen kayığımız art arda üç dört sert dönüş yaparak, sevgili ağabeyimle 
birlikte, tepe üstü köpüklerin içine daldı. Kendimi bağladığım fıçı, kuyunun 
dibiyle kayıktan atladığım nokta arasındaki mesafenin yarısına yakın bir 
noktaya inmişti ki girdapta büyük bir değişiklik oldu. Geniş huninin 
duvarlarındaki eğiklik gittikçe azalıyordu. Dönüş hızı da giderek hafifledi. 
Köpükler ve gökkuşağı da ağır ağır gözden kayboldu. Girdabın dibi yavaşça 
yükselmeye başladı. Kendimi okyanusun yüzeyinde, Lofoden kıyısının 
karşısında, Moskoe-ström'ün biraz önce bulunduğu yerde bulduğumda 
gökyüzü açık, rüzgar dinmişti ve ışıl ışıl parlayan dolunay batıda 
alçalıyordu. Durgunluk zamanıydı. Ama deniz kasırganın da etkisiyle hala 
kabarıyordu. Ström'ün akıntısına kapılmıştım, beş dakika içinde, kıyı 
boyunca giderek balık “tarlalarının? olduğu yere geldim. Beni bir kayığa 
aldılar. Bitkin düşmüştüm ve (artık tehlike de geçmiş olduğundan) başıma 
gelenleri hatırlamanın verdiği korkuyla dilim tutulmuştu. Beni güverteye 
çıkaranlar eski dostlarım, her gün gördüğüm dostlarımdı ama sanki ruhlar 
aleminden gelen yolcuymuşum gibi tanıyamamışlardı beni. Bir gün önce 
kuzguni siyah olan saçlarım şimdi gördüğün gibi bembeyazdı. Yüz 
ifademin de büsbütün değişmiş olduğunu söylüyorlar. Onlara bu hikayeyi 
anlattım. İnanmadılar. Şimdi de sana anlatıyorum. Ama bu hikayenin 
doğruluğuna, Loforden'in neşeli balıkçılarından daha fazla bir inanç 
beslemeni beklemiyorum.” 


Morgue Sokağı Cinayetleri 


“Siren'lerin hangi şarkıyı söylediği, Achilles”in kadınların arasında 
hangi adla saklandığı şaşırtıcı sorular olsa da, bütün tahminlerin 
ötesinde oldukları söylenemez.” 


Sör Thomas Broume 


Analitik olarak adlandırdığımız zihinsel yeti aslında kendi içinde analize 
çok da elverişli değildir. Onu yalnızca tesirleri (oObakımından 
değerlendirebiliriz. Analitik hakkında bildiğimiz bir diğer şey ise; 
ziyadesiyle sahip olunduğunda, insan için her zaman heyecan verici bir haz 
kaynağı olduğudur. Nasıl ki güçlü bir adam fiziksel becerileriyle övünür ve 
kaslarını harekete geçiren egzersizlerden hoşlanırsa, analizci de 
karmakarışık düğümleri çözen bu zihinsel eylemden keyif alır. Kabiliyetini 
kullanmasına olanak veren en önemsiz uğraşlardan dahi hoşlanır. 
Bulmacalara, Oo bilmecelere (Oove hiyerogliflere (oçok düşkündür; 
çözümlemelerinde öyle bir yetenek sergiler ki, bu sıradan insanlara 
olağanüstüymüş gibi görünür. Yöntemin özünün ve ruhunun beraberinde 
getirmiş olduğu, ulaştığı sonuçlarda gerçekten de bir içe doğmuşluk havası 
vardır. 


Bu çözümleme yetisinin kuvvetlendirilmesinde muhtemelen matematik 
biliminin, bilhassa da onun en yüksek dalı olan ve sırf kapsadığı karışık 
işlemler dikkate alınarak, haksız yere — ve sanki üstünmüşçesine — analitik 
olarak adlandırılan türünün büyük etkisi vardır. Yine de, hesaplamak ile 
çözümlemek aynı şey değildir. Mesela bir satranç oyuncusu çözümleme ile 
hiç uğraşmadan hesaplama yapar. Bundan da anlaşıldığı üzere, satranç 
oyununun, zihinsel karakter üzerindeki tesirleri aslında yanlış anlaşılmıştır. 
Şuan bilimsel bir eser yazmıyorum, yalnızca, oldukça alışılmadık bir 
öyküye başlarken gözlemlerimi gelişigüzel şekilde sıralıyor; bu vesileyle de 
manasız ayrıntılarla donatılmış satranç oyununa kıyasla, gösterişsiz dama 
oyununun, yansıtıcı zihnin en üstün yeteneklerinin daha kesin ve yararlı 
biçimde kullanılmasını sağladığını öne sürüyorum. Her biri değişken 
anlamlara sahip olan, farklı ve acayip taş hareketlerinin olduğu satranç 
oyunu sadece karmaşıktır, oysa bu karmaşa derin bir bilgelikle 
karıştırılmaktadır (bu alışılmadık bir yanılgı değildir). Satrançta önemli olan 
dikkattir. Bir anlık dikkatsizlik hata yapmanıza yol açar, bu da taş 


kaybetmenizle ya da mat edilmenizle sonuçlanır. Olası hamlelerin çok 
çeşitli olmakla kalmayıp, aynı zamanda karışık olması ise böylesi hataların 
yapılma ihtimalini artırır; bu nedenledir ki her on oyundan dokuzunu 
taraflardan akıllı olan değil, dikkatini daha çok toplamayı başaran 
kazanacaktır. Dama oyununda ise, satrançtan farklı olarak, çok az çeşitliliğe 
sahip tek bir hareket vardır, dikkatin dağılma olasılığı çok azdır çünkü 
dikkat neredeyse hiç kullanılmaz, her iki taraf da akıl becerileri sayesinde 
avantaj kazanır. Daha somut olması için; ortada sadece dört tane damaya 
ulaşmış taşın kaldığı ve elbette ki hata yapılması beklenilmeyen, bir dama 
oyunu düşünelim. Böyle bir durumda (oyuncuların dereceleri eşitse) 
galibiyeti ancak aklın zorlanması sonucu yapılan görülmemiş bir hamlenin 
getirebileceği aşikardır. Sıradan yetenekleri olmayan analizci, rakibinin 
ruhuna dalar, onun kimliğine bürünür ve böylelikle bir bakışta, 
karşısındakinin aklını çelecek veya onu yanlış hesaplara sürükleyecek olan 
yöntemleri (bazen gerçekten de gülünç derece basit olanları) görür. 


Briç oyununun da hesaplama gücü üzerinde etkili olduğu söylenir; ancak 
en akıllı kişilerin dahi nedeni açıklanamaz biçimde bu oyundan zevk 
aldıkları, oysa satrancı saçma buldukları bilinir. Kuşkusuz analiz yeteneğini 
bu denli gerektiren başka hiçbir oyun yoktur. Yeryüzündeki en iyi satranç 
oyuncusu muhtemelen, satrancı en iyi oynayan oyuncudan fazlası da 
değildir; briçte usta olmak ise, zihinlerin çarpıştığı çok daha mühim 
girişimlerde başarı kapasitesine işaret eder. Ustalıkla kastettiğim şey oyunda 
kusursuz olmaktır, ki bu kusursuzluk üstünlüğün meşru biçimde elde 
edilebileceği bütün kaynakların kavranmasını da kapsar. Bu kaynaklar 
sayısız olmakla kalmaz, aynı zamanda çeşitlidir de; çoğunlukla alelade bir 
anlayışın erişemeyeceği biçimde, düşüncenin kuytularında gizlenmişlerdir. 
Dikkatlice gözlemek, belirgin biçimde hatırlamaktır; bu yüzden dikkatini 


yoğunlaştırabilen bir satranç oyuncusu briçte de çok iyi olabilir; Hoylel8 


kuralları (yalnızca oyunun mekanik yapısına dayanır) genel anlamda yeteri 
kadar anlaşılırdır. Dolayısıyla çoğunlukla güçlü bir hafızaya sahip olmak ve 
“kitaba” göre oynamak, iyi oynamanın incelikleri olarak görülür. Ancak 
kuralların sınırlarının ötesinde; analizcinin maharetinin kendini göstereceği 
hususlar da vardır. Sessizlik içinde, bir dizi gözlem yaparak bazı 
çıkarımlarda bulunur. Belki oyun arkadaşları da aynını yapar; ancak elde 
edilen bilgilerin boyutundaki farklılığın kaynağı, çıkarımların doğruluğu ve 


gözlemin niteliği değildir. Gerekli olan neyi gözlemleyeceğini bilmektir. 
Oyuncumuz katiyen dikkatini sınırlamaz; asıl mevzunun oyun olduğunu 
düşünerek, oyunun dışındaki meselelerden çıkarılacak sonuçları göz ardı 
etmez. Ortağının yüz ifadesini inceler, bunu rakiplerinin yüz ifadeleriyle 
dikkatlice mukayese eder. Oyuncuların attıkları kağıtlara göz atarak, kozları 
ve onörleri sayarak, kağıtların dağılımını kestirmeye çalışır. Oyun ilerlerken 
yüzlerindeki her değişime dikkat kesilerek, güven, hayret, zafer veya hayal 
kırıklığı gibi ifadelerden elde ettiği fikirleri bir araya getirir. Elin alınma 
biçiminden, oyuncunun ona uyacak cinste başka bir kağıdının olup 
olmadığını tahmin eder. Aldatma maksadıyla oynanan bir kağıdı, masaya 
atılışındaki tavra bakarak anlar. Rastgele söylenen ya da dikkatsizce 
ağızdan kaçırılan söz; yanlışlıkla düşürülen bir kağıdın kaygılı bir tavırla 
gizlenmesi ya da umarsızca gösterilmesi, sıkıntılı, tereddütlü, hevesli veya 
telaşlı bir edayla alınmış ellerin sayılması ve sıralanması ve daha pek çok 
husus, onun sezgisel kavrayışı için, gerçekte ne olduğunun delilleridir. 
Birkaç el döndükten sonra oyuncumuz artık herkesin elinde ne olduğunu 
biliyordur, bu noktadan itibaren sanki bütün eller açıkmış gibi, kağıtlarını 
kesin bir kararlılıkla oynamaya başlar. 


16 Edmond Hoyle, 18'nci yüzyılda yazılmış bir iskambil oyunu kitabinin yazarıdır; adı birçok kart 
oyunları kuralları kitabının isminde kullanılmıştır. 


Analitik yetenek, beceriklilikle karıştırılmamalıdır; her ne kadar analizci 
muhakkak becerikli olsa da, becerikli insan çoğunlukla kayda değer 
biçimde analiz yapamaz. Geliştirme ya da birleştirme yeteneği ile kendini 
gösteren ve frenolojistlerin (bana kalırsa yanlış biçimde ) ayrı bir organ 
olarak değerlendirdikleri ve ilkel bir yetenek farz ettikleri beceriklilik, 
aptallık düzeyinde kısıtlı bir akla sahip kimselerde dahi sıklıkla rastlanan 
bir niteliktir; ahlak yazarları da bu gözlemin farkına varmışlardır. Analiz 
yeteneği ile beceriklilik arasındaki ayrım, fantezi ile hayal gücü arasındaki 
farklılıktan bile fazladır, ancak benzeşen nitelikleri de vardır. Becerikli 
kişiler gerçekten de hayalperesttir, ancak yaratıcı hayal gücü analitikten 
başka bir şey değildir. 

Anlatacağım bu öykü okuyucuya, öne sürdüğüm bu fikirlerin bir 
izahıymış gibi görünecektir. 

18-- yılının ilkbaharı ile yazın bir kısmını geçirdiğim Paris'te, Monsieur 
C. Auguste Dupin isminde biriyle tanışmıştım. Aslında ünlü bir aileden 


gelen bu genç beyefendi, yaşadığı bazı talihsiz olaylar sonucu yoksul 
düşmüştü, bu yük altında öylesine eziliyordu ki; artık yerinden 
kıpırdamıyor, servetini yeniden kazanmak için dahi çabalamıyordu. 
Alacaklılarının nezaketi sayesinde, baba mirasının küçük bir parçası elinde 
kalmıştı; oradan gelen parayla, sıkı biçimde tasarruf ederek ve fazlasına 
sahip olmak için kendisini sıkmadan, hayat gereksinimlerini güç bela 
karşılayabiliyordu. Aslında tek lüksü kitaplardı ve Paris'te onları elde etmek 
kolaydı. 


İlk karşılaşmamız Montmartre Sokağı'ndaki, pek az bilinen bir 
kütüphanede gerçekleşti; tesadüf eseri ikimizin de oldukça ender bulunan 
önemli bir cildi arıyor oluşumuz, bizi yakınlaştırmaya yetmişti. Daha sonra 
tekrar tekrar görüştük. Bir Fransız'ın kendisinden bahsederken takınacağı 
samimiyetiyle tüm detaylarıyla anlattığı aile öyküsü bende büyük bir ilgi 
uyandırmıştı. Okuduğu kitapların sayısı beni hayrete düşürüyordu fakat 
hepsinden de öte, hayal gücünün canlılığı, tazeliği ve harareti karşısında 
ruhumun tutuştuğunu hissediyordum. Paris'te, bulmaya çalıştıklarımın 
peşine düşmüşken, böyle bir adamın dostluğu benim için paha biçilemez bir 
hazineydi; bu izlenimimi dürüst bir biçimde onunla da paylaştım. Sonunda, 
kentte kaldığım süre boyunca beraber oturmaya karar verdik; onun kadar 
darda olmadığım için, mizacımızdaki akıldışı kasvete yakışacak biçimde 
döşeyeceğimiz evi tutmam mümkündü; ben de Faubourg St. Germain'in 
ıssız dış mahallelerinde, aslını soruşturmadığımız batıl inançlar yüzünden 
yıllar önce terk edilmiş, yıkılmaya yüz tutmuş eski bir grotesk konak 
tuttum. 


Orada nasıl bir hayat geçirdiğimizi insanlar bilseydi bize muhtemelen deli 
gözüyle bakarlardı — belki de zararsız delilerden. Tam anlamıyla inzivaya 
çekilmiştik. Misafir kabul etmiyorduk. 


Aslında bu inziva yerimizi, eski dostlarımdan bile itinayla saklamıştım; 
Dupim'i ise zaten yıllardır Paris'te bilen tanıyan yoktu. Kendi başımıza, 
yapayalnız yaşıyorduk. 

Arkadaşımın geceye, yalnızca gece olduğu için tutkun olması onun 
hayallerinin tuhaflığındandı (başka ne diyebilirim ki?), onun bütün 
kaprislerine kendimi bıraktığımı hissederek, onun bu tuhaflığına da sessizce 
uymuştum, Tanrı'nın karanlığı her zaman bizimle değildi, bu yüzden 
gündüzleri onu biz yaratıyorduk. Eski evimizin bütün panjurlarını sabahın 


ilk ışıklarıyla sımsıkı kapatıyor, soluk ve cılız ışın huzmeleri saçan ve 
keskin bir kokusu olan iki fitil yakıyorduk. Onlar sayesinde ruhlarımızı 
düşlere teslim ediyor- saatimiz gerçek Karanlığın gelişini bildirene kadar da 
yazıyor, okuyor ya da sohbet ediyorduk. Sonra kendimizi kol kola caddelere 
atıyor, kalabalık şehrin gölgeleri ve ışıkları arasında geç saatlere dek 
amaçsızca dolaşıyor, sessizce gözlemleyeceğimiz sonsuz zihinsel 
heyecanlar arıyorduk. 

Böylesi anlarda Dupin'in gösterdiği o garip analiz yeteneğini (zengin 
hayalleri nedeniyle zaten bunu beklemem gerektiği halde) fark ediyor ve 
buna hayran kalıyordum. Analiz yapmaktan büyük keyif alıyordu, bunu 
belli edemediğinde aldığı hazzı itiraf etmekten de çekinmiyordu. Kıs kıs 
gülerek, insanların çoğunluğunun göğsünde ona doğru açılmış pencereler 
olduğunu söyleyip övünüyordu; böylesi sözlerin ardından kendine özgü bu 
görüşlerin doğrudan ve şaşırtıcı kanıtlarını bana sunmayı da alışkanlık 
edinmişti. Böyle zamanlarda hali tavrına bir soğukluk gelirdi, kendini 
soyutlar, boş gözlerle bakardı; gerçekte kalın olan sesi tizleşerek yükselir, 
telaffuzundaki açıklık ve teenni olmasa, huysuzlandığı sanılabilirdi. Onu bu 
ruh hali içinde gözlemlediğimde, ruhun ikiye bölünmüşlüğü üzerine kadim 
felsefe anlayışını düşünür — biri yaratıcı, diğeri ise çözümleyici olan — iki 
farklı Dupin hayaliyle kendimi eğlendirirdim. 

Anlattıklarımdan yola çıkarak bir gizemi tarif ettiğimi ya da ya da düşsel 
bir romanı kaleme aldığımı sanmayın. Fransız'ın bu hali, yalnızca 
heyecanlı, belki de hasta bir zekanın neticesiydi. Belki de sorgulayıcı 
anlarındaki düşüncelerinin doğasını, bir örnekle aktarmak en iyisidir. 


Bir keresinde, gece Palals Royal yakınlarında uzun ve pis bir caddede 
geziniyorduk. İkimiz de düşüncelere daldığımızdan, en az on beş dakika 
kadar tek kelime olsun konuşmamıştık. Dupin birdenbire şu sözlerle 
sessizliği dağıttı: 

“Oldukça ufak tefek bir adam aslında, Theatre des v arietes'e daha çok 
yakışır.” 


“Kuşkusuz, öyle,” diye yanıtladım; cevabı hiç düşünmeden vermiş (0 
anda ne denli dalgın olduğumu siz düşünün), söylediklerinin aklımdan 
geçenlere nasıl da uyduğunun fark edememiştim. Bir anda kendimi 
toparladım, büyük bir şaşkınlık içindeydim. 


“Dupin,” dedim ciddiyetle, “aklım almıyor. Hayretimi saklayacak 
değilim, düşündüklerime inanmakta güçlük çekiyorum. Nasıl oluyor da 
benim aklımdan -?” 


Durdum, aklımdan geçenin kim olduğunu bilip bilmediğini, kuşkuya 
mahal bırakmadan öğrenmek istiyordum. 


“-Ghantilly'nin geçtiğini,” dedi, “niçin duraksadın? Ufak tefek oluşu 
nedeniyle tragedyalara yakışmayacağını mı düşünüyordun.” 


Düşüncelerimin odağı gerçekten de buydu. Chantilly önceden St. Denis 
Sokağın'da kundura tamircisiydi, fakat sahneye çıkma hevesiyle 
Crebilloro'un Xerxes isimli trajedisinde Xerxes rolünü oynamaya 
kalkıştığından, gayretleri karşılığında aldığı yergiler dillere dolanmıştı. 


“Tanrı aşkına,” diye haykırdım, “ruhumu böyle kavrayabilmek için hangi 
yöntemi kullanıyorsun — tabi bir yöntemin varsa — anlat bana.” Aslında, 
gösterdiğimden çok daha büyük bir dehşete kapılmıştım. 


“Manav,” dedi arkadaşım, “bu kundura tamircisinin Xerxes, et id genus 
omne, rolü için fazla kısa olduğu sonucuna varmana manav yol açtı.” 


“Manav mı? — sana hayret ediyorum — benim tanıdığım bir manav yok 
ki.” 

“Bu sokağa döndüğümüzde sana çarpan şu adam — yaklaşık on beş dakika 
önce.” 


Hatırlamıştım; C--- Sokağından bulunduğumuz caddeye saptığımız 
esnada, başının üstünde büyükçe bir elma sepeti taşıyan bir manav kazara 
bana çarpmıştı, neredeyse yere yuvarlanacaktım. Fakat bunun Chantilly ile 
nasıl bir ilgisi olduğunu kavrayamıyordum. 


Dupin asla şarlatanlığa başvurmazdı. “Açıklayacağım,” dedi, “Her şeyi 
açık biçimde anlayacaksın; manavla çarpıştığın o andan bu zamana 
aklından geçenleri, geriye doğru sıralayalım. Bu zincirin ana halkaları; 
Ghantilly, Orion, Dr. Nichols, Epikür, Stereotomi, kaldırım taşları ve manav 
şeklinde gidiyor.” 

Hayatlarının herhangi bir döneminde, zihinlerinin ulaştığı birtakım 
neticelerden iz sürerek kaynağa inmekten hoşlanmayan çok az kimse azdır. 
Bu çoğu zaman ilgi çekicidir; insanlar bunu ilk denediklerinde, başlangıç 


noktası ile sonuç arasındaki mesafeyi ve tutarsızlığı gördüklerinde hayrete 
düşerler. 


Fransız'ın sözlerini dinlerken ve anlattıklarının her birinin doğruluğunu 
kabullenmek durumunda kaldığımda, elbette büyük bir şaşkınlık 
içindeydim. Devam etti: 


“Yanılmıyorsam, C- Sokağından çıkarken atlardan bahsediyorduk. 
Tartıştığımız son mevzu buydu. Köşe'yi dönerken, başının üstünde büyükçe 
bir sepet taşıyan bir manav yanımızdan hızla geçerken sana çarptığında, 
onarım için yol kenarında yığılmış kaldırım taşlarına doğru sendeledin. 
Sağlam olmayan bir taşın üstüne bastığında ayağın kaydı, bileğini burktun, 
kızdın, öfkelendin, birkaç kelime homurdandın, sonra dönüp taş yığınına 
baktın, ardından sessizce ilerledin. Yaptıklarına kasten dikkat etmedim; 
ancak son zamanlarda gözlem benim için kaçınılmaz bir şeye dönüştü. 


“Gözlerini yere dikmiştin — sıkkın bir ifadeyle, kaldırımda yol çalışması 
için açılmış çukurlara, oyuklara bakıyordun (hala taşları düşündüğünü 
buradan anladım); Lamartine Pasajı'na gelene kadar bu böyle sürdü; 
oradaki kaldırımlar birbirinin içine geçmiş, perçinlenmiş bloklardan 
yapılmıştı. Onları gördüğünde yüz ifaden aydınlandı, dudakların kıpırdadı, 
“stereotomi” kelimesini mırıldandın, bundan kuşkum yok; çünkü oymacılık 
anlamına gelen bu terim kaldırımların bu türü için kullanılır. “Stereotomi” 
kelimesini söylerken, aklından atomların geçeceğini de biliyordum — ki 
atomları düşününce de, Epikür'ün teorilerini anımsadın; geçenlerde bu 
konuyu tartıştığımızda, sana kozmografya biliminin son nebülöz teorileriyle 
bu soylu Yunanlının tahminleri arasındaki benzerlikten bahsetmiştim. Son 
keşiflerle bu tahminlerin doğrulandığına da değinmiştim; bunları 
anımsayarak başını Orion yıldızlarındaki büyük nebülöze doğru 
kaldıracağını bekliyordum, hatta emindim. Gerçekten de başını kaldırıp 
baktın; dolayısıyla düşüncelerini doğru biçimde takip ettiğimi anladım. 
Musee'nin dünkü sayısında Chantilly'den bahsettiği taşlayıcı yazısında 


eleştirmen; eski Yunan tragedyalarında giyilen sandaletel/ gönderme 


yaptığı, kunduracı hakkında yazdığı utanç verici imalarda; seninle de 
üzerinde sık sık konuştuğumuz, Latince bir dizeyi alıntı yapmıştı: Perdidit 


antiguum litera prima sonum. 186 


17 Orijinal metinde geçen “buskin” sözcüğünün İngilizcede, aslında birbirleriyle ilişkili olan, iki 
anlamı vardır: 1) Eski Yunan ve Roma tiyatrosunda oyuncuların giydiği sandalet; 2) trajedi. 


18 İlk ad yitirdi eski güzelim söylenişini 

“Bunun eskiden Urion diye yazılan Orion ile ilgili olduğunu sana çok 
önceleri anlatmıştım; o açıklamayı yaptığım esnada beni öyle dikkatle 
dinliyordun ki, sözlerimi unutmayacağını biliyordum. Bu nedenle Orion ile 
Chantilly kelimelerinin kafanda birbirini kovalayacağı açıktı. Bu çağrışımın 
olduğunu, dudaklarında beliren tebessüm açık etti. Zavallı kundura 
tamircisinin kurban edilişini düşünüyordun. O ana dek kendini 
sürüklercesine yürüyorken; artık dikleşip doğrulmuş olduğunu fark ettim. 
Bunun üzerine, o an Chantilly'nin ufak tefek oluşunu düşündüğünden 
şüphem kalmadı. İşte tam bu esnada, düşüncelerini keserek, onun — yani 
Chantilly'nin — gerçekten oldukça ufak tefek bir adam olduğunu, Thetitre 
des Varietes'ye daha çok yakışacağını söyledim.” 


Bu olayın ardından çok geçmemişti ki, bir gün, Gazette des 
Tribunaux'nun gece baskılarından birine bakarken aşağıdaki satırlar 
dikkatimizi çekti. 

“OLAĞANDIŞI CİNAYETLER - St. Roch Mahallesi halkı bu sabah saat 
üçe doğru birbiri ardına yükselen korkunç çığlıklarla uyandı; bu çığlıklar 
Morgue Sokağı'nda, Madam |I”'Espanaye ile kızı Matmazel Camille 
DEspanaye'in oturduğu evin dördüncü katından geliyordu. İçerdekilere 
kapıyı açtırmak uğruna gerçekleşen beyhude çabaların ardından, sekiz ila 
on kadar komşu iki polisin eşliğinde, bir demir levye yardımıyla kilidi 
kırarak içeri girdi. Bu esnada çığlıklar kesilmişti; ancak komşular 
merdivene doğru koşarken, üst kattan geldiği sanılan, iki ya da daha fazla 
kişinin öfkeli ve hiddet dolu kavga sesleri fark edildi. İkinci kata 
vardıklarında, bu sesler de kesildi, bütün ev sessizliğe büründü. Komşular 
hemen dağılıp odaları aramaya başladılar. Dördüncü katta, arka taraftaki 
büyük odaya girdiklerinde (bu odanın kapısı içerden kilitlenmiş olduğundan 
kırılarak açılmıştı) onları bekleyen manzara karşısında, büyük bir şaşkınlık 
ve dehşet içinde kalakaldılar. 


“Oda karman çormandı - parçalanmış mobilyalar odanın her yerine 
dağılmıştı. Sağlam kalan tek şey karyolaydı, onun da şiltesi odanın ortasına 
fırlatılmıştı. Bir sandalyenin üstünde kana bulanmış bir ustura duyuyordu. 
Şöminede, iki üç tutam, uzun, beyazlamış insan saçı bulundu, kan bulaşmış 
olan bu tutamlar, köklerinden çekilip koparılmışa benziyordu. Yerlerde ise, 
dört Napolyon altını, bir topaz küpe, üç büyük gümüş kaşık, üç küçük metal 


d'Alger ve içlerinde dört bin franka yakın altın olan iki kese bulundu. Bir 
köşede duran konsolun çekmeleri açıktı, yağmalanmış görünseler de 
çekmecelerin içinde birkaç parça eşya kalmıştı. Şiltenin altından 
(karyolanın değil) küçük bir demir kasa çıkmıştı. Açılmış olan kasanın 
anahtarı üstünde duruyordu. İçinde yalnızca birkaç eski mektupla değersiz 
kağıtlar kalmıştı. 


“Odada Madam |I”Espanaye'in orada olduğunu gösteren bir ize 
rastlanmasa da şöminede alışılmadık miktarda kurum olduğu görülerek 
baca incelendi, (korkunç bir bağlantı!) dar bacanın üst kısımlarına itilmiş ve 
tepe taklak bir halde bulunan genç kızın cesedi dışarı çıkarıldı. Hala sıcak 
olan ceset incelendiğinde, bacaya sokulduğu ve çıkarıldığı esnada 
gerçekleştiği düşünülen yara berelerle dolu olduğu görüldü. Yüzünde ciddi 
çizikler ve gırtlağında, merhumun boğularak öldürüldüğünü akla getiren 
çürükler ve derin tırnak izleri vardı. 


“Evin her köşesi baştan sona araştırıp başka hiçbir şey bulamayan 
komşular, evin arkasındaki avluya çıktıklarında ihtiyar kadının cesediyle 
karşılaştılar; gırtlağı öyle derin kesilmişti ki, kadın kaldırmaya çalışırlarken 
başı ayrılıp düştü. Kırıklarla dolu, korkunç biçimde hırpalanmış cesedin bir 
insana ait olduğu dahi güçlükle anlaşılıyordu. 


“Bu korkunç ve esrarengiz olayla ilgili henüz bir ipucu olmadığını 
sanıyoruz.” 


Ertesi günün gazetesinde ise şunlar yazıyordu: 


“Morgue Sokağındaki Trajedi — Olağandışı ve korkunç cinayetlerle ilgili 
birçok kişi sorgulandı, lakin henüz olayı aydınlatabilecek bir ipucu elde 
edilemedi. Tanık ifadelerini aşağıda aktarıyoruz: 


“Çamaşırcı kadın Pauline Dubourg, iki merhumu da üç yıldır tanıdığı, bu 
dönem boyunca onların çamaşırlarını yıkadığını söyledi. İfadesinde yaşlı 
hanım ile kızının birbirleriyle çok iyi geçindiklerini ve birbirlerini çok 
sevdiklerini belirtti. Ücretini günü gününe aldığını söyleyen çamaşırcı, anne 
kızın nasıl bir hayat sürdüğünü ya da nasıl geçindiğini bilmiyordu. Madam 
L.'nin hayatını falcılıkla kazandığını ve geçmişten birikimleri olduğunun 
sanıldığını ifade etti. Çamaşırları almak için gittiği veya onları yıkadıktan 
sonra teslim ettiği zamanlarda evde onlardan başka kimseye rastlamadığını 
söyleyen tanık hizmetçileri olmadığından emindi. Son olarak evin sadece 


dördüncü katının döşenmiş olduğunu, diğer katlarında herhangi bir eşya 
bulunmadığını ekledi.” 


“Tütüncü Pierre Moreau, Madam 1” Espanaye'in dört yıla yakın süredir 
kendisinden az miktarlarda tütün ve enfiye aldığını belirtti. Doğduğundan 
beri aynı mahallede yaşadığını söyleyen tütüncü, ihtiyar kadınla kızının 
cesetlerinin bulunduğu evde yaklaşık altı yıldır yaşadıklarını ifade etti. 
Evde daha önce bir kuyumcunun oturduğunu ve üst kattaki odaları çeşitli 
kişilere kiraladığını söyledi. Mülk sahibinin aslında Madam L. olduğunu ve 
kiracısı evi hor kullandığı için onu çıkararak kendisinin yerleştiğini; diğer 
katları ise kiraya vermeyi reddettiğini anlattı. İhtiyar kadının çocuk gibi 
olduğunu söyleyen tanık, kızını ise altı yıl boyunca en fazla beş ya da altı 
defa gördüğünü söyledi. Her ikisi de, son derece kapalı bir inziva hayatı 
sürdüğünden birikmiş paralarının olduğuna inanıldığını, mahalleli arasında 
Madam L.'nin falcılık yaptığı söylentileri olsa da kendisinin bu 
dedikodulara inanmadığını belirtti. Tütüncü, ihtiyar kadınla kızı dışında 
eve, sadece bir iki defa hamal, sekiz on defa da doktor haricinde kimsenin 
girdiğini görmediğini söyledi. 

“İfadelerine başvurulan daha birçok kişinin ve komşuların anlattıkları, 
olayla ilgili herhangi bir ipucu sunmadı. Eve sık sık girip çıkan birini gören 
yoktu. Madam |. ile kızının yaşayan bir akrabası ya da yakını olup 
olmadığını dahi kimse bilmiyordu. Ön pencerelerin panjurlarının pek ender 
açıldığı öğrenildi. Arka panjurlar ise daima kapalıyken, dördüncü kattaki 
büyük arka odanın panjurları açık olurmuş. Çok eski olmayan bu evin 
durumu iyiymiş. 

“Polis memuru /sidore Muset, sabaha karşı üçte eve çağrıldığını, 
vardığında ise kapının önünde içeri girmeye çabalayan yirmi, belki de otuz 
kişi bulduğunu söyledi. Kapıyı en sonunda bir kasatura ile — demir levyeyle 
değil — açtığını kaydetti. Kapı çift kanatlıydı; alt ve üst sürgüleri de zaten 
açık olduğundan kapıyı açmakta zorlanmamıştı. Feryatların kapıyı 
zorladıkları ana kadar sürdüğünü - sonra aniden kesildiğini söyledi. Bu 
çığlıkları; büyük ıstırap içindeki bir insanınkine (veya insanların) benzeyen, 
uzun ve çok güçlü feryatlar olarak tarif etti. Tanık merdivenden yukarı 
koşup, ilk kata vardığında, hiddetli bir kavgaya tutuşmuşa benzeyen iki 
yüksek ses duymuştu — bu seslerden birini hırçın ve boğuk, diğerini ise tiz 
ve cırlak— ancak oldukça tuhaf olarak tarif etti. Polis memuru, 


söylediklerinden bazılarının anlaşılır olduğu ilk sesin bir Fransız'a ait 
olduğunu, ancak bu kişinin kesinlikle bir kadın olmadığını düşünüyordu. Bu 
seslerden sadece “sacre” ve “diable” sözcüklerini ayırt edebilmiş olan 
polis, diğer tiz sesin yabancı birine ait olduğunu söyledi. Sesin bir kadına 
mı yoksa bir erkeğe mi ait olduğunu kestirememişti. Söylediklerini 
anlayamamış ancak lisanını İspanyolcaya benzetmişti. Tanık, odanın ve 
cesetlerin durumunu dünkü sayımızda tarif ettiğimiz gibi anlattı. 


“Komşulardan biri olan, kuyumcu Henri Duval, eve ilk girenlerdendi. 
Genel olarak, Muset'nin söylediklerini doğruladı. Sabahın o saatinde, göz 
açıp kapayıncaya kadar toplanmış olan kalabalığı dışarıda tutabilmek adına, 
içeri girer girmez kapıyı kapadıklarını belirtti. Tanık sesin bir İtalyan'a ait 
olduğunu tahmin ediyordu. Fransız olmadığından kuşkusu yoktu. Ancak 
erkek sesi olduğundan emin olamadığını, bir kadın olmasının da mümkün 
olabileceğini belirtti. İtalyanca bilmediği için kelimeleri seçememişti. Buna 
karşın sesin bir İtalyan'a ait olduğunu, telaffuzun ahenginden çıkardığını 
söyledi. Madam |. ile kızını tanır, ikisiyle de sık sık konuşurmuş. Tiz ve 
keskin olan sesin iki merhuma da ait olmadığından emindi. 


“Lokantacı Odenheimer, kendi isteğiyle polise giderek bildiklerini anlattı. 
Amsterdamlı lokantacı, Fransızca konuşamadığı için bir tercüman ile 
sorguya alındı. Çığlıklar atıldığı sırada evin önünden geçiyordu. Feryatların 
dakikalarca - belki on dakika kadar — sürdüğünü söyledi. Haykırışları uzun 
ve yüksek — korkunç ve ıstırap verici olarak tarif etti. 


Tanık eve ilk girenlerden biriydi. Kendinden önceki ifadeleri, bir husus 
haricinde, her yönüyle doğruladı. Tiz sesin bir erkeğe — üstelik bir Fransız'a 
ait olduğundan emindi. Kelimeleri seçememişti. Ancak yüksek, hızlı ve — 
kesik kesik - söylenen bu kelimelerde, sadece hiddet değil, aynı zamanda 
korku da olduğunu belirtti, Sesin tiz olmaktan ziyade huysuz olduğunu, 
durmaksızın “sacre”, “diable” sözcüklerini tekrarladığını, bir defa da 
“mon Dieu” dediğini ekledi. 


“Bankacı Jules Mignaud, Deloraine Sokağı'ndaki Mignaud et Fils 
Bankasının sahiplerinden. İhtiyar Mignaud, Madam L'Espanaye'in biraz 
mülkü olduğunu söyledi. 18-- yılının (sekiz yıl önce) ilkbaharında Madam 
bankada bir hesap açtırmıştı. Hesabına sık sık ufak miktarlarda paralar 
yatırıyordu. Tanık, o güne kadar hiç para çekmemiş olsa da ölümünden üç 


gün önce bizzat gelip 4000 frank çektiğini, altın şeklinde ödenmiş tutarı 
götürmesi için hanımefendiye bir katibin eşlik ettiğini söyledi. 

“Mignaud et Fils bankasında katip olan Adolph e Le Bon, o gün öğleye 
doğru, üzerinde iki kese içindeki 4 bin franklık altınla, Madam 
IEspanaye'e, eve kadar eşlik ettiğini söyledi. Kapı açıldığında Matmazel 
Lin gelerek elindeki keselerden birini aldığını, diğer keseyi ise ihtiyar 
hanıma verdiğini ifade etti. Bunun üzerine selam vererek yanlarından 
ayrılmış, bu esnada ise sokakta hiç kimseyi görmemişti. Bir ara sokak 
olduğundan yolun 1ssız olduğunu belirtti. 


“Terzi William Bird de eve ilk girenlerdendi. İngiliz tanık iki yıldır 
Paris'te yaşıyordu. Merdivenden en önde çıkanların arasındaydı. Kavga 
eden sesleri duyduğunu kaydeden tanık, öfkeli ve hırçın sesin Fransız bir 
erkeğe ait olduğunu söyledi. Birkaç kelimeyi anlasa da hepsini 
hatırlayamadığını, “sacre” ile “mon Dieu” kelimelerini seçebildiğini 
belirtti. O anda duyduğu- itişip kakışmaya benzer — seslerin, birkaç kişi 
boğuşuyormuşçasına bir gürültü olduğunu söyledi. Tiz sesin hırçın sesten 
epeyce yüksek çıktığını duymuştu. Bu tiz sesin bir İngiliz'e ait 
olmadığından emindi, bir Alman olabileceğini belirtti. Bunun kadın sesi 
olabileceğini söyleyen tanık Almanca bilmiyor. 


“Yeniden sorguya alınan yukarıda ismi geçen tanıklardan dördü, 
Matmazel L.'nin cesedini buldukları odaya vardıklarında, kapının kilitli 
olduğunu söyledi. İfadelerine göre tüm ev sessizliğe bürünmüştü, tek bir 
inilti ya da herhangi bir ses duyulmuyordu. Kapıyı zorlayarak açtıklarında 
odada kimseyi bulamadılar. Hem arka hem de ön odanın pencereleri kapalı, 
içeriden sürgülenmişti. İki oda arasındaki kapı kapalı olsa da, kilitli değildi. 
Ön odadan koridora açılan kapı ise içerden kilitlenmişti. Ön cephede, yine 
dördüncü kattaki, koridorun başındaki küçük odanın kapısı ise aralıktı. Bu 
oda eski şilte, sandık ve bunun gibi eşyalarla doluydu. Tüm bu eşyalar 
kaldırılarak dikkatle aranmıştı. Evin titizlikle aranmadığı bir tek odası dahi 
yoktu. Bacaların içi baca temizleyicileriyle tepeden tırnağa araştırılmıştı. 
Dört katlı evin bir de çatı katı vardı (dik mansart çatısı). Ancak çivilenerek 
sağlamca kapatılmış olan tavan arasının kapak biçimindeki kapısı, yıllardır 
açılmamışa benziyordu. Boğuşma ve kavga seslerinin duyulmasıyla oda 
kapısının zorlanarak açılmasının arasında geçen zamanı, tanıklar tam olarak 


kestiremiyordu. Kimi üç dakika, kimiyse beş dakika diyordu. Kapı zorlukla 
açılabilmişti. 

“Müteahhit Arşonzo Garcio, Morgue Sokağında oturduğunu söyledi. Eve 
girenlerin arasında olan İspanyol yukarıya çıkmamıştı. Asabi bir tabiatı 
olduğu için fazla heyecanlanmasının sonuçlarından çekinmişti. Kavga 
seslerini duyduğunu, hırçın sesin sahibinin ise Fransız bir erkek olduğunu 
söyledi. Ancak söylediklerini anlayamamıştı. Tiz sesin sahibinin bir İngiliz 
olduğundansa emindi. İngilizce bilmese de bunu telaffuzunun ahenginden 
anladığını söyledi. 


“Pastacı Alberto Montani merdiveni ilk çıkanların arasında olduğunu 
belirtti. Sesleri işitmişti. Hırçın ses bir Fransız erkeğe aitti. Birkaç 
kelimesini seçebildiğini, bir şeylere itiraz eder gibi bir hali olduğunu 
söyledi. Tiz sesin ne dediğini ayırt edemediğini, hızlı ve kesik kesik bir 
şeyler söylediğini belirtti. Tanık bu sesin bir Rus'a ait olduğunu sanıyordu. 
Ayrıca diğer tanıkların söylediklerini de doğruladı. İtalyan olan Pastacı 
hayatında bir Rus'la hiç karşılaşmamıştı. 


“Yeniden sorgulanan birkaç tanık, dördüncü kattaki bacaların, içinden bir 
insanın geçemeyeceği kadar dar olduğunu söyledi. “Baca temizleyicileri” 
ile, bacacıların temizleme işinde kullandığı silindir fırçaları kastettiklerini, 
bu fırçalarla her bir bacanın içini yokladıklarını ifade ettiler. Komşular 
merdivenden yukarı koşarken bir kimsenin onlara görünmeden gizlice aşağı 
inmesine olanak verecek, bir başka koridor mevcut değildi. Matmazel 
IEspanaye'in cesedinin bacanın içine, çıkarmak için dört beş kişinin bütün 
güçleriyle çabalamasını gerektirecek ölçüde sıkıştığını söylediler. 

“Doktor Paul Dumas, gün ağarmaya yakın, cesetleri incelemek üzere 
çağrıldığını söyledi. Vardığında, her iki cesedi de yukarıdaki odada bulunan 
bir yatağın üzerinde bulmuştu. Genç kızın cesedi yara berelerle doluydu. Bu 
görüntü muhtemelen bacaya sokulmuş olmasının neticesiydi. Çenesinin 
hemen altında bulunan, derin tımak izleri ve parmaklarla sıkılmasından 
kaynaklandığını sandığı morluklar belirgindi. Yüzü fena halde solgun, 
gözleri yuvalarından fırlamış gibi görünüyordu. Dilinin yarısının kopmuş 
olduğunu söyleyen doktor, bunun ısırma yoluyla gerçekleşmiş olabileceğini 
kaydetti. Midesinin üzerinde büyük bir çürük keşfetmişti, bunun 
muhtemelen bir dizin yarattığı basınç nedeniyle oluştuğunu ifade etti. M. 
Dumas, Matmazel I”Espanaye'in bir ya da birkaç kişi tarafından boğularak 


öldürüldüğünü düşünüyordu. Annenin cesedi ise korkunç derecede 
hırpalanmıştı. Sağ bacağı ile sağ kolunun bütün kemikleri kırıktı. Sol kaval 
kemiği ile sol kaburgaları paramparça olmuş, baştan aşağı çürükler içinde 
olan ceset mosmordu. Doktor bunların nasıl oluşmuş olabileceğini tam 
olarak kestiremiyordu. Böylesi sonuçların nedeni, eğer ki çok güçlü bir 
insanın ellerindeyse, ağır bir kütük, kalın bir demir çubuk - bir sandalye - 
ağır, büyük ve kesici olmayan herhangi bir silah olabilirdi. Kullanılan alet 
ne olursa olsun, bu darbeleri yapanın bir kadın olması mümkün 
görünmüyordu. Tanık, cesedi gördüğünde başı vücudundan ayrılmıştı; 
kafatası ise paramparçaydı. Gırtlağı çok keskin bir aletle, muhtemelen de 
bir ustura ile kesilmişti. 


“Cerrah Alexandre Etienne, cesetleri incelemek için M. Dumas ile 
birlikte çağrılmıştı. İfadesinde M. Dumas'nın sözlerini ve düşüncelerini 
doğruladı. 


“Birkaç kişi daha sorgulanmış olsa da, yukarıdaki satırlar dışında mühim 
bir bilgi edinilememiştir. Paris'te bugüne dek, bu denli esrarlı ve her 
bakımdan kafa karıştırıcı bir cinayet daha işlenmemiştir — aslında bunun 
gerçekten bir cinayet olup olmadığı bile muammalı. Polis benzeri hiç 
görülmemiş bu durum karşısında çaresiz. Görünürde tek bir ipucunun 
gölgesi dahi yok.” 

Gazetenin gece baskısında, St. Roch Mahallesinin hala büyük bir telaş 
içinde olduğu — evin yeniden dikkatle incelendiği ve tanıkların tekrar tekrar 
sorguya alındığını, yine de henüz hiçbir netice alınamadığı yazıyordu. 
Ancak haberin sonunda, Adolphe Le Bon'un tutuklanarak cezaevine 
gönderildiği — fakat suçlu olduğunu gösteren yeni bir bilgi ya da bir ipucu 
elde edilmediği belirtilmişti. 

Dupin bu olayla ilgili gelişmelere büyük ilgi gösteriyor görünüyordu — bu 
konuda bir yorum yapmasa da tavrından bunu anlayabiliyordum. Le Bon'un 
cezaevine gönderildiğinin duyurulması üzerine, Dupin bana cinayetler 
hakkındaki fikirlerimi sordu. 

Bütün Paris gibi ben de bunun içinden çıkılmaz bir gizem olduğu 
kanısındaydım. Katilin ortaya çıkarmayı sağlayacak bir yöntem 
göremiyordum. 


“Yöntemi” dedi Dupin, “bu sorgu özetiyle değerlendirmemeliyiz. Keskin 
zekası ile tanınan Paris polisi yalnızca kurmazdır, fazlası değil. 
Kovuşturmalarında, o anın gerektirdiklerini yapmak dışında, hiçbir 
yöntemleri yoktur. Pek çok tedbir alırlar ancak bunlar amaçlarla o kadar 
uygunsuz düşer ki, insanın aklına Monsieur Jourdain'in müziği duyabilmek 
için sabahlığını istemesini getirir. Çoğunlukla şaşırtıcı sonuçlar elde ederler 
ancak bu neticeleri getiren şey büyük oranda özenli çalışmaları ve etkin 
oluşlarıdır. Ancak bu nitelikler fayda getirmediğinde planları da başarısız 
olur. Mesela Vidocg, iyi bir tahminci ve sebatkar bir adamdı. Ancak 
eğitimli bir düşünce olmadığında; soruşturmalarının şiddeti karşısında 
mütemadiyen yanılırdı. Meseleye çok yakından bakması görüşünü 
zayıflatıyordu. Bir iki hususu tüm açıklığıyla görür, ancak bunu yaparken 
ister istemez bütünü gözden kaçırırdı. Çok fazla derinleşirdi. 


“Oysa gerçek her zaman bir kuyunun dibinde değildir. Aslında, önemli 
bilgilerin her zaman yüzeyde olduğunu inanıyorum. Onu vadilerin 
derinliklerinde arıyoruz, ancak onu bulacağımız yere, dağların tepesine 
bakmıyoruz. Bu gibi yanılgıların neden ve ne şekilde olduğu gök 
cisimlerinin seyredilmesi ile anlaşılabilir. Bir yıldıza bir anlığına, yan gözle 
bakmak, görüntünün retina'nın dış kısmına ters olarak düşmesiyle(dış 
kısımları iç kısımlara göre ışığa daha duyarlıdır) o yıldızı belirgin olarak 
görmeyi, parıltısını tam olarak değerlendirmeyi sağlar. Bakışlarımızı yıldıza 
ne kadar doğrudan yöneltirsek parıltı da o oranda sönükleşir. Aslında bu 
durumda göze ilk durumda olduğundan daha fazla ışın ulaşır, ancak bir 
anlığına yan gözle bakıldığında daha rafine bir kavrama kapasitesi söz 
konusudur. Fazla derinlik düşünceyi bulandırır ve zayıflatır; bir noktaya 
uzun süre, doğrudan ve odaklanmış olarak baktığınızda, Venüs dahi 
gökyüzünde gözden kaybolabilir. 

“Ginayetlere gelince, onlarla ilgili bir hükme varmadan önce kendimiz 
araştırmaya başlayalım. Bu soruşturma bizi eğlendirecektir,” (aklımdan bu 
tuhaf terimin çok uygun düştüğü geçse de bir şey söylemedim) “üstelik Le 
Bon'un zamanında bana bir hususta yardımı dokunmuştu, nankörlük etmek 
istemem. Şu evi gidip kendi gözlerimizle görelim. Paris Polis Şefi G-“yi 
tanırım, gerekli izni almakta zorlanacağımızı sanmıyorum.” 

İzin alındı ve derhal Morgue Sokağı'na gittik. Richelieu Caddesi ile st. 
Roch Caddesi'ni bağlayan izbe bir ara sokaktı. Oturduğumuz yerden bir 


hayli uzak olduğundan oraya ancak akşamüzeri varabilmiştik. Yolun karşı 
tarafında hala, amaçsız bir merakla gözlerini kapalı panjurlara dikmiş olan 
pek çok kişi olduğundan evi kolay bulduk. Önünde bir ana kapısı olan ve 
geçidin yanında, sürgülü penceresinden kapıcı olası olduğu anlaşılan bir 
cam kulübe bulunan, tipik Paris evlerinden biriydi. İçeri girmeden önce yol 
boyunca yürüdük, dar bir sokağa saptık, sonra tekrar ve tekrar saptık, evin 
arkasına ulaştık. Bu esnada Dupin, evin yanı sıra bütün civarı, maksadını 
kestiremediğim büyük bir dikkatle, inceliyordu. 


Geri dönerek yeniden evin önüne ulaştık, kapıyı çaldık, izin belgelerimiz 
sayesinde içeri kabul edildik. Matmazel 1” Espanaye'in bacada sıkışmış 
halde bulunduğu odaya çıktığımızda cesetler hala oradaydı. Oda 
darmadağındı, polisler alışıldığı üzere hiçbir eşyanın yerini değiştirmemişti. 
Gördüğüm manzara, Gazette des Tribunaux'deki satırlara tamamıyla 
uyuyordu, gazetede her şey ayrıntılarıyla tarif edilmişti. Dupin odadaki her 
şeyi, kurbanların cesetlerini de atlamadan büyük bir dikkatle inceledi. Daha 
sonra diğer odaları gezdik ve ardından avluya indik; tüm bu esnada bir polis 
bize eşlik etti. İncelememiz karanlık çökene dek sürdü, daha sonra ayrıldık. 
Dönüş yolunda arkadaşım günlük bir gazetenin bürosuna uğradı. 


Dostumun türlü kaprisleri olduğunu daha önce de söylemiştim, Je les 
menagais - bu sözün karşılığı dilimizde yoktur. Bu defa da, ertesi gün 
öğleye kadar cinayet hakkında tek kelime olsun etmedi, sonra ise birdenbire 
o berbat sahnede fark ettiğim olağandışı bir şey olup olmadığını sordu. 
“Olağandışı” sözcüğünü vurgulamasında öyle bir hava vardı ki, nedenini 
bilmesem de bu tüylerimin ürpermesine neden olmuştu. 


“Hayır,” dedim; “gazetede okuduklarımız haricinde, olağandışı bir şey 
fark etmedim.” 


“Korkarım,” dedi, “bu meselenin görülmedik dehşetine değinmemiş. 
Haberde verilen yararsız görüşleri artık bir yana bırakalım. Bana kalırsa bu 
gizemin çözülmez görünmesinin kaynağındaki şey, aslında kolayca 
çözülmesini de sağlayacak — göze çarpan özellikleri içinde en anlaşılmaz 
olanı kastediyorum. Polisin kafasını karıştıran, cinayet nedeninin değil, 
cinayetin bu denli acımasızca işlenmesinin nedeninin bilinmemesiydi. 
Ayrıca çekişme esnasında duyulan sesler üzerine uzlaşmanın imkansız 
görünmesi — odada öldürülmüş olan Matmazel I'Espanaye dışında 
kimsenin bulunamaması da polisi hayrete düşürüyor. Odanın darmadağın 


olması, bacanın içinde tepe taklak biçimde sıkışmış olan ceset ve ihtiyar 
kadının korkunç biçimde hırpalanışına; az önce bahsettiğim hususlar ve 
anlatılmasını faydasız gördüğüm diğer birkaç şey de eklendiğinde tüm 
bunlar, iftihar edilen keskin zekayı faydasız kılarak polis teşkilatının 
gücünü felce uğrattı. Büyük ancak sıkça yapılan bir hataya düştüler; 
alışılmamış ile anlaşılmazı birbirine karıştırdılar. Oysa olağan düzlemden 
ayrılan bu sapmalar gerçeğin arayışında faydalı olur. Şuan çözmeye 
çalıştığımıza benzer soruşturmalarda “ne olmuş” yerine, “daha önce hiç 
görülmemiş ne olmuş?” sorusu sorulmalıdır. Bu olay polis için ne denli 
çözülmez görünüyorsa, benim çözüme ulaşmam aynı oranda kolay olacak - 
ya da kolay oldu - diyebilirim.” 


Ona hiçbir şey söylemeden, şaşkınlık içinde bakıyordum. 


“Şuan birini bekliyorum,” derken dönüp kapıya baktı “Beklediğim kişi 
her ne kadar bu katliamı gerçekleştirmiş olmasa da, bu cinayetlere bir 
ölçüde karışmış olmalı. Bu suçun en kötü kısımlarında parmağı olduğunu 
sanmıyorum: Bu tahminimde yanılmadığımı umarım; çünkü tüm bu esrarla 
ilgili yorumum bu tahmine dayanıyor. Adamı bu odada, burada görmeyi 
bekliyorum. Belki de gelmez; yine de bana kalırsa gelecek. Gelirse onu 
yakalamak durumundayız. İşte tabancalar, gerekirse Onları nasıl 
kullanacağımızı ikimiz de biliyoruz.” 


Tabancaları aldaim ancak ne yaptığım şeyin farkındaydım, de de 
duyduklarıma inanabiliyordum; Dupin ise kendi kendine 
konuşuyormuşçasına sözlerine devam ediyordu. Böyle zamanlarda 
soyutlanmış bir tavra büründüğünden daha önce de bahsetmiştim. 
Görünürde benimle konuşuyordu ancak, her ne kadar sesini yükseltmese de, 
tonlaması ve vurgusu sanki çok uzakta biriyle konuşur gibiydi. İfadesiz boş 
bakışları duvara dikmişti. 


“Komşuların yukarı çıkarken duyduğu kavga sesleri,” dedi, “kadınlardan 
gelmiyordu; sorgu esnasında alınan ifadeler bunu açıkça gösteriyor. O 
halde, ihtiyar hanımefendinin önce kızını öldürdüğünü, ardından da intihar 
ettiğini düşünemeyiz. Bu hususa salt yöntemin hatırı için değiniyorum; 
yoksa kızının cesedini bacanın içine sokmaya Madam |I”Fspariaye'in 
kuvveti yetmezdi. Zaten kendi cesedindeki yaraların niteliği intihar 
etmediğini de açıkça gösteriyor. Yani cinayeti işleyen başka şahıslar vardı; 
duyulan kavga sesleri de onlara aitti. Şimdi izninle bu seslerle ilgili tanıların 


anlattıklarına, oancak yalnızca ifadelerdeki olağandışı ohususlara 
değineceğim. Senin bu konuda olağandışı bulduğun bir şey var mıydı?” 


Hırçın sesin Fransız bir erkeğe ait olduğu hususunda bütün tanıkların 
hemfikir olduğunu; buna karşın tiz ses, ya da bir tanığın söylediği gibi 
huysuz ses üzerinde bir türlü anlaşamadıklarını söyledim. 


“Bu verilen ifadenin kendisi,” dedi Dupin, “ancak ifadedeki olağandışlılık 
bu değil. Demek ayırt edici bir şey gözlemlemedin. Oysa göze çarpan bir 
şey vardı. Dediğin gibi, hırçın ses üzerinde bütün tanıklar hemtfikirdi; bu 
hususta anlaşıyorlardı, Tiz sese gelince, burada olağandışı olan şey 
tanıkların bir türlü anlaşamamaları değil, İtalyan, İngiliz, İspanyol, 
Hollandalı ve Fransız tanıkların her birinin bu sesin yabancı birine ait 
olduğunu söylemeleriydi. Her biri bu kişinin uyruğunun kendi memleketi 
olmadığına emin. Hangi ulustan olduğunu kestirmeye çalıştıklarındaysa hep 
bilmedikleri, ancak az çok duymuş oldukları lisanları söylediler. Fransız, 
duyduğunu İspanyolcaya benzetti, “İspanyalı tanıdıkları olsaydı belki birkaç 
kelimesini çıkarabileceğini söyledi.” Hollandalı tanığa göre ses bir Fransız'a 
aitti; ancak “Fransızca bilmediğinden bir tercümanla sorguya alındığını,” 
görüyoruz. İngiliz sesin bir Alman'a ait olduğunu söylüyor, oysa kendisi 
“Almanca bilmiyor”. İspanyol, sesin bir İngiliz'in olduğundan “emin”, 
“İngilizce bilmiyor ancak telaffuzunun ahenginden anlamış”, “İtalyan sesin 
bir Rus'a ait olduğunu sanıyor, “hayatında bir Rus”la hiç karşılaşmamış.” 
İkinci Fransız”ın söyledikleri ilk Fransız”ınkiyle çelişiyor, sesin bir İtalyan'a 
ait olduğunu düşünüyor, lakin “İtalyanca bilmediğinden? İspanyol gibi o da 
bu tahmini “telaffuzun ahenginden anlıyor.” Bütün tanıklar bu kadar çelişkili 
ifade verdiğine göre, bu sesin son derece tuhaf ve alışılmamış olması gerek! 
Bu ses Avrupa'nın beş büyük memleketinden bu insanların hiç birine 
tanıdık gelmiyor! O zaman sesin sahibi bir Asyalı ya da bir Afrikalı olabilir, 
diyeceksin. Paris'te, ne Asyalıya ne de Afrikalıya pek rastlanmaz; lakin bu 
yorumu tümüyle reddetmeden önce üç hususa dikkatini çekmeliyim. Bir 
tanık sesin “tiz değil de huysuz” olduğunu söylüyor. Diğer iki tanık ise sesi 
“hızlı ve kesik kesik” şeklinde tarif ediyor. Tanıklardan hiçbiri ayırt 
edebildiği ya da benzettiği bir sözcükten bahsetmiyor. 

“Söylediklerimin,” diye devam etti Dupin, “düşüncelerin üzerinde nasıl 
bit etki bıraktığını bilemiyorum. Ancak ben hiç tereddütsüz, yalnızca hırçın 
ve tiz ses üzerine olan ifadelerden dahi elde edilebilecek mantıklı 


çıkarımların, bu gizemli olayın soruşturmasındaki daha ileri süreçlere yön 
vermeye yetecek bir “şüphe” doğurduğunu söylemekte tereddüt 
etmeyeceğim. “Mantıklı çıkarımlarla kastettiğimi tam olarak ifade 
edemedim. Anlatmak istediğim, bu çıkarımların kendi başlarına güvenilir 
olduğunu, şüphenin ise bunların kaçınılmaz neticesi olarak ortaya çıktığıdır. 
Bunun nasıl bir şüphe olduğunu henüz söylemeyeceğim. Ancak, bunun 
üzerimde odada yaptığım araştırmalara tam olarak biçim ve yön vermeme 
yetecek kadar etkili olduğunu bilmeni isterim. 


“Şimdi hayalimizde o odaya gitmiş olduğumuzu canlandıralım. İlk olarak 
ne arayacağız? Elbette, katillerin hangi yolu kullanarak kaçtıklarını... 
İkimizin de doğaüstü olaylara inanmadığımızı söylemekle ileri 
gitmeyeceğimi sanıyorum. Madem ve Matmazel I”Espanaye ruhlar 
tarafından öldürülmedi. 


Bu suçu işleyenler fiziksel varlıklardı ve fiziksel bir yol kullanarak 
kaçtılar. Peki, nasıl? Neyse ki bu hususun tek bir mantıklı yolu var ve bu 
yol bizi kesin hükme ulaştırmalı. Bütün kaçma yollarını ayrı ayrı gözden 
geçirelim. Komşuların merdivenden çıktığı esnada katillerin ya Matmazel 
Espanaye'in cesedinin bulunduğu ya da onun bitişiğindeki odada 
bulunduğu açık. Bu durumda aradığımız çıkış yolu bu iki odanın birinin 
içinde. Oysa polis döşemeleri, tavanı ve tüm duvarları iyice araştırdı. Gizli 
bir geçit olsaydı dikkatlerinden kaçmazdı. Ancak ben yine de onların 
gözlerine güvenemediğimden, kendi gözlerimle araştırdım. Gizli bir çıkış 
yolu yoktu. Odalardan koridora açılan iki kapı da içerken sağlam biçimde 
kilitlenmişti. Bir de bacalara göz atalım. Şömine ocağının 3 metre kadar 
üstünde ortalama bir genişliği olsa da, bu bacaların içinden iri bir kedinin 
dahi geçmesi mümkün değildi. Şuana kadar saydığımız yollardan çıkmanın 
imkansızlığı kesinleştiğine göre, pencerelere kaldık demektir. Ön odanın 
pencerelerinden sokaktaki kalabalığa görünmeden kaçılması mümkün değil. 
Bu durumda katiller arka odanın penceresinden kaçmış olmalı. Bizim gibi 
mantıkçılara böylesi açık bir yöntemle vardığımız sonucu, sırf görünürdeki 
olanaksızlıklara bakarak reddetmeye kalkışmak yakışmaz. Aksine bize 
düşen bu 'olanaksızlıkların” aslında göründükleri gibi olmadığını 
kanıtlamaktır. 


“Odada iki pencere var. Birinin önünde mobilya yok, tümüyle ortada. 
Diğeriyse önünde taşınması güç ağır karyolanın başıyla kısmen kapanmış. 


İlk pencere açılmaması için içeriden sağlamca sürgülenmişti. Pencereyi 
açmaya çalışanlar olanca güçlerini harcadıkları halde bunu başaramamışlar. 
Pencereyi kapalı tutan ise çerçevenin sol tarafında açılmış olan büyük 
deliğe, başına kadar sokulmuş kalın bir çiviydi. Diğer pencere 
incelendiğinde yine benzer bir çiviyle sağlamca kilitlendiği görülmüş; bunu 
açmak da mümkün olmamış. Böylelikle polis, bu pencerelerden kimsenin 
çıkamayacağına kanaat getirmiş. Böyle bir durumda çivileri sökmenin 
işgüzarlık olacağını düşünerek pencereleri olduğu gibi bırakmışlar. 


“Ben incelemelerim esnasında daha titiz davrandım, nedenini 
söylemiştim (— görünürdeki olanaksızlıkların gerçek olmadığının 
kanıtlaması gerekiyordu. 


“Bu sonuçla düşünmeyi sürdürdüm - a posterioril2. Katiller bu 
pencerelerden birinden kaçmıştı. Ancak bu durumda pencere kanatlarını 
içerden yeniden bağlamaları mümkün olamazdı — bu polisin bu husustaki 
incelemelerine son noktayı koyan düşünceydi. Fakat pencere kanatları yine 
de içeriden bağlanmıştı. Öyleyse kendi kendilerini sürgülenebilmeleri 
lazımdı. Bu sonuçtan kurtulmanın bir yolu yoktu. Önünde mobilya olmayan 
kanatlı pencereye doğru yürüdüm, epeyce zorlanarak çiviyi çıkarttım, 
pencere kanadını açmaya çalıştım, beklediğim gibi açılmadılar. Gizli bir 
yay düzeneği olmalıydı - ki bunu şu an biliyorum - bu doğrulama en 
azından vardığım sonucun doğru olduğunu göstermiş olsa da, çivilerin ne 
işe yaradığını hala gizemini koruyordu. Dikkatli bir inceleme neticesinde 
gizli yayı buldum. İttim, ancak pencereyi açmadım, bu keşfim yeterliydi. 


19 A posteriori, “Sonradan gelen?” anlamındaki Latince felsefi kavram. Çoğunlukla “sonradan gelen 
bilgi” anlamında kullanılır ve deneyimle, algılarla edinilen bilgiyi ifade eder. Genel anlamda, 
deneyden türetilen tüm bilgilerin “a posteriori” olduğu kabul edilir. 


“Çiviyi eski yerine sokup iyice inceledim. Bu pencereden çıkmış olan 
kişi, onu dışarıdan kapattığında yay pencerenin kilitlenmesini sağlayacaktı 
— ancak çivinin deliğine dışarıdan sokulması mümkün görünmüyordu. Bu 
sonuç da gayet netti ve araştırma sahamı daraltmıştı. Katiller diğer 
pencereden kaçmış olmalıydı. Elbette onun da gizli bir yayı vardı; ancak 
çiviler arasında veya en azından çivilerin takılış biçimleri arasında bir 
farklılık keşfedeceğimi umuyordum. Karyolanın üzerine çıkarak başındaki 
tahtanın üzerinden diğer çerçeveyi inceledim. Elimi tahtanın arkasına uzatıp 
yayı kolaylıkla bulup bastım, beklediğim gibi bu yay da diğerinin aynısıydı. 


Ardından çiviyi inceledim. Boyu diğer çivi kadardı, aynı yöntemle takılmış 
ve başına kadar itilmişti deliğe. 


“Bunu gördüğümde şaşırmış olduğumu söyleyeceksen; çıkarımlarımızın 
doğasını hiç anlamamışsın demektir. Bir spor terimi ile açıklarsam, tek bir 
“falso?” dahi yapmamıştım. Bir an olsun, avı gözden kaybetmemiştim. De 
zayıf bir halka yoktu. İşi son noktasına kadar ilerletmiştim- ki o son nokta 
da çiviydi. Söylediğim gibi, bu çivi her bakımdan diğer pencereninkine 
benziyordu; ancak sürdüğümüz ipuçları bizi buraya, kesin bir hiçliğe (bu 
bizim için kati görünebilir) getirmişti. “Çivide bir kusur olması lazım, ? diye 
düşünerek dokundum; kırık çivinin başı elimde kaldı. Ucu hala deliğin 
içindeydi. Çivi kırılalı epey olmuştu (uçları paslanmıştı), çekiç darbesiyle 
kırılmışa benziyordu ve çivinin başı pencere çerçevesinin içine 
gömülmüştü. Elimdeki kırık parçayı yeniden yerine soktum — kırık olduğu 
belli bile değildi. Yaya bastım ve pencereyi birkaç parmak araladım; çivinin 
başı pencere kanadıyla birlikte yükseldi, hala içindeydi. Pencereyi 
kapadığımda çivi yeniden eski biçimini aldığında, kırık olduğu hiçbir 
şekilde anlaşılmıyordu. 

“Buraya kadar, esrar çözülmüştü, Katil yatağın bitişiğindeki pencereden 
kaçmıştı. Dışarı çıktıktan sonra pencere kendiliğinden kapanmış (belki de 
kasten kapatılmış), yay da kilitlenmesini sağlamıştı; yayın varlığından 
haberdar olmayan polis, çivinin açılmasını engellediğini sanarak daha ileri 
bir araştırma yapma gereği duymamıştı. 

“Sıradaki mesele, aşağıya nasıl indiği olacaktır. Evin çevresini 
dolaştığımız esnada bu meseleyi açıklığa kavuşturacak bilgiyi de 
edinmiştim. Söz konusu pencerenin 2 metre kadar yakınında kalın bir 
paratoner uzanıyordu. Lakin birin bu paratonerden pencereye kadar 
uzanabilmesi mümkün değildi, içeri girmesiyse düşünülemezdi bile. Bir 
başka şey daha dikkatimi çekmişti, dördüncü katın panjurları Parisli 
doğramacıların “ferrades* dedikleri türdendi; bu çeşit panjurlar günümüzde 
arık kullanılmaz ancak eski Lyons ve Bordeaux konaklarında sıkça 
rastlanır. Bildiğimiz, tek kanatlı kapılara benzerler; ancak bunların alt 
yarısı, kafeslidir — herhangi biri bu kafes çubuklarına kolaylıkla tutunabilir. 
Bu panjurların eni 1, 5 metreye yakındı. Evi arkadan gördüğümüzde, ikisi 
de yarıya kadar açıktı yani duvara dik açı yapıyorlardı. Polis de muhakkak 
evin arkasını incelemişti; ancak bu açıdan baktıklarından (başka türlü 


bakamazlardı) muhtemelen böylesine geniş olduklarını görmemişlerdi, 
görmüş olsalar bile her halükarda anlamını fark edememişlerdi. Bu yoldan 
kaçılamayacağını sandıklarından, bu alana üstünkörü bakmış olmalılar. 
Ancak, yatağın başucundaki pencerenin panjurunun duvara dayanması 
halinde, paratonerle aralarında yalnız altmış santim kadar bir mesafe 
kalacağı, benim için açıktı. Görülmemiş bir çeviklik ve cesaretle, 
paratonerdeki bir kişi panjura tutunarak pencereden içeri atlayabilirdi. 
Soyguncunun yetmiş santim ötesine uzanması (panjur sonuna kadar açıksa) 
kafesleri sıkıca kavrayabilmesine yeterdi. Bu şekilde paratoneri bırakıp 
ayaklarını duvara dayar, duvardan aldığı güçle kendini iterek panjurun 
kapanmasını sağlar, pencere açık olduğunu da varsayarsak, kendisini odanın 
içine savurabilirdi. 

“Böylesi zorlu ve tehlikeli bir işin çeviklik gerektirdiğini söylediğimi 
sakın unutma. Öncelikle sana bu pencereden girilmesinin mümkün 
olduğunu anlatmak istiyorum — ardından ve en önemlisi, böyle bir işi 
başarmak için bu kimsede fevkalade, hatta doğaüstü bir çevikliğin olması 
gerektiğini vurgulamaya çalışıyorum. 

“Bu durumda bana, hiç şüphesiz, hukuk terimleri kullanarak, “davamı 
çözmek için” bu durumda gerekli olan çevikliğin üzerinde bu kadar 
durmamam gerektiğini, aksine, bunun çok da zor bir eylem olmadığını 
göstermeye çalışmam gerektiğini söyleyeceksin. Hukuk bu gibi yöntemlere 
başvursa da, benim tek arzum gerçeğe ulaşmaktır. Aslında şuan, fevkalade 
çeviklik yeteneği ile iki kişinin dahi hangi ulustan olduğu konusunda 
hemfikir olamadığı, söylediklerinin tek kelimesi bile anlaşılmayan, tiz (ya 
da huysuz) ve kesik kesik bu olağandışı sesi zihninde bir araya getirmeni 
sağlamaya çalışıyorum.” 

Dupin'in son sözlerinin üzerine, tüm bunların ne anlama gelebileceğine 
dair kafamda muğlak, tam biçimlenmemiş bir fikir belirip yok oldu. Zaman 
zaman bir şey anımsayacakmışçasına hisseden insanın o şeyi bir türlü 
hatırlayamaması gibi, kavrama yeteneğim olmaksızın kavrayışın sınırına 
kadar ulaşmış ancak O sınırı aşamamıştım. Arkadaşım konuşmasını 
sürdürdü. 

“Anladığın üzere,” dedi, “meseleyi kaçıştan, içeri girişe çevirdim. İkisinin 
de ayın yoldan, aynı şekilde gerçekleştiğini belirtmek istiyorum. Şimdi, 
yine odaya dönelim. Orada gördüklerimizi inceleyelim. Konsolun 


çekmelerinin yağmalanmış gibi göründüğü, ancak bütünüyle boşaltılmadığı 
söylendi. Bu çıkarım oldukça gülünç. Yalnızca bir tahmin — üstelik saçma 
bir tahmin, o kadar. Çekmelerde daha önce başka eşyaların da bulunduğunu 
nerden bilebiliriz? Madam I”Espanaye ile kızı son derece kapalı bir hayat 
sürüyormuş. o İfadelerden kimseyle (o görüşmediklerini- oevden çok 
çıkmadıklarını biliyoruz, demek ki giysilerini çok sık değiştirmeleri 
gerekmiyordu. Çekmelerde kalmış olan eşyalar bu hanımların sahip 
oldukları giysilerin en iyileriydi. Bir hırsız buradan bir şey almış olsa neden 
bunları bırakmış ya da neden hepsini almamış olsun? En önemlisi neden 
dört bin frank altına dokunmamış da, birkaç parça giysiyi sırtlamış? 
Bankacı Monsieur Mignaud'nun, belirttiği miktarın hemen hepsi yerdeki 
keselerin içinde bulundu. Umarım paraların evin kapısında teslim 
edildiğinin söylemesiyle, hiç düşünmeden polisin zihninde de belirmiş olan 
cinayet nedeni fikrini, bu kanıt sayesinde aklından sen de aklından 
çıkarırsın. Bundan (paranın teslimi ile cinayetler arasında üç gün olması) on 
misli daha kötü çarpıcı tesadüfler, dikkatimizi çekmeseler bile, hayatımızın 
her saatinde hepimizin başına gelir. Tesadüfler genel anlamda, olasılık 
teorisi hakkında hiç bir şey öğrenmeden eğitim görmüş düşünürler sınıfının, 
ayaklarına takılan büyük engellerdir — insanoğlu aslında en muhteşem 
buluşlarını bu teoriye borçludur. Altınlar çalınmış olsaydı üç gün önce 
bankadan çekilmiş olmalarına tesadüf diyip geçemezdik. O zaman 
nedeninin para olduğu şüphesi kuvvetlenirdi. Ancak bu durumda böyle bir 
şeye inanırsak, suçlunun ne yaptığının farkında olmayan, işlediği 
cinayetlerin nedenini unutup, altınları bırakıp kaçan bir ahmak olduğunu 
kabul etmek durumunda kalırız. 

“Şimdi dikkatini çektiğim; olağandışı sesi, görülmemiş çevikliği, böylesi 
acımasızca işlenmiş cinayetlerin nedeninin olmaması hususları aklımızdan 
çıkarmadan, doğrudan öldürme eylemine bakalım. Elimizde, boğulduktan 
sonra, bir bacanın içine tepetaklak olarak sokulmuş bir kadının cesedi var. 
Bildiğimiz katiller bu yöntemle cinayet işlemezler. En azından öldürdükleri 
kişiden bu şekilde kurtulmaya çalışmazlar. Cesedin bacaya sokuluş 
biçiminin fazlasıyla acayip olduğunu sanırım sen de kabul edersin — en 
ahlakı bozuk olanları bile dikkate aldığımızda insan davranışı ile böylesi bir 
acayipliği bağdaştırmak çok zor. Üstelik ceset birkaç kişinin uğraşıyla güç 


bela çıkarılabildi, o daracık delikten o denli sıkışacak kadar itilebilmesi için 
kim bilir nasıl bir güç gerekir! 


“Şimdi, bu cinayetin gerçekten hayrete düşürecek muazzam bir güçle 
işlendiğini gösteren diğer kanıtlara göz atalım. Şöminede yolunmuş, kalın 
insan Saçı tutamları vardı. Bunlar kökünden koparılmıştı. İnsanın 
kafasından, değil böyle kalın tutamı, yirmi otuz kılı birlikte koparabilmek 
için nasıl bir kuvvete sahip olmak tahmin edersin. Saçları sen de gördün. 
Köklerinde (korkunç bir görüntüydü!) pıhtılaşmış kafa derisi parçaları vardı 
- yarım milyona yakın saç telini bir seferde koparmak için, nasıl bir kuvvet 
kullanıldığı açıktı, İhtiyar kadının gırtlağı kesilmekle kalmamış, başı 
vücudundan da ayrılmıştı: üstelik suç aleti sadece bir ustura. Bütün bu 
işlerdeki gaddarca vahşete dikkati görebildiğini umarım. Madam 
Espanaye'in vücudundaki çürüklerden bahsetmeye dahi lüzum yok. 
Monsieur Dumas ile değerli meslektaşı Monsieur Etienne, bunların kesici 
olmayan bir aletle gerçekleştirildiğini söylüyorlar. Çok doğru, bu alet 
avlunun taşları, kadın yatağın başucundaki pencereden taşlığa düşmüş. Bu 
çıkarım şuan basit görünse de, çivilerin durumu nedeniyle pencerelerin hiç 
açılmadığı yanılgısına saplanıp kalmış olan polisin gözünden, tıpkı 
panjurun genişliği gibi bu da polisin gözünden kaçmıştı. 

“Tüm bunların dışında, odanın darmadağın durumunu da hayalinde 
canlandırırsan, şu gerçekleri bir araya getirebilir: görülmemiş bir çeviklik, 
insanüstü bir kuvvet, gaddarca bir vahşilik, katliamın nedensiz yapılması, 
insanlığa tam anlamıyla yabancı olan tuhaf bir korku, pek çok ulustan 
insana yabancı gelen ve tek kelimesi dahi seçilemeyen bir ses. 

“Bunlardan nasıl bir sonuç çıkabilir? Bütün bu gerçekler sende nasıl bir 
izlenim uyandırıyor?” 

Dupin'in sorusuyla ürperdiğimi hissettim. 

“Bir deli,” dedim, “bir deli yapmış olmalı muhakkak, bölgedeki bir Akıl 
Hastanesi”nden kaçmış, saldırgan bir deli.” 

“Bazı bakımlardan bu fikir de uygun görünüyor,” diye cevap verdi. 
“Lakin delilerin sesi, en hiddetli nöbetlerde dahi merdivenlerdekilerin 
duyduğu sese benzemez. Hem deli olsa dahi her insanın bir uyruğu vardır; 
konuşmaları her ne kadar deli saçması olsa da heceleri ya da kelimeleri 
pekala anlaşılır. Ayrıca bir delinin tüyleri ya da saçları, şuan elimde 


tuttuklarıma benzemez. Bunları Madam |(”Espanaye'in katılaşmış 
parmaklarının arasından çıkardım. Sence bunun anlamı ne olabilir?” 


“Dupin!” diyebildim cesaretim kırılmış bir vaziyette; “bu kıllar çok tuhaf 
— bunlar bir insana ait olamaz.” 


“Aksini söylemiyorum ben de, ancak bu noktada bir karar varmadan 
önce, şu kağıda çizmiş olduğum resme göz atmanı istiyorum. Matmazel 
Espanaye'in “gırtlağında zedelenmeler ve derin tırnak yaraları 
görülmüştü, hatırlarsan Monsieur Dumas ile Monsieur Etienne de bunları 
“parmaklarla sıkılması sonucu oluşmuş mor lekeler?” olarak tanımlamıştı; 
işte bu resim o izlerin bir kopyası. 


» 


“Göreceğin gibi,” diye devam ederken bir yandan kağıdı önümüze 
masanın üstüne koydu, “çürüklerin biçimi boynun sımsıkı ve sabit biçimde 
sıkılmış olduğunu akla getiriyor. Kayma yok; parmakların yeri hiç 
değişmemiş. Muhtemelen kurban ölene dek, her bir parmak ilk kavradığı 
yerde kalmış. Şimdi sen kendi parmaklarını aynı anda bu izlerin üzerine 
yerleştirmeyi dene.” 


Denediğimde bunun mümkün olmadığını daha iyi gördüm. “Belki de bu 
denemeyi yanlış yapıyoruzdur,” dedi. “Kağıt düz bir zeminde; oysa insan 
gırtlağı silindir şeklindedir. İşte buradaki odunun çevresi aşağı yukarı kızın 
boynununkine denk. Kağıdı ona sarıp aynı denemeyi bir daha yapalım.” 


Dediğini yaptım ancak bu defa bunun mümkün olmadığı daha da açık 
görülüyordu. “Bunlar,” diyebildim, “insan eline ait izler değil.” 


“O zaman,” dedi Dupin, “Cuvier?'den şu paragrafı okur musun?” 


Yazı, Doğu Hint Adalarında yaşayan büyük, koyu renk orangutanların 
anatomilerini ve genel özelliklerini anlatan bir yazıydı. Bu memeli 
hayvanın dev cüssesi, muazzam kuvveti, çevikliği, yırtıcılığı ve taklit 
edebilme becerisini herkes bilirdi. O anda cinayeti bütün dehşetiyle 
anlayıvermiştim. 


“Pençelerin tarifi,” dedim, okumamı bitirdiğime, “resme tıpatıp uyuyor. 
Çizdiğin morlukları bir orangutandan başka hiçbir hayvan yapamaz. 
Bulduğun koyu renkli kıllar da Cuvier'nin anlattıklarına tıpa tıp benziyor. 
Yine de bu dehşet verici olayda, hala çözemediğim bazı noktalar var. Kavga 
eden iki kişinin sesi duyulmuştu, bunlardan birinin bir Fransız'a ait 
olduğundan herkes emindi.” 


“Evet; elbet o sesin söylediği sözcükleri de hatırlarsın- mon Dieu! 
Tanıklardan biri (pastacı Montani) bunun söylenişinde bir itiraz hissettiğini 
söylemişti, Fransız, bir şeye engel olmak istercesine konuşuyordu; üstelik 
üzgündü. Bu nedenle bu gizemin çözümünde bu iki sözcüğe umut 
bağlamıştım. Bir Fransız cinayetlerden haberdardı. Tutanakta geçen kanlı 
kısımların hiçbirine karışmamış olması da muhtemeldi - hatta neredeyse 
muhakkaktı. Orangutanı elinden kaçırmış olabilir. Muhtemelen onu odaya 
kadar kovalamış- ancak şahit olduğu o dehşet karşısında — onu tekrar 
yakalayamamıştı. Hala serbest olmalı. Tüm bu gölgelerin bağlı olduğu 
yansımaların dayandıklarının, benim zihnimin bile ayırt etmekte 
zorlanacağı ölçüde derinlerde olması ve bunları bir başkasına anlaşılır 
biçimde aktaramıyor olmam nedeniyle bu tahminleri daha fazla 
ilerletmeyeceğim — bunlara tahmin dememin nedeniyle daha fazlasına 
hakkım olmaması. Yani sana anlattıklarımı de birer tahmin olarak anacağız. 
Fransız hakikaten masumsa ve bu katliama karışmadıysa, dün gece eve 
dönerken, Le Monde (denizcilere adanmış olduğundan bu gazeteyi daha çok 
onlar okur) gazetesine vermiş olduğum bu ilanı görünce buraya gelecektir.” 


Uzattığı kağıtta şunlar yazılıydı: 


“YAKALANDI -.../... tarihinde günün erken saatlerde (cinayetin işlendiği sabah), Boulogne 
Ormanında, çok iri, koyu renkli, Borneo tipi bir orangutan yakalanmıştır. Sahibi (Malta 
limanlarına bağlı gemilerden birinde bir tayfa olduğu biliniyor) geldiğinde onun kendi hayvanı 
olduğunu onayladıktan ve yakalanması ve bakımı esnasında yapılan giderler için küçük bir 
ödeme yaptıktan sonra hayvanını alabilir. Başvuru adresi: ---No. -- Sokağı, Faubourg st. 
Germain - üçüncü kat” 

“İnanılır gibi değil,” dedim, “adamın bir denizci olduğunu, Malta 
limanlarından birine bağlı bir gemide çalıştığını nasıl biliyorsun?” 


“Bilmiyorum,” dedi Dupin. “Bundan emin değilim. Ancak bu küçük 
kurdele parçasının şekline ve yağlı görünümüne bakılırsa, daha önce 
denizcilerin pek düşkün olduğu bir saç örgüsünün ucuna bağlıymış. Ayrıca 
bu düğümü denizcilerden başkası da yapamaz; bu Maltalılara özgü bir 
düğüm şeklidir. Kurdeleyi paratonerin dibinde buldum. Öldürülenlerden 
birinin olduğunu söyleyemeyiz. Hem kurdeleyle ilgili çıkarımlarımda 
yanılıyorsam, yani Fransız Malta limanlarına bağlı bir gemide tayfa değilse 
bile, bunu ilana yazmış olmamdan bir zarar gelmez; Yanılıyorsam da, adam 
sadece öğrenmek için zahmete girmeyeceği bir nedenden ya da koşuldan 
dolayı yanıldığımı varsayacaktır. Ancak tahminim doğruysa, büyük bir 


puan kazanırız. Cinayetten haberdar olduğu için bu ilana karşılık vererek 
hayvanı istemeye çekinecektir. 


“Şöyle akıl yürütecektir: - “Ben masumum; üstelik meteliksizim de; 
orangutanımsa çok değerli- benim için neredeyse bir servet — niçin böyle 
yersiz bir korku yüzünden onu kaybedeyim ki? Nihayetinde onu bulmuşlar, 
neredeyse avucumun içinde. Boulogne Ormanı'nda yakalanmış — 
cinayetlerden çok uzakta. Bu olay için yabani bir hayvandan kim 
şüphelenebilir ki? Polis yanlış izlerin peşinde- en küçük bir ipucu olsun 
bulamadılar. Hem hayvanın izini bulmuş olsalar dahi, benim cinayeti 
gördüğümü kimse kanıtlayamaz, hadi onu kanıtlasalar bu zaten bir suç değil 
ki. Üstelik kim olduğumu biliyorlar. İlanı veren kişi, hayvanın sahibi olarak 
birebir beni tarif ediyor. Hakkımda daha fazlasını bilip bilmediğinden emin 
değilim. Fakat benim malım olduğu apaçık ilan edilen, böylesine değerli bir 
şeyi gidip almazsam, hayvana karşı birtakım şüpheler uyanabilir. Hayvan ya 
da kendimle ilgili dikkati çekecek hareketlerde bulunmamalıyım. İlana 
yanıt verip orangutanı alacağım; bu cinayetler unutulana kadar da bir yerde 
saklarım.” 


O anda merdivende bir ayak sesi duyduk. 


“Tabancalarını hazırla,” dedi Dupin, “ancak ben işaret verene kadar onları 
kullanmak ya da göstermek yok.” 


Sokak kapısı açık olduğundan, gelen adam da zili çalmadan içeri girip 
merdivenlerden birkaç basamak çıkmıştı. Çekinir bir hali vardı. Derken geri 
indiğini duyduk. Dupin hızla kapıya ilerkerken, dışarıdaki ayak seslerinin 
yeniden merdivenlere yöneldiğini işittik. Ancak bu defa tereddütsüzdü, 
kararlı bir insanın adımlarıyla ilerleyerek, sonunda kapıya hafifçe vurdu. 

“Girin,” dedi Dupin neşeli ve içten bir ses tonuyla. İçeri bir adam girdi: 
Denizci olduğu açıkça fark ediliyordu - uzun, iri cüsseli, adaleliydi; 
korkusuz ve cesur bir adam olduğu yüzünden okunuyordu, ancak bütüne 
bakıldığında itici bir hali yoktu. Favorileriyle bıyığı, güneşten iyice yanmış 
olan yüzünün büyük kısmını örtüyordu. Elinde tuttuğu meşeden kalın 
sopanın haricinde, silahsız görünüyordu. Hantal bir tavırla selam verirken, 
“İyi akşamlar,” dedi; Fransız aksanıyla konuşuyordu; biraz Neuschatellileri 
andırsa da, Paris kökenli olduğu belliydi. 


“Buyurun dostum, oturun lütfen” dedi Dupin. “sanırım orangutan için 
geldiniz. Doğrusu böyle bir hayvanınız olduğu için size gıpta ediyorum; 
şüphesiz pek değerli bir hayvan. Kaç yaşında?” 

Adam taşıyamadığı bir yükü sırtından atmış gibi, derin bir nefes aldı; 
ardından kendinden emin cevapladı: 


“Yaşını tam bilemiyorum yalnız dört beş yaşından fazla değildir. Burada 
mı?” 

“Ah, ne yazık ki onu burada tutmaya elverişli yerimiz yok. Dubourg 
Sokağında bir ahırda duruyor, buraya çok yakın. Yarın sabah alabilirsiniz. 
Tabi sizin olduğunu da kanıtlayabilirseniz.” 


“Tabi ki efendim.” 
“Ondan ayrılacağım için çok üzgünüm,” dedi Dupin. 
“Bütün bu zahmetlere karşılık beklemeksizin katlanmış olmanızı 


beklemiyorum, efendim,” dedi. “Hayvanı bulduğunuz için size bir ödül 
vermek isterim — elbette makul herhangi bir şey.” 


“Güzel,” diye cevap verdi arkadaşım, “bu çok hoş, izin verin de 
düşüneyim! — Ne isteyebilirim? Tamam! Dinleyin. Benim ödülüm şu 
olsun. Morgue Sokağındaki cinayetler hakkında ne biliyorsanız bana 
hepsini anlatacaksınız.” 


Dupin son kelimeleri çok kısık bir sesle, yavaşça söyledi. Yine aynı 
yavaşlıkla kapıya ilerlemiş, kapıyı kilitledikten sonra anahtarı da cebine 
atmıştı. Ardından gizlediği tabancasını çıkarıp, telaşsızca masanın üstüne 
koydu. 


Adamın yüzü nefes almakta zorlanıyormuşçasına kızarmıştı. Ayağa 
fırlayıp sopasına davrandı, fakat hemen ardından sandalyesine yığıldı, 
zangır zangır titriyordu, yüzü bir ölüye benziyordu. Tek kelime etmedi. 
Bütün kalbimle ona acıyordum. 


“Dostum,” dedi Dupin sevecen bir sesle, “korkuya kapılmanız yersiz - 
gerçekten. Size kötülük etme niyetinde değiliz. Bir Fransız olarak, size 
şerefim üzerine yemin ederim niyetimiz size zarar vermek değil. Morgue 
Sokağındaki kanlı olayda sizin masum olduğunuzu çok iyi biliyorum. 
Ancak suçsuz olmanız, olayla ilişkiniz olmadığı anlamına gelmiyor. Şuana 
dek anlattıklarımdan bu konu hakkında fazlasıyla bilgi sahibi olduğumu 


fark etmişsinizdir — bütün bunları hayal edemeyeceğiniz yollarla öğrendim. 
Bu, sizin önlemenizin mümkün olmadığı bir olaydı, inanın kabahatli 
olduğunuzu gösteren hiçbir şey yok. Koşullar o denli elverişliyken, hırsızlık 
dahi yapmamışsınız. Saklamanız gereken bir durum yok. Saklamanız için 
bir neden de yok. Ancak diğer taraftan onurlu bir adam olarak bütün 
bildiklerinizi anlatmanız gerek. Cinayetlerle suçlanan masum bir adam 
cezaevine gönderildi, siz ise asıl suçluyu gösterebilecek durumdasınız.” 


Dupin konuşurken, denizci kendisini bir hayli toparlamış olsa da; ancak 
eski cesur duruşunu yitirmişti. 


“Tanrı yardımcım olsun,” dedi, uzun bir duraksamanın ardından, “bu 
olayla ilgili size bildiğim her şeyi anlatacağım — ancak anlatacaklarımın 
yarısına bile inanmanızı beklemiyorum — bunu beklemek için insan aptal 
olmalı. Yine de, ben masum olduğumu biliyorum, bu uğurda ölümü bile 
göze alarak size bildiğim her şeyi anlatacağım.” 


Anlattıkları şu şekilde özetlenebilir: Yakın zamanda Doğu Hint Adalarına 
bir yolculuk yapmış. Onun da aralarında olduğu kalabalık bir grup Borneo 
Adası'na çıkarak, dolaşmak maksadıyla içerilere doğru ilerlemiş. Bir 
arkadaşı ile birlikte, bu orangutanı yakalamışlar. Daha sonra arkadaşının 
ölmesiyle, hayvan sadece onun malı olmuş. Ülkeye getirene kadar 
orangutanın yırtıcılığı nedeniyle pek çok sıkıntı yaşamış, sonunda hayvanı 
sağ salim Paris'teki evine getirmeyi başarmış; komşuların merakını 
uyandırmamak için de onu kimseye göstermemiş, Hayvanı saklamış. 
Gemide ayağına batmış olan kıymığın açtığı yaranın iyileşmesini 
bekliyormuş. Niyeti düzelir düzelmez hayvanı satmakmış. 


Cinayetlerin işlendiği gece, ya da sabah, denizcilerin eğlence gecesinden 
döndüğünde, evin penceresiz, her yanı sıkıca kapalı küçük odasında olması 
gereken hayvanı, bu odanın bitişindeki kendi odasında bulmuş. Küçük 
odanın kapısı kırıkmış. Aynanın önünde, yüzü sabun içinde, elinde 
usturayla tıraş olmaya çalışıyormuş; muhtemelen daha önce anahtar 
deliğinden, sahibinin tıraş oluşunu seyretmişti. Adam böyle tehlikeli bir 
aleti elinde gördüğünde, hayvanın bunu ustalıkla kullanabileceğini 
bildiğinden, dehşete kapılmış, önce ne yapacağını bilememiş. Daha sonra 
orangutanı en hırçın hallerinde bile sindiren kamçısını almış. Ancak 
kamçıyı görür görmez, hayvan odadan dışarı fırlamış. Önce merdivenlerden 


—aşağı inmiş, oradan da, ne yazık ki, açık kalmış olan bir pencereden dışarı 
fırlamış. 


Fransız büyük bir umutsuzluk içinde hayvanın peşine düşmüş, orangutan 
elinde usturayla arada bir duruyor, adam yaklaşana kadar da el kol 
hareketleri yapıyormuş. Sonra yeniden kaçıyormuş. Kovalamaca böyle 
uzun bir süre devam etmiş. Saat sabahın üçü olduğundan sokaklarda tek bir 
insan olsun yokmuş. Morgue Sokağının arkasındaki dar yoldan geçtikleri 
esnada, hayvan Madam I”Espanaye'in evinin dördüncü katındaki açık bir 
pencereden dışarı sızan ışığı fark etmiş. Eve doğru atılmasıyla paratoner 
telini görüp olağanüstü çeviklikle tırmanması bir olmuş, oradan ardına 
kadar açık duran panjura tutunup göz açıp kapayıncaya kadar kendisini 
yatağın başucuna savurmuş. Bütün bu olaylar bir dakikadan bile kısa sürede 
olup bitmiş. Orangutan odaya girerken tekmelediği için panjur yeniden 
ardına kadar açılmış. 

Bu arada denizci hem sevinmiş, hem de endişelenmiş. Onu sevindiren 
hayvanı yakalama umuduymuş; ne de olsa içine atladığı bu tuzaktan 
paratoner dışında bir yol bulup kurtulması mümkün görünmüyormuş; 
indiğindeyse yolunu kesip yakalayabileceğini düşünüyormuş. Diğer taraftan 
orangutanın evin içinde yapabileceklerini düşündükçe endişeleniyormuş. 
Ağır basan ikinci düşünce adamı yukarı çıkmaya zorlamış, Bir denizci için, 
paratoner teline tırmanmak güç değildir; ancak pencerenin hizasına gelince 
durmuş, daha fazla ilerleyememiş: sol yanındaki pencereye odanın içini 
şöyle bir görecek kadar uzanabilmiş. Gördüğü manzara öylesine dehşet 
vericiymiş ki az kalsın aşağı yuvarlanıyormuş. Gecenin sessizliğini delerek 
Morgue Sokağı sakinlerini uykularından uyandıran korkunç çığlıklar tam da 
bu esnada başlamış. Üstlerinde gecelikleri olan Madam L”Espanaye ile kızı 
muhtemelen o esnada demir kasadaki bazı kağıtları düzenlemekle 
meşgullermiş. Açık olan kasanın içindekiler döşemenin üstündeymiş. 
Ancak orangutanın içeri girmesiyle çığlıkların başlaması arasındaki zaman 
dikkate alındığında, ikisinin de pencereye arkaları dönük oturdukları, 
hayvanı içeri girer girmez görmedikleri anlaşılıyormuş. Panjurun 
çarpmasını da muhtemelen rüzgara yormuşlardı. 

Denizci içeri baktığı sırada, dev hayvan bir eliyle, Madam L'Espanaye'in 
saçlarını tutuyor (az önce taradığından saçları açıkmış), diğer eliyle bir 
berber edasıyla gibi usturayı kadının yüzünde gezdiriyormuş. Kız yerde 


yüzükoyun, baygın bir halde, hareketsiz yatıyormuş. İhtiyar kadının 
çığlıkları ve debelenmesi (saçları da bu esnada kopmuş) orangutanın belki o 
ana kadar kötü olmayan niyetini değiştirmesine ve öfkelenmesine neden 
olmuş. Adaleli kolunu savurduğu gibi kadının gırtlağını kesivermiş. 
Nerdeyse başını gövdesinden ayıracakmış. Kanı görünce öfkesi çılgınlığa 
dönüşmüş. Dişlerini gıcırdatarak ve gözlerinden alevler saçarak kızın 
üzerine atılmış; korkunç tırnaklarını boğazına geçirerek kızın soluğu 
kesilene dek sıkmış, Odanın içinde gezdirdiği vahşi bakışları karyolanın 
başucuna takılmış. O anda sahibinin korkudan kaskatı kesilen yüzünü 
görmüş. Kırbacı hatırladığından olsa gerek çılgın öfkesi o anda korkuya 
dönüşmüş. Muhtemelen cezalandırılacağın farkına vardığından, işlediği 
cinayetleri saklamak istercesine, hiddetle odanın içinde bir o tarafa bir diğer 
tarafa koşmaya başlamış, bu esnada çarptığı eşyaları kırıp döküyor, 
mobilyaları deviriyormuş. Karyolanın üzerindeki şilteyi o esnada odanın 
ortasına sürüklemiş. Neticede kızın cesedini alıp, cesedinin daha sonra 
bulunacağı bacanın içine tıkmış; hemen ardından da ihtiyar kadının cesedini 
kaldırdığı gibi pencereden dışarı fırlatmış, 


Maymun sırtında hırpalanmış cesetle pencereye yaklaşırken, denizci 
dehşet içinde geri çekilmiş, paratoner telinden aşağı kayarcasına indikten 
sonra derhal evine koşmuş - bu katliamın sonuçlarından korktuğundan, 
orangutanı ne olacağıyla ilgili tüm endişeleri ve dehşeti gerisinde bırakarak 
kaçmış. Merdivendeki komşuların duydukları sesler ise Fransız'ın o dehşet 
anındaki haykırışları ile orangutanın homurdanmalarıymış. 


Benim bunlara ekleyecek başka bir sözüm yok. Orangutan kapının 
kırılmasından hemen önce paratonerden inerek kaçmış olacak. Pencereyi ise 
muhtemelen o çıkarken kapanmıştı. Bir süre sonra sahibi orangutanı 
yakaladı ve Jardin des Plantes'e yüklü bir meblağ karşılığında sattı. Polis 
Şefi'ni ziyaret ederek gerçeği anlatmamız üzerine (Dupin de bazı 
yorumlarıyla), Le Bon hemen serbest bırakıldı. Komiser her ne kadar 
dostuma karşı nazik davranmış olsa da, olayın anlaşılması sonucu duyduğu 
hayal kırıklığını çok fazla gizleyemedi; hatta herkesin kendi işine 
bakmasının yerindeliği üzerine alaylı sözler etmekten geri durmadı. 

“Bırak konuşsun,” dedi Dupin, alaylı sözlerine yanıt verme gereği 
duymamıştı. “Bırak içini döksün; rahatlasın. Benim için onu kendi 
kalesinde alt etmiş olmak yeterli. Yine de, bu işin içinden çıkamamış 


olması, onun sandığı gibi hayret edilesi bir durum değil; çünkü Komiser 
dostumuz aslında, derin olamayacak kadar kurnazdır. Bilgeliği dağıtmaz, 
Tanrıça Laverna'nın resimleri gibi gövdesiz bir baş gibidir - ya da en iyi 
tarifiyle bir morina balığı gibi yalnız kafa ile omuzlardan ibarettir. Buna 
rağmen iy adamdır. Bilhassa, keskin zekasının ünü sayesinde edindiği 
yapmacıklı konuşmasındaki zekice manevralarını çok severim. Kastettiğim 
gerçekleri yalanlamakta, yalanları da gerçekmiş gibi göstermekte onun 


üzerine yoktur, de nier ce gui est, et d'expliguer ce gui n'est pas,”20 


20 Rousseau — Nouvelle Heloise 


Marie Roget'nin Sırrı 


“Morgue Sokağı Cinayeti'nin devamı” 


Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit 
parallel lauft, Selten fallen sie zusammen. Menschen und Zufalle 
modifieiren gewöhnlich die idealische Begebenheit, so dass sie 
unvollkommen erscheint, und ihre Falgen gleichfalls unvollkommen sindi. 
So bel der Reformatian; statt des Protestantismus kam das Lutherthum 
hervor. 


“Gerçek olaylarla paralel giden ülküsel olay dizileri vardır. Bunlar 
nadiren örtüşürler. Olayların ülküsel akışını genellikle insanlar ve 
olaylar belirler, bu yüzden bu akış kusurlu görünür ve sonuçları da aynı 
ölçüde kusurludur. Bu, Reformasyon'da da böyle oldu; Protestanlık 
yerine Luthercilik geldi.” 


- Novalis. Morale Ansichten. 


Muhtemelen, doğaüstü olaylara inanmayan pek az kişi vardır. Hatta en aklı 
selim düşünürler dahi zaman zaman bunlara karşı muğlak ama heyecan 
verici bir güven duyarlar. Bu inanca yol açan rastlantılar bazen, mantığın 
onları yalnızca basit tesadüfler olarak göremeyeceği kadar hayret verici 
olur. Böylesi hisler — bahsettiğim o belli belirsiz itimat düşünce barındırmaz 
— olasılık doktrinine ya da teknik adıyla Olasılık Hesabı'na başvurulmazsa 
çoğunlukla zapt edilemez. Bu Hesap temelinde bütünüyle matematikseldir; 
dolayısıyla bilimsel açıdan en kati olanların kuramsal açıdan fiziksel 
olmayan karartılara ve spritüelliğe uygulanmasının aykırılığı ile karşı 
karşıya kalırız. 


Aleniyete dökmek adına aktardığım sıra dışı ayrıntıların, zaman sırasına 
göre, bir dizi anlaşılmaz rastlantının başlıca unsurunu oluşturduğu 
görülecektir. Rastlantının ikincil ya da son unsuru ise bütün okuyucuların 
bildiği, yakın zamanda New York'ta gerçekleşmiş olan MARY CECİLTA 
ROGERS cinayetinde ayırt edilebilir. 


Yaklaşık bir yıl önce, Morgue Sokağı Cinayetleri başlıklı yazımda dostum 
Şövalye C. Auguste Dupin'in zihinsel yapısının son derece dikkat çekici 
bazı özelliklerini tarif etmeye çalışırken, bu kişi hakkında yeniden 
yazacağım aklımın ucundan geçmezdi. Onun karakterini tarif etmek 
isterken, bu maksadıma Dupin'in kişilik özelliklerini açığa çıkaran olaylar 
zinciri sayesinde tamamen ulaştım. Başka örnekler de verebilirdim fakat 
zaten yeterince kanıt sunmuştum. Ancak son zamanlarda gerçekleşen 
beklenmedik gelişmeler, beraberinde itirafların zorla elde edildiği havasını 
da getiren, yeni detayları da öğrenmeme vesile oldu. Son duyduklarımdan 
sonra, uzun süre önce görüp duyduklarım konusunda suskun gerçekten de 
tuhaf olurdu. 


Şövalye, Madam I”Espanaye ile kızının ölümlerinin sırrını çözdükten 
sonra, bu olayı aklından uzaklaştırdı ve eski karanlık düşlerine geri döndü. 
Her an soyutlanmaya hazır biri olduğumdan ona uyum sağlıyordum. 
Faubourg Saint Germain”deki evimizde yaşamaya devam ederken, gelecek 
kaygısı duymadan o anı yaşıyor, bizi saran kasvetli dünyayı etrafımızdaki 
sıkıcı dünyayı işleyerek düşlere dönüştürüyorduk. 


Fakat bu düşler zaman zaman kesintiye uğratılıyordu. Morgue 
Sokağı'ndaki dramda arkadaşımın oynamış olduğu rol, Paris polisinin hayal 
gücü üzerinde de etkili olmuştu. Dupin'in ismi gündelik sohbetlerden eksik 
olmuyordu. Cinayetlerin esrarını çözmesini sağlayan basit çıkarımlarını, 
benim haricimde Polis Şefi de dahil hiç kimseye izah etmemiş olması 
düşünüldüğünde, bu olaya neredeyse bir mucize gözüyle bakılması ya da 
Şövalye'nin analiz yeteneğinin ardında içe doğmuşluk olduğuna inanılması 
aslında hiç de şaşırtıcı değildi. Oysa böylesi yanlış hükümleri sorgulanmış 
olsalardı, dostumun açık sözlülüğü tüm bu yanılgıların da açıklığa 
kavuşturmasını mümkün kılardı. Ancak aynı zamanda üşengeç olan tabiatı, 
artık ilgi duymadığı bir konuya dair daha fazla heyecan yaşanmasına mani 
oluyordu. Bu durum onu polislerin odağı haline getirmişti; Polis teşkilatı 
adına ilgilenmesinin istenildiği vaka sayısı hiç de az değildi. Vakaların en 
dikkat çekici olanı muhtemelen Marie Roget adlı genç kızın 
öldürülmesiydi. Bu cinayet Morgue Sokağı katliamından iki yıl sonra 
işlendi. Marie (adı ve soyadının, “sigara satıcısı” olan o talihsiz genç 
kızınkine benzerliği dikkat çeker) dul bir hanım olan Estelle Roger'nin tek 
kızıydı. Babası o henüz bebekken hayatını yitirmişti. Anne-kız ise, onun 
ölümünden itibaren konumuz olan cinayetten on sekiz ay öncesine kadar 
geçen süre zarfında, Pavee Saint Andree Sokağı'nda birlikte yaşadılar. 
Madam, kızının da yardımıyla bir pansiyon işletiyordu. Marie, yirmi iki 
yaşına basıncaya dek hayatları bu şekilde sürüp gitti. Yirmi iki yaşına 
geldiğinde ise bir parfüm satıcısı onun güzelliğini fark etti. Adamın dükkanı 
Palais Royal'in bodrum katındaydı; müşterileri ise çoğunlukla o civarda 
gezinen maceraperestlerdi. Mösyö Le Blanc güzel Marie'nin, parfüm 
dükkanındaki varlığının sağlayacağı avantajların farkındaydı. Parfümcünün 
cömert teklifini Marie derhal kabul etmiş olsa da, Madam'ın bu konuda 
bazı tereddütleri olmuştu. 


M. Le Blanc'ın umduğu olmuş, şen şakrak grisettenin21 cazibesi 


dükkanının adının kısa sürede duyulmasın sağlamıştı. Ancak kızın, 
dükkandaki birinci yılı dolmadan aniden ortadan kaybolması, hayranlarını 
şaşkına çevirdi. Mösyö Le Blanc kızın nereye gittiğine dair hiçbir şey 
bilmediğini söylüyordu. Madam Roger ise merak ve korkudan deliye 
dönmüştü. Gazeteler hemen konunun üzerine eğildi, polis ciddi bir 
soruşturma başlatmak üzereydi ki, Marie bir hafta sonra, sıhhatli ancak 


biraz üzgün bir halde, bir sabah tezgahında yeniden beliriverdi. Soruşturma 
kısa sürede kapatıldı. Mösyö Le Blanc, daha önce söylediği gibi, konu 
hakkında hiç bir şey bilmediğini belirtti. Marie ve Madame, tüm suallere, 
bu bir haftayı Marie'nin ken dışındaki bir akrabasının yanında geçirdiğini 
söyleyerek yanıtladı. Konu böylelikle kapandı ve unutuldu, çünkü çok 
geçmeden kız, görünürde meraklıların münasebetsizliklerinden kurtulmak 
için, parfümeriden ayrılarak annesinin Pavee Saint Andree Sokağı'ndaki 
evine sığındı. 
21 Grisette: Fransız işçi kız 

Evine dönmesinin üzerinden beş ay geçmişti ki, kız ikinci defa ortadan 
kaybolunca arkadaşları paniğe kapıldı. Üçüncü gününde hala haber 
alınamamıştı. Dördüncü gün ise cesedi Seine Nehri'nin, Saint Andree 
Sokağı'nın karşısındaki kıyısında, bir kenar mahalle olan Bamere du Roule 
yakınlarında bulundu. 


Cinayetin acımasızlığı (cinayet olduğu bir bakışta anlaşılmıştı), kurbanın 
gençliği ve güzelliği ve belki de en önemlisi kızın eski şöhreti, neticede 
duyarlı Parislilerin büyük bir heyecana kapılmasına yol açtı. Bu kentin 
sakinleri üzerinde, daha önce böylesine geniş çaplı ve güçlü bir etki 
yaratmış başka bir olay daha anımsamıyorum. Tüm dikkatleri üzerine 
çekmiş olan bu olay haftalar boyunca konuşuldu; hatta dönemin önemli 
politik meselelerini bile unutturdu. Paris Polis Şefi katili bulmak için büyük 
bir uğraş verdi. Elbette Paris polis teşkilatının tamamı da ellerinden gelen 
çabayı sarf etmişti. 


Ceset bulunduğunda, soruşturma hemen başlatıldığı için, katilin uzun süre 
kaçamayacağı düşünülmüştü. Ancak bir hafta geçmesine rağmen, henüz 
katil hakkında bir ipucu elde edilememiş olması, ödül konulmasını gerekli 
hale getirdi, meblağ bin frank olarak belirlendi. Bu esnada, henüz bir 
hükme varılmamış ve pek çok kişi boş yere sorgulanmış olsa da, soruşturma 
büyük bir gayretle sürdürülüyordu, esrarı çözecek tek bir ipucu bile 
bulunamaması ise, halkın ilgisi daha da artmıştı. Onuncu günün bitiminde, 
ödülün iki misline çıkarılması kararlaştırıldı. Ancak bu da netice vermedi, 
ikinci haftanın sonunda polisin elinde tek bir ipucu dahi yoktu. Paris'te 
polise karşı genel anlamda halihazırda duyulan önyargının, pek çok ciddi 
yolla kendini göstermeye başlaması üzerine, Polis Şefi katilin ya da birden 
fazla suçlu söz konusuysa katillerden herhangi birinin hüküm giydirilmesini 


sağlayan kişiye, yirmi bin frank verileceğini duyurdu. Bunun ardından 
cinayette suç ortaklığı olması durumunda, ortağını ele veren suçlunun 
bağışlanacağı ilan edildi. Bir vatandaş topluluğu ise, Polis Şefi'nin para 
ödülüne ilave olarak, kendilerinin de on bin frank ödül vereceğini duyurdu. 
Toplam ödül otuz bin franga ulaşmıştı; kızın maddi durumunun 
mütevaziliği ve büyük şehirlerde işlenen acımasız cinayetlerin sıklığı 
düşünüldüğünde, bu fevkalade büyük bir meblağdı. 


Artık cinayetin esrarının hemen aydınlığa kavuşacağından kimsenin 
şüphesi yoktu. Birkaç kişi tutuklanmış ancak şüphelilerin aleyhinde bir delil 
bulunamadığından, yeniden serbest bırakılmışlardı. Garip görünebilse de; 
halkın bu denli ilgi duyduğu bu meseleyi Dupin ile ben, cesedin 
bulunmasının üzerinden üç hafta geçmiş ve henüz hiçbir ipucu elde 
edilememişken ancak işitebilmiştik. Tüm dikkatimizi yöneltmiş olduğumuz 
araştırmalarla meşguldük; neredeyse bir aydır dışarı çıkmıyor, günlük 
gazetelere göz ucuyla şöyle bir baktıktan sonra yalnızca siyasi yazıları 
okuyorduk. Cinayetin haberini bize ulaştıran, bizzat G-'nin kendisi olmuştu. 
13 Temmuz 18--de akşamüstü ziyaretimize geldi ve gecenin geç 
vakitlerine kadar kaldı. Katilleri bulamamış oluşu sinirlerini fena halde 
yıpratmıştı. İtibarı — bu sözcüğü tam bir Parisli edasıyla söylemişti — söz 
konusuydu. Hatta onuru dahi tehlike altındaydı. Halkın gözü üszerindeydi; 
bu esrarın aydınlanması için gerçekten de yapmayacağı fedakarlık yoktu. 
Gülünç bir ses tonuyla Dupin'in inceliğini uzun uzun övdükten sonra ona 
doğrudan, cömert bir teklif sundu, öykümün konusuyla bir bağlantısı 
olmayan bu teklifin mahiyetini, ifşa etme hakkını kendimde bulmadığım 
için açıklamıyorum. 


Arkadaşım bu iltifata elinden geldiğince itiraz etti; teklifini ise, faydaları 
tamamen geçici olsa da, hemen kabul etti. Anlaşmaya varıldıktan sonra 
Polis Şefi vakit kaybetmeden kendi fikirlerini aktarmaya başladı. Bu uzun 
izahları da elindeki, henüz bizim sahip olmadığımız, kanıtlara 
dayandırıyordu. Çok fazla — ve hiç kuşkusuz — bilgece konuşmuştu; bense 
sadece zaman zaman fikirlerimi söylemiştim, saatin ilerlemesiyle gecenin 
miskinliği üzerimize çökmüştü. Dupin koltuğunda, son derece hürmetkar 
bir özenle, hareketsiz oturuyordu. Görüşme süresince gözlüğü gözündeydi. 
Polis Şefi artık kalkıyorken Dupin'in yeşil gözlük camlarının altından 


baktığımda, Komiserin ayrılışına kadar son derece ağır ilerlemiş olan yedi- 
sekiz saat boyunca, onun sesiz ve derin bir uykuda olduğuna anlamıştım. 


Ertesi sabah Polis Şefi'nden bütün kanıtları da içeren bir raporun yanı 
sıra, çeşitli gazete bürolarından bu elim olayla ilgili yayımlanmış her şeyin 
birer oOkopyasını aldım. Aksi kanıtlanmış her türlü bilgiden 
kurtulduğumuzda, elimizde aşağıdakiler kalmıştı: 


Marie Roget, yirmi iki Haziran 18-- Pazar sabahı, saat dokuz sularında 
annesinin Pavee Saint Andree Sokağı'ndaki evinden çıkmıştı. Evden 
çıkmadan yalnızca Mösyö Jacgues St. Eustache isimli şahısla konuşmuş ve 
ona günü Drömes Sokağı'nda oturan teyzesiyle geçirmeyi planladığını 
söylemişti. Kısa ve dar olmasına rağmen aynı zamanda oldukça işlek bir yol 
olan Drömes Sokağı, Nehre çok uzak sayılmaz. Madam Roget'nin 
pansiyonuyla bu sokak arasındaki mesafe, en kestirme yoldon gidildiğinde 
bile 3 km'den biraz fazladır. St. Eustache, Marie'nin de evlenmeyi kabul 
ettiği bir talibiydi. Pansiyonda kalıyor, yemeklerini de orada yiyordu. O 
akşam nişanlısını almaya gidecek ve onu eve getirecekti. Ancak akşamüzeri 
sağanak başladığında St. Fustache Marie'nin geceyi teyzesinde geçireceğini 
düşünerek (daha önce benzer durumlarda böyle yapmıştı) sözünü tutma 
gereği duymadı. Vakit ilerledikçe Madam Roget (yetmiş yaşında, ihtiyar, 
dermansız bir hanımdı) “Marie'yi bir daha asla göremeyeceğinden 
korktuğunu dile getirdi. Ancak söyledikleri o esnada çok fazla 
önemsenmedi. 


Pazartesi günü, kızın Drömes Sokağı'na hiç gitmemiş olduğu anlaşıldı. 
Gün boyunca kendisini gören olmaması üzerine, şehrin muhtelif yerlerinde 
aramalara başlandı. Fakat kayboluşunun dördüncü gününe dek, kızın 
durumuna dair hiçbir şey öğrenilemedi. Dördüncü günde (25 Haziran 
Çarşamba), Bamere du Roule'da bir arkadaşıyla birlikte Marie'yi aramakta 
olan Mösyö Beauvais”” adlı şahıs, Seine Nehri'nin Pavee Saint Andree 
Sokağı'nın az ötesindeki kıyısında, balıkçıların nehir yüzeyinde buldukları 
bir cesedi az önce sahile çıkarmış olduklarını öğrendi. Beauvais cesedi 
gördüğünde, parfümcü kızı bir anlık tereddüdün ardından tanıyabildi. 
Beauvais”nin arkadaşı kızı daha çabuk teşhis etmişti. 

Kızın yüzü, bir kısmı ağzından gelmiş olan, koyu renk kanla kaplıydı. 
Boğulanlarda görülen köpüklenmeye rastlanmadı. Hücresel dokuların 
renginde solma yoktu. Boğazda morluklar ve parmak izleri vardı. Kollar 


göğsün üstüne doğru bükülmüş durumda ve kaskatıydı. Sağ eli sıkıca 
kapalı, sol eli ise yarı-açık haldeydi. Sol bileğinde iki yuvarlak iz vardı ki 
bunların iplere ya da birden çok dolanmış bir ipe ait izler olduğu açıktı. Sağ 
bileğin derisinde kısmi sıyrıklar, sırtının tamamında bilhassa da kürek 
kemiğinde sıyrık ve soyulmalar vardı. Boyun derisi bir hayli şişmişti. Kesik 
izleri ya da darbe kaynaklı morluklar görünüşte yoktu. Boyuna bağlanmış 
sicim o denli sıkıydı ki görünmüyordu bile; bütünüyle etin içine gömülmüş, 
sol kulağın hemen altından da düğümlenmişti. Sadece bu bile kızı öldürmek 
için yeterliydi. Tıbbi inceleme, sonucu merhumun bakire olduğu anlaşıldı. 
Şiddete maruz kalmıştı. Bulunduğunda bu halde olan cesedi arkadaşları 
teşhis ederken zorlanmamıştı. 


Kıyafetleri yırtılmıştı. Üst giysisinden otuz santim eninde şerit biçiminde 
yırtılan kumaş; beline üç kez dolandıktan sonra arkadan düğümlenmişti. Üst 
giysisinin altındaki eteği muslinden yapılmıştı. Bundan ise kırk beş santim 
eninde bir kumaş parçası, büyük bir dikkatle, son derece düzgün şekilde 
yutılmıştı. Bu kumaş gevşekçe boyna bağlanmış ve sıkıca düğümlenmişti. 
Bu muslin parçasının üzerine bir bonenin bağcıkları bağlanmıştı, bone de 
bulunmuştu. Bir kadının yapmış olamadığı düşünülen bu düğümler, daha 
çok denizci düğümüne benziyordu. 


Ceset bulununca alışıldığı gibi morga götürülmedi (bu formalite 
lüzumsuz görüldü) ve çıkarıldığı yerin yakınında kıyıya çabucak gömüldü. 
Beauvais'nin gayretleri ile bu olay olabildiğince örtbas edildi. Günler 
boyunca halk bu olayı öğrenmedi. Fakat sonunda bir haftalık gazete” olayı 
yazdı. Ceset mezardan çıkarıldı ve yeniden incelendi. Ancak şuana kadar 
söylediklerimiz dışında bir bulgu elde edilemedi. Yine de bu defa 
merhumun giysileri annesine ve arkadaşlarına gösterildiğinde, bunların 
kızın evden çıkarken giydiği giysiler olduğunu onayladılar. 


Bu esnada her geçen saat heyecan daha da artıyordu. Pek çok kişi 
tutuklanıp yeniden serbest bırakıldı. Bilhassa da St. Fustache'den 
şüphelenildi. Kendisinden ilk başta Marie'nin Pazar gününü nerede 
geçireceği ile ilgili anlaşılır bir ifade alınamadı. Fakat en sonunda Mösyö 
G--*ye verdiği yazılı ifadede, o gün yaptıklarını saat saat, tatmin edici bir 
şekilde aktardı. Zaman geçtikçe ve kanıt bulunamadıkça, birbiriyle çelişen 
yüzlerce söylenti yayılmaya başladı ve gazeteciler kendi fikirlerini ve 
tahminlerini öne sürmeye başladı. Bunlar arasında en çok dikkat çeken, 


Seine'de bulunan cesedin başka bir talihsiz kıza ait olduğu ve Marie 
Roget'nin hala yaşadığı iddiasıydı. Okuyucuya bu iddiayı yansıtan, oldukça 
saygın bir gazete olan 1” Etoile'den harfiyen çevrilmiş olan bazı paragraflar 
aktaracağım. 


“Yirmi iki Haziran 18-- Pazar sabahı Matmazel Roget, teyzesine veya 
Drömes Sokağı'ndaki bir akrabasına gitmek üzere annesinin evinden çıktı. 
O saatten itibaren onu gören olmadı, gören olduysa da varlığı 
kanıtlanamadı. O günden bu yana Matmazelden haber alınamıyor... O gün 
annesinin evinden çıktıktan sonra, onu görmüş olduğunu söyleyen hiç 
kimse yok... Marie Roget'nin yirmi iki Haziran Pazar sabahı, saat 
dokuzdan sonra sağ olduğunu gösteren hiçbir kanıtımız olmasa da, o saate 
kadar sağ olduğunu biliyoruz. Çarşamba öğlen on ikide, Barriere du Roule 
sahilinde yüzen bir kadın cesedi bulundu. Marie Roget'nin annesinin 
evinden çıktıktan sonra, üç saat kadar kısa bir süre içinde nehre atıldığını 
farz etsek bile, cesedin bulunmasına kadar geçen süre yalnızca üç gün 
olacaktır. Ayrıca katillerin cinayeti (tabi gerçekten cinayetse), cesedi gece 
yarısından önce nehre atabilecek kadar erken işlemiş olduklarını varsaymak 
akılsızlık olur. Çünkü böylesi korkunç bir suçu işleyenler, gün ışığını yerine 
gece karanlığını seçer... Buradan anlıyoruz ki, nehirde bulunmuş olan ceset 
Marie Roget'e ait ise, suda en fazla iki buçuk ila üç gün kalmış olabilir. 
Vahşice öldürülmelerinin hemen ardından suya atılmış ya da boğulmuş 
kişilerin cesetlerinin su yüzüne çıkmasını sağlayacak oranda çürüyebilmesi 
için en az altı ila on gün geçmesi gerektiği tecrübeyle sabittir. Hatta suya 
düşen bir top güllesinin gücüyle, yüzeye çıkan cesetlerin, eğer suda en az 
beş altı gün kalmamışsa, yeniden hemen dibe çöktüğü de bir gerçek. Peki, 
bu vakanın doğa kurallarının normal işleyişinden sapmasına neden olan şey 
neydi? ... Ceset Salı akşamına kadar kıyıda tutulmuş olsa, sahilde 
muhakkak katillere ait izler bulunurdu. Ayrıca kurbanın ölümünün 
üzerinden yalnızca iki gün geçmişken, cesedin bu denli erken yüzüp 
yüzemeyeceği de kuşku uyandıran bir durum. Dahası böyle bir cinayeti 
işlemiş olan canilerin, cesedin batması için basit bir önlemi kolaylıkla 
alabilecekken, ona bir ağırlık bağlamadan suya atmış olmaları son derece 
mantıksız.” 


Gazetedeki yazı daha sonra, cesedin suda “üç değil, en az on beş gün” 
kalmış olduğu iddiasıyla devam ediyordu. Bunun sebebini de Beauvais'nin 


tanımakta güçlük çekeceği kadar çürümüş olmasına bağlıyorlardı. Ancak bu 
son hususun doğru olmadığı kanıtlandı. Çeviriye devam ediyorum: 


“O halde M. Beauvais o cesedin Marie Roget'ye ait olduğundan emin 
olmasını sağlayan neydi? Giysisinin yırtılmış olduğunu ve bu sayede 
bileğindeki izleri gördüğünde, kimliğinden şüphesi kalmadığını söylüyor. 
Aslında halk bu izlerin yara izleri olduklarını sanmıştı. M. Beauvais elbise 
kolunu sıyırdığında kolda tüy gördüğünü söylüyor, oysa bu herkesin 
kolaylıkla hayal edebileceği kadar ayrıt edici olmayan bir husus, herhalde 
böyle bir kolun bulunması ihtimali, elbise kolunun içinde bir kol olması 
ihtimalinden yalnızca birazcık daha az olabilir. M. Beauvais o gece geri 
dönmedi; ancak Çarşamba akşamı saat yedide, Madam Roget'ye kızı 
hakkındaki soruşturmanın hala devam ettiği şeklinde haber gönderdi. 
Madam Roget'nin ilerlemiş yaşı ve çektiği büyük ıstırap nedeniyle, cesedi 
teşhis etmeye gidemediğini varsaydığımızda bile (bu pek de mümkün 
görünmüyor), cesedin Marie'ye ait olduğuna inanılıyor olsaydı, teşhis için 
mutlaka başka birilerini gönderirdi. Oysa kimse gitmedi. Pavee Saint 
Andree Sokağı'nda bununla ilgili tek bir söz söylenmedi ya da duyulmadı. 
Aynı binada kalanlar dahi bundan haberdar olmamıştı. Madam Roget'nin 
pansiyonunda kalan, Marie'nin sevgilisi ve müstakbel kocası M. St. 
Fustache, nişanlısının cesedinin bulunduğunu ancak ertesi sabah, M. 
Beauvais odasına gelip bildirdiğinde öğrendiğini ifade ediyor. Böyle önemli 
bir haberi bu denli sakin karşılamak, bize oldukça tuhaf geldi.” 


Yazı aslında okuyucuda, Marie'nin akraba ve yakınlarının, cesedin ona ait 
olduğuna inansalar dahi, bulunması haberi karşısında oldukça kayıtsız 
davrandıkları izlenimini uyandırmaya çalışılıyordu. Özünde yapılan ima 
şuydu: Marie arkadaşlarının da yardımıyla, namusuna yapılan bir saldırıdan 
dolayı şehirden ayrılmıştı. Bu arkadaşlar da, Seine Nehri'nde Marie'ye 
benzeyen bir ceset bulunduğunda, bu fırsatı değerlendirerek bu cesedin kıza 
ait olduğunu söylemişlerdi. Ancak L'Etoile yine biraz fazlaca aceleci 
davranmıştı. Ortada bir kayıtsızlık olmadığı kesin biçimde kanıtlandı. Yaşlı 
kadın öyle dermansız, öyle huzursuzdu ki, hiçbir iş yapamıyordu. St 
Fustache haberi alınca kayıtsız kalmak bir yana, kederden deliye dönmüştü, 
M. Beauvais onu bir akrabasına emanet etmiş, cesedin mezardan 
çıkarılmasına şahit olmasını da bu yolla engellemişti. Üstelik L*Etoile'de 
cesedin yeniden halk mezarlığına defnedildiğini, oysa cesedin özel bir 


mezarlığa defnedilmesi hususunda kendilerine yapılan oldukça avantajlı 
olan teklifi ailenin kesin bir kararlılıkla bunu reddettiği söylüyor. Ayrıca 
cenaze töreninde aileden hiç kimsenin hazır bulunmadığı söylenerek 
yukarıdaki imalar desteklenmeye çalışılsa da — bütün bunların doğru 
olmadığı kesin olarak kanıtlandı. Gazetenin bir sonraki sayısında, Beauvais 
üzerinde şüphe uyandırma adına bir girişimde bulunuldu. Gazete şunları 
yazdı: 


“Alınan bazı bilgilerle durum değişti. Madam Roget'nin evinde Madam 
B'nin olduğu bi gün, M. Beauvais'nin dışarı çıkacakken Madam B-'ye, az 
sonra bir polis memurunun geleceğini, ancak kendisi geri dönene dek polise 
hiçbir şey söylememesini, bu işi kendisine bırakmasını söylediğini 
öğrendik. ... Olayların şuan ki durumunda, durumla ilgili gerçekler M. 
Beauvais'in kafasının içindeymiş gibi görünüyor. Onsuz tek bir adım bile 
atılamıyor çünkü ne yöne giderseniz gidin karşınıza çıkıyor. ... Kendisi 
dışında kimsenin her nedense soruşturmayla ilgili (meselelerle 
ilgilenmemesini (sağlamıştı. e Erkek akrabaların hepsini, rollerinin 
gerektirdiğine bakıldığında, oldukça tuhaf bir tavırla işin dışında bıraktı. 
Anlaşılan akrabaların cesedi görmesini kesinlikle istemiyordu.” 


Aşağıda aktarılacaklar sayesinde, Beauvais'e duyulan şüphe artmaya 
başladı. Kızın kaybolmasından birkaç gün önce, Beauvais'nin ofisine gelen 
bir ziyaretçi, Beauvais orada yokken kapının anahtar deliğinde bir gül 
görmüştü; Kapının yakınında asılı bir arduvaz levhanın üzerineyse “Marie” 
yazılmıştı. 


Gazetelerden edindiklerimizden anladığımız kadarıyla, genel kanı 
Marie'nin çok tehlikeli bir caniler çetesinin kurbanı olduğu - bunlar 
tarafından nehre götürüldüğü, işkenceye edildiği ve öldürüldüğüydü. Ancak 
çok satan bir gazete olan Le Commerciel bu yaygın buna şiddetle itiraz 
ediyotfu. Sütunlarından bir iki paragrafı aktarıyorum: 


“Araştırmaların Barriere du Roule'da yapılmasının yanlış olduğu kanısındayız. Bu genç kız 
gibi binlerce kişinin tanıdığı bir insanın, kimselere görünmeden üç blok kadar yürümesi 
mümkün değildir. Onu gören biri olsaydı hatırlardı, çünkü kendisini tanıyan herkesin ilgisini 
çekerdi. Dışarı, sokağın kalabalık olduğu bir saatte çıkmıştı. ... En az bir düzine insana fark 
edilmeden Barriere du Roule'a ya da Drömes Sokağı'na gitmiş olması mümkün değil, oysa onu 
dışarıda gördüğünü söyleyen bir kişi bile çıkmadı. Aslında kızın dışarı çıkma niyetine ilişkin 
ifadeler dışında, dışarı çıktığına dair bir delil de yok. Giysisi yırtılarak gövdesine sarılıp 
bağlanmıştı, böylelikle ceset bir bohça gibi taşınabilmişti. Cinayet Bamere du Roule'da işlenmiş 


olsaydı, böyle bir yola başvurmak gerekmezdi. Cesedin nehirde, Bamere'in civarında bulunması, 

onun suya nereden atıldığına dair bir ipucu veremez. ... Talihsiz kızın iç etekliğinden altmış 

santim uzunluğunda ve otuz santim genişliğinde bir parça koparılmış, bu kumaş parçası başının 
arkasından gevşekçe dolanarak çenesinin altından, muhtemelen çığlık atmasını önlemek için, 
sıkıca bağlanmıştı. Bu iş cebinde mendili olmayan kişiler tarafından yapılmıştı.” 

Ancak Polis Şefi'nin bize başvurmasından bir iki gün önce polisin 
edindiği önemli bir bilgi Le Commerciel'ın iddiasının en azından önemli bir 
kısmını çürütmüştü. Madam Deluc adında bir kadının iki küçük oğlu, 
Bamere du Roule civarındaki korulukta dolaşırken şans eseri sık bir çalılığa 
geldiklerinde, sırt ve ayak desteği de olan bir sandalye biçiminde 
yerleştirilmiş olan üç dört iri taş parçası görmüştü. En üstteki taşın üzerinde 
beyaz bir iç eteklik, ikincisinin üstünde ise ipek bir eşarp vardı. Ayrıca bir 
güneş şemsiyesi, eldivenler ve bir adet de mendil bulundu. Mendilin 
üstünde “Marie Roget” ismi yazılıydı. Etraftaki dikenli çalıların üstünde ise 
giysi parçaları vardı. 


Ezilmiş otlar ve kırılmış çalıların yanı sıra bir mücadelenin tüm izleri 
görülebiliyordu. Çalılıkla nehir arasındaki çitlerden bazıları yıkılmıştı. 
Yerdeki izlerden ise ağır bir şeyin sürüklenerek taşındığı anlaşılıyordu. 


Haftalık bir gazete olan Le Soleil bu keşifle ilgili aşağıdaki yorumu yaptı 
- bu yorum aynı zamanda tüm Paris basınının da ortak kanısıydı: 


“Bulunan delillerin en azından üç dört haftadır orada olduğu açık. Hepsi 
küflenmiş, yağmur ve küf yüzünden birbirlerine yapışmıştı. Hatta 
bazılarının üstünde otlar bitmiş. Anlaşılan güneş şemsiyesinin ipeği 
sağlammış ancak iplikleri birbirine karışmış. Açılır kapanır üst kısmı 
küflenmiş ve çürümüş. Açılınca yırtıldı. ... Çalılara takılarak yırtılmış olan 
giysi parçaları aşağı yukarı sekiz santim genişliğinde ve on beş santim 
uzunluğundaydı. Parçalardan biri üst giysisinin eteğinin katlanmış 
kıvrımıydı ve daha önce onarılmıştı, diğer ise giysi kenarından değil, 
etekten bir parçaydı. Yırtılıp kopmuş şeritlere benzeyen bu parçalar dikenli 
çalının üstünde, yerden otuz santim kadar yukarıda bulundu. ... Korkunç 
cinayetin burada işlendiği konusunda şüphe kalmadı.” 


Bu keşifle yeni kanıtlar da bulundu. Verdiği ifadede Barriere du Roule 
civarında, nehrin yakınlarında, yol kenarındaki bir han işlettiğini söyleyen 
Madam Deluc'un söyledikleri olaya ışık tuttu. Burası son derece tenha bir 
bölgedir. Pazarları nehri kayıklarla geçip buraya gelen şehrin serserileri için 


bir tatil yeridir. Söz konusu Pazar günü ise öğleden sonra saat üç sularında 
hana genç bir kız gelmişti. Yanında da esmer bir adam vardı. Burada bir 
süre oturduktan sonra çevredeki sık korulara giden bir yola sapmışlardı. 
Kızın elbisesi, Madam Deluc'un, merhum bir akrabasınınkine 
benzediğinden, dikkatini çekmişti, bilhassa da eşarbı. Çiftin gidişinden az 
sonra bir serseri grubu gelip handa olay çıkarmış, yemiş içmiş ancak para 
vermeden gitmişlerdi. Çıktıktan sonra genç adamla kızın gittiği yola 
sapmışlar, akşamüstü hana geri dönmüşler ve daha sonra sanki büyük bir 
telaşla nehri geçmişlerdi. 


Aynı akşam karanlık çöktükten biraz sonra, Madam Deluc ile büyük oğlu, 
han çevresinden bir kadın çığlığı geldiğini duymuştu. Çığlıklar korkunç 
ancak kısaydı. Madam D. dikenli çalının üstünde bulunan eşarp dışında 
cesedin üstündeki giysiyi de tanımıştı. Ayrıca Valence adlı bir otobüs şoförü 
de Marie Roget'nin yanında esmer bir adamla o Pazar, Seine'i geçmek 
üzere bir feribota bindiğini görmüştü. Valence Marie'yi tanıdığı için onu 
başkasıyla karıştırmadığından emin. Çalılıkta bulunan şeylerin hepsi 
Marie'nin akrabaları tarafından teşhis edildi. 


Dupin'in önerisiyle gazetelerden topladığım bilgiler ve kanıtlar arasında 
henüz bahsetmediğim ancak çok önemli görünen tek husus kaldı. 
Bahsettiğim giysi parçalarının bulunmasından hemen sonra, şimdi herkesin 
cinayet yeri olarak kabul ettiği yerin yakınında Marie'nin nişanlısı St. 
Eustache'ye bulundu. Yanında üzerinde “Afyonruhu” yazan boşaltılmış, 
küçük bir şişe vardı. Nefesinden bu zehri içtiği anlaşılıyordu. Konuşamadan 
öldü. Üzerinden bir mektup çıktı. Bu mektupta kısaca Marie'ye duyduğu 
aşktan ve kendini öldürme niyetinden bahsediyordu. 


Notlarımı dikkatle okumayı bitirince “Bunun Morgue Sokağı 
Ginayetleri'nden” dedi Dupin “çok daha karmaşık bir dava olduğunu 
söylememe sanırım gerek yoktur. Ondan önemli bir noktada ayrılıyor. Her 
ne kadar korkunç da olsa bu aslında sıradan bir cinayet vakası. Tuhaf bir 
tarafı yok. Bu yüzden çözümünün daha kolay olduğunu düşüneceksin. 
Ancak aslında tam tersi. Zaten basit bir vaka gibi göründüğünden önce ödül 
koymaya bile gerek görmediler. G-- ve onun emirlerine sorgusuz itaat eden 
adamları bu bir cinayetin neden ve nasıl işlenmiş olabileceğini bir bakışta 
anlamıştı. Kafalarında bir yöntem —pek çok yöntem - ve bir cinayet nedeni - 
birçok neden - canlandırabiliyorlardı. Çok sayıdaki yöntem ve cinayet 


nedeninin her birinin gerçek olması mümkün görüldüğünden, birinin 
mutlaka gerçek olduğunu varsaydılar. Oysa bu farklı olasılıkların akla 
gelmesinin bu denli kolay olması ve bu varsayımların her birinin de makul 
görünmesi Oogerçekte çözümü güçleştirecek bir unsur olarak 
değerlendirilmeliydi. Bu nedenle de gerçeğe ulaşmak için sıradanlığın 
düzlemindeki göze çarpan çıkıntılar sayesinde bu nedenin — eğer ki varsa — 
bulunacağını ve böyle durumlarda “ne oldu?” değil, “daha önce olmayan ne 
oldu?” sorusunu sormak gerektiğini gördüm. Madam |I'Espanaye'nin 
evinde soruşturma esnasında G-'nin adamları vakanın olağandışlılığı 
karşısında şaşkına dönmüş ve cesaretleri kırılmıştı. Oysa zihni doğru 
biçimde çalışan kişi bunu başarının kesin bir belirtisi olarak görürdü; böyle 
biri ancak parfümcü kız vakasının sıradan görünüşü karşısında umutsuzluğa 
kapılırdı. Oysa Polis Şefi ve adamları bu olayı hemen çözeceklerini 
sandılar. 


“Morgue Sokağı Cinayetleri'nde intihar olasılığı hemen elenmiş, Madam 
VEspanaye ile kızının öldürülmüş olduğu henüz soruşturmanın 
başındayken kesinleşmişti. Bu vakada da intihar olasılığını en baştan 
eleyebiliyoruz çünkü Bamere du Roule'da bulunan cesedin durumu bu 
önemli hususta kuşkuya yer bırakmıyor. Oysa bulunan cesedin Marie 
Roget'ye ait olmadığı öne sürüldü, ödül ise Marie Roget'nin katilini ya da 
katillerini bulanlara verilecekti; benim Polis Şefi ile yaptığım anlaşma ise 
sadece Marie Roget'le ilgili. Bu adamı ikimiz de iyi tanıyoruz, çok 
güvenilir değildir. Bulunan cesetten yola çıkıp katilini bulduğumuzda, 
cesedin Marie'e değil de bir başkasına ait olduğu anlaşılırsa; ya da 
Marie'nin sağ olduğunu düşünerek araştırmalara başlayıp onu gerçekten de 
sağ olarak bulursak, her iki durumda da emeklerimiz boşa çıkar. Çünkü 
karşımızda Mösyö G-- gibi biri var. Bu yüzden adalet adına olmasa da 
kendi çıkarlarımız için, öncelikle bulunan cesedin kayıp Marie Roget'ye ait 
olup olmadığını anlamamız gerekiyor. 


“Halk, |Etoile'in öne sürdüğü iddiadan etkilendi. Bu gazetenin 
iddiasından ne kadar emin olduğunu görmek için, konuyla ilgili 
yazılanlardan bir cümleye bakmamız yeterli: 

“Bugünkü sabah gazetelerinin çoğunda Pazar günkü Etoile'in şüpheleri 
ortadan kaldıran yazısından bahsediliyor.” Bana kalırsa o yazıya dair kesin 
olan tek şey yazarının buna hararetle inandığıdır. Gazetelerin amacının 


çoğunlukla gerçeği ortaya çıkarmaktan çok sansasyon yaratmak ve puan 
kazanmak olduğunu da aklımızda tutmalıyız. Gerçeğin peşine ancak 
sansasyon yaratacaksa düşülür. Sıradan görüşlerin sunulduğu yazılar (ne 
kadar sağlam nedenlere dayandırılsa da) halkın takdirini kazanmaz. İnsan 
büyük çoğunluğu, genel kanıya güçlü itirazlarda bulunan insanları derin 
bulur. Muhakemede, anında ve evrensel olarak kabul gören sözler, nükteli 
olanlardır - ki edebiyatta da durum bundan çok farklı değildir. Oysa her 
ikisinde de bu en düşük seviyedeki liyakat nişanıdır. 


“Demek istediğim, Marie Roget'nin hala sağ olduğu iddiasında hem 
nükteli hem de melodramsı bir yön vardı, .'Etoile'in bu fikri ortaya 
atmasının nedeni de gerçek bir inandırıcılığa sahip olmasından çok bu 
niteliğiydi, böylece halk tarafından kabul gördü. Bu gazetenin iddiasının 
temel noktalarını, elbette gazetedeki tutarsızlıklardan sakınarak, tek tek 
inceleyelim: 

“Yazarın ilk amacı, Marie'nin kayboluşuyla cesedin nehirde bulunması arasındaki sürenin kısa 
oluşundan hareketle bu cesedin Marie'ye ait olamayacağını göstermektir. Bu nedenle, sürenin 
mevcut olasılıklarla mümkün olduğunca kısaltılması önem kazanıyor. “Katillerin cinayeti (tabi 
gerçekten cinayetse), cesedi gece yarısından önce nehre atabilecek kadar erken işlemiş 
olduklarını varsaymak akılsızlık olur,” diyor. Doğal olarak hemen bunun nedenini soruyoruz. 
Cinayetin kızın evden çıkmasından sonraki beş dakika içinde işlendiğini düşünmek, niçin 
budalalık olsun ki? Cinayet her vakit işlenebilir. Eğer cinayet Pazar sabahıyla gece yarısından 15 
dakika öncesi arasında, herhangi bir vakitte işlenmişse, “cesedi gece yarısından önce nehre 
atabilecek zaman da pekala kalır. Bu yüzden bu varsayımın söylediği aslında şu: Cinayetin Pazar 
günü işlenmemiş olduğu. Oysa L'Etoile'ın bunu kabul etmesine izin verdik mi, her şeyi kabul 
etmesine izin vermiş oluruz. “Katillerin cinayeti vs...” şeklinde başlayan paragraf, L'Etoile'da 
nasıl verilmiş olursa olsun, yazanın zihninde muhtemelen şu şekilde belirmiş olduğu farz 
edilebilir: “Katillerin cinayeti (tabi gerçekten cinayetse) cesedi gece yarısından önce nehre 
atabilecek kadar erken işlemiş olduklarını varsaymak akılsızlık olur. Bize göre bunu ve aynı 
zamanda cesedin gece yarısından sonra nehre atılmış olduğunu varsaymak da (ki biz 
varsayıyoruz) akılsızlık olur.” 


Bu cümle de kendi içinde zaten tutarsız, ama yayımlanmış olan cümle 
kadar tamamen mantıksız değil. 


“Amacım sadece L'Etoil'in bu paragraftaki iddiasını çürütmek olsaydı, 
bunu yapıp geri çekilebilirdim. Fakat L/'Etoil ile değil gerçekle 
ilgileniyorum. Bu cümlenin tek bir anlamı var ve bu anlamı açıkça 
belirttim. Ancak bu sözcüklerin ötesine geçmek, bu cümlede anlatılmak 
inilen ancak belirtilmemiş fikri bulmaya çalışmak önemli. Gazetenin amacı; 


bu cinayet Pazar günü gündüz ya da gece işlenmiş olsa, katillerin cesedi 
nehre gece yarısından önce atamayacağını söylemekti. İşte ben tam da bu 
noktada itiraz ediyorum. Cinayetin işlenme şekli ve yeri sebebiyle, cesedi 
nehre taşıma gerekliliği olduğu varsayılıyor. Oysa cinayet nehrin kıyısında 
ya da üstünde de işlenmiş olabilir. Bu durumda ceset gündüzün ya da 
gecenin herhangi bir vaktinde nehre atılabilir. Üstelik bu aynı zamanda 
cesetten kurtulmanın da en kolay yolu olur. Gerçeğin bu olduğuna 
inandığımı söylemiyorum; aslında şuana kadar söylediklerimin vakanın 
gerçekleriyle ilgisi yok. Sadece başlarken I”Etoile'in iddiasına ve bu 
iddianın ne kadar tek taraflı olduğunu dikkat çekmek istedim. 


“Böylelikle belli bir sınır çizerek önyargıya dayalı fikirlerini bu sınırların 
içine yerleştiren ve bulunan ceset gerçekten Marie'ye ait olsa, suda ancak 
çok kısa bir süre bulunmuş olacağını farz eden yazar şöyle devam ediyor: 

“Vahşice öldürülmelerinin hemen ardından suya atılmış ya da boğulmuş kişilerin cesetlerinin 
su yüzüne çıkmasını sağlayacak oranda çürüyebilmesi için en az altı ila on gün geçmesi 
gerektiği tecrübeyle sabittir. Hatta suya düşen bir top güllesinin gücüyle, yüzeye çıkan 
cesetlerin, eğer suda en az beş altı gün kalmamışsa, yeniden hemen dibe çöktüğü de bir gerçek.” 

“Bu iddia karşısında, Le Moniteur dışında, bütün Paris gazeteleri suskun 
kaldı. Le Moniteur ise sadece bu paragraftaki “boğulan kişilere? ilişkin 
kısma; beş altı örnek vererek boğulmuş kişilerin cesetlerinin L”Etoile'de 
iddia edilen süreden daha kısa bir zamanda su yüzüne çıkıp yüzmeye 
başladığının görülmüş olduğunu söyleyerek, karşı çıktı. Ancak L'Etoile'in 
genel iddiasını çürütmek amacıyla Le Mantieur'un bu iddiaya ters düşen 
örnekleri vermesi oldukça mantıksız bir çabaydı; iki üç gün içinde su 
yüzüne çıkan cesetlere değil beş isterse elli örnek verilmiş olsun, kuralın 
kendisi çürütülmedikçe, bu örnekler I'Eroile'in kuralının istisnaları gibi 
görünecektir. Bu kuralı kabul etmek ise (zaten Le Moniteur da reddetmiyor, 
ancak istisnaları üstünde duruyor) I'Etoile'in iddiasının da güçlü kalmasına 
yol açar, çünkü bu iddiada zaten cesedin su yüzüne üç günden erken 
çıkmasıyla ilgili bir olasılık meselesine değiniliyor. Bu olasılık da çocukça 
verilen örneklerin sayısı karşıt bir kural öne sürmeye yeterli hale gelene 
kadar, L'Etoil'in lehine kalacaktır. 


“Görüyorsun ki karşıt iddiada yapılması gereken, kuralı çürütmektir. 
Bunun için de kuralın mantığını incelemek gerekir. Genelde insan bedeni 
Seine'in sularından çok fazla hafif ya da ağır değildir, demek ki insan 


bedeninin - kendi doğal vaziyetindeyken - ağırlığı yaklaşık olarak, yerine 
geçtiği su kütlesinin ağırlığı kadardır. İnce kemikli, yağ veya et dokusu 
fazla olan kişiler veya genelde kadınlar, yağ dokusu az ve iri kemikli olan 
insanlardan daha hafiftir; bir nehrin suyundaki yerçekimi ise, denizdeki 
medcezir olup olmamasından bir oranda etkilenir. Ancak bu medceziri 
dikkate almazsak, tatlı sularda bile pek az insan gövdesinin kendi ağırlığıyla 
batacağını söyleyebiliriz. Nehre düşen hemen hemen herkes, eğer suyun 
kaldırma kuvvetinden olabildiğince faydalanırsa, bir diğer değişle 
olabildiğince fazla suya batarsa, bu şekilde suyun üstüne de çıkacaktır. 
Yüzme bilmeyen biri için suyun içindeki en uygun pozisyon, karada yürür 
gibi dik durmak ve başını da mümkün olduğunca geriye atmaktır. Suyun 
üstünde sadece ağzı ve burun delikleri kalmalıdır Bu şekilde hiç 
çabalamadan suyun yüzeyinde durduğumuzu fark ederiz. Ancak çok hassas 
olan beden ağırlığı ile bedenin yerine geçtiği yerini su kütlesinin ağırlığı 
arasındaki dengenin kolayca bozulabileceğini unutmamalıyız. Örneğin su 
yüzeyine çıkarılan kol ilave bir ağırlıktır ve bu ağırlığın su yüzeyine 
çıkması başın tamamen batmasına yeterli olur. Öte yandan şans eseri 
elimize geçen küçük bir tahta parçası bile başımızı, sağa sola bakmamıza 
olanak verecek kadar dışarı çıkarmamızı sağlar. Yüzme bilmeyen biri 
muhakkak kollarını yukarı kaldırarak sudan çıkardığından ve başını da dik 
tutmaya çalıştığından ağzı ve burun delikleri suyun içine girer ve bu şekilde 
su altında nefes almaya çalıştıkça ciğerlerine su kaçar. Ciğerlere dolan su 
ise beden ağırlığını artıracaktır. Bu ağırlık farkı genellikle gövdenin 
batmasına yol açar. Ancak ince kemikli ve yağlı veya gevşek kaslı 
gövdeleri suya batırmaya yeterli olmaz. Bu insanlar boğulduktan sonra dahi 
su yüzünde kalmayı sürdürür. 

“Ceset nehrin dibine çöktüğünde, ağırlığı yeniden, yerine geçtiği suyun 
ağırlığının altına düşene kadar dek orada kalmayı sürdürecektir. Bu sonuç, 
çürümeyle ya da başka yollardan gerçekleşebilir. Çürüme neticesinde ortaya 
çıkan gaz, hücre dokularına ve bütün boşluklara dolarak, cesede o korkunç 
şişkin görünümünü verir. Çürüme ilerledikçe, cesedin hacmi artarken 
kütlesi ya da ağırlığı sabit kaldığında, bir noktada ağırlığı yerine geçmiş 
olduğu suyun ağırlığının altına iner ve o adan suyun yüzeyine doğru 
yükselmeye başlar. Ancak çürümede etkili olan sayısız koşul vardır - sayısız 
etken bunu hızlandırırken, sayısız etken de bunu geciktirebilir. Örneğin 


mevsim; havanın soğuk ya da sıcak olması, sudaki mineral miktarı, suyun 
saflığı, derinliği, sığlığı, sudaki akıntı, suyun durgun oluşu, cesedin durumu, 
hayattayken sağlıklı ya da hastalıklı olması - bütün bu koşullar çürüme 
üzerinde belirleyici etkenler arasındadır. Bu nedenledir ki cesedin kesin 
olarak ne zaman çürüyüp su yüzeyine çıkacağını bilmek mümkün değildir. 
Bir saat sonra çıkabileceği gibi hiç çıkmayabilir de. Hayvan bedeninin 
sonsuza dek çürümeden koruyan bazı kimyasallar da vardır, örneğin civa 
biklorit bunlardan biridir. Çürüme dışında, genellikle midedeki bitkisel 
maddelerin asetik fermantasyonuyla da sonucu gaz oluşur (bu gazlar başka 
sebeplerden başka boşluklarda da oluşabilir) ve gövdeyi su yüzüne 
çıkaracak kadar şişirir. 


Suya atılan top güllesinin yarattığı şey, aslından basit bir titreşim 
etkisinden başka bir şey değildir; titreşimler cesedi sallayıp içine gömülmüş 
olduğu çamur ya da balçık tabakasından kurtarır, bu sonuçla ceset, eğer ki 
diğer etmenler de uygun koşulları hazırlamışsa, yükselmeye başlar; bu 
titreşim gazın çürümekte olan hücresel dokuları aşabilmesine, dolan gazın 
etkisiyle boşlukların şişmesini sağlayabilir. 

“Böylelikle, konuyla ilgili bütün bilgiler elimizde olduğuna göre, artık 
L'Etoile'in iddiasını kolaylıkla sınayabiliriz. Bu gazete “Vahşice 
öldürülmelerinin hemen ardından suya atılmış ya da boğulmuş kişilerin 
cesetlerinin su yüzüne çıkmasını sağlayacak oranda çürüyebilmesi için en 
az altı ila on gün geçmesi gerektiği tecrübeyle sabittir. Hatta suya düşen bir 
top güllesinin gücüyle, yüzeye çıkan cesetlerin, eğer suda en az beş altı gün 
kalmamışsa, yeniden hemen dibe çöktüğü de bir gerçek,” diyor. 


“Bu paragrafın artık bize saçmalıklarla ve tutarsızlıklarla dolu görünmesi 
gerekir. “boğulmuş kişilerin cesetlerinin su yüzüne çıkmasını sağlayacak 
oranda çürüyebilmesi için en az altı ila on gün geçmesi gerektiği tecrübeyle 
sabit değildir. Hem bilim, hem de tecrübeler cesedin su yüzüne çıkma 
süresinin saptanamayacağını gösterir. Dahası bir gövde top güllesi 
nedeniyle su yüzeyine çıkmışsa da “hemen tekrar dibe? çökmez. Çürüme, 
içerideki gazlar dışarı kaçabilecek derecede ilerlediğinde, çöker. Ayrıca 
“boğulmuş kişilerin cesetleri? ile “öldürülmelerinin hemen ardından suya 
atılmış kişilerin cesetleri” arasında yapılan ayrıma dikkatini çekmek 
istiyorum. Yazar aralarında bir fark olduğunu kabul ediyor ancak buna 
rağmen ikisini de aynı sınıfa koyuyor. Boğulmuş birinin cesedinin, yerine 


geçtiği sudan daha ağır hale geldiğini zaten söylemiştim. Ayrıca kişi 
çırpınırken kollarını sudan çıkarmazsa, su altındayken hava almaya 
çalışmazsa ve böylelikle ciğerlerine hava yerine su doldurmazsa 
boğulmayacağını da anlattım. Ancak bir ceset kişi “öldürülmesinin hemen 
ardından? suya atılmışsa, bu çırpınmalar ve su altında nefes alma çabaları 
zaten gerçekleşmediğinden, cesedin batmadığı genel bir kuraldır - 
('Etoile'in bu kuraldan gerçekten bihaber olduğu belli. Ceset çürüme iyice 
ilerlediğinde- et büyük oranda kemiklerden ayrıldığında- o zaman gerçekten 
batar, ancak bu gerçekleşene dek ceset yüzeyde kalır. 


“Peki ya Marie Roget'in, cesedin nehirde bulunmasından yalnızca üç gün 
önce kaybolması nedeniyle, cesedin ona ait olamayacağı iddiasına ne 
diyeceğiz? Boğulmuş olsa bile zaten, kadın olduğundan, hiç batmamış 
olabilirdi. Batmışsa bile yirmi dört saatten daha kısa bir sürede bile tekrar 
su yüzeyine çıkmış olabilir. Ancak zaten kimse onun boğulduğunu 
sanmıyor. Ancak gerçekten de nehre atılmadan önce ölmüşse, büyük 
ihtimalle, zaten hiç batmamıştır da. 


“Ancak Ceset Salı akşamına kadar kıyıda tutulmuş olsa, ? diyor L*Etoile, 
“sahilde muhakkak katillere ait izler bulunurdu.” Bunu söyleyen 
muhakemecinin niyetini kestirmek oldukça zor. Teorisinin böyle bir 
iddiayla çürütüleceğini düşünüyor, yani; cesedin iki gün sahilde bir yerlerde 
tutulabileceğinin, buradan hareketle de karada sudakinden daha hızlı 
çürüyebileceği şeklinde itiraz gelebileceğini tahmin ediyor. Durum bu 
şekilde gerçekleşmişse cesedin Çarşamba günü su yüzeyine çıkmış 
olabileceğini düşünüyor. Bunun gerçekleşmesi için tek olasılığın da 
cesedinin bir süre karada bekletilmesi olduğuna inanıyor. Bundan dolayıdır 
ki karada bekletilmemiş olduğunu da hemen ispatlamaya çalışıyor. Çünkü 
karada tutulmuş olsa “sahilde katillere ait izler bulunurdu.” Bu yersiz 
çıkarıma haklı olarak gülümsüyorsun. Çünkü cesedin karada tutulmuş 
olmasının katillere ait izleri nasıl arttırabileceğini, benim gibi, sen de 
anlayamıyorsun. 

“Dahası,” diye ilerliyor yazı, “böyle bir cinayeti işlemiş olan canilerin, 
cesedin batması için basit bir önlemi kolaylıkla alabilecekken, ona bir 
ağırlık bağlamadan suya atmış olmaları son derece mantıksız” Düşünce 
karmaşasının gülünçlüğünü görüyor musun? |'Etoile dahil hiç kimse 
bulunan cesedin öldürülmemiş olabileceğinden şüphelenmiyor. Cesetteki 


yaraların şiddet sonucu oluştuğu ortada. Yazarın niyeti sadece, bu cesedin 
Marie'ye ait olmadığını kanıtlamak. Bulunan cesedin değil, Marie'nin 
öldürülmediğini ispatlamak istiyor. Yine de ileri sürdükleri ancak, bulunan 
cesetle ilgili bir ayrıntıyı kanıtlıyor. Elimizde, ağırlık bağlanmadan nehre 
atılmış bir ceset var. Eğer onu katilleri atmış olsaydı, mutlaka ağırlık da 
bağlarlardı. Bu nedenle katilleri tarafından atılmamış. Kanıtlanan tek şey 
aslında bu, tabi eğer bir şey kanıtlanmışsa. Cesedin kimliğine değinilmiyor 
bile. L'Etoile az önce söylediği şeyi sonra yalanlıyor. “Bulunan cesedin, 
öldürülmüş bir kadına ait olduğundan kesin olarak eminiz,” demişti. 


“Üstelik bu, yazarımızın kendi kendini bilincinde olmadan çürüttüğü tek 
husus da değil. Söylediğim üzere, yazarın amacı anlaşıldığı kadarıyla, 
Marie'nin kayboluşu ile cesedin nehirde bulunması arasındaki sürenin kısa 
oluşundan hareketle bu cesedin Marie'ye ait olamayacağını göstermekti. 
Lakin yine de annesinin evinden çıktıktan sonra Marie'yi kimsenin 
görmemiş olduğu hususunda ısrarla duruyor.“ Marie Roget'nin yirmi iki 
Haziran Pazar sabahı, saat dokuzdan sonra sağ olduğunu gösteren hiçbir 
kanıtımız yok,” diyor. Bunun önyargılı bir iddia olduğu çok açık, ancak en 
azından bu hususu saklamaya çalışmalıydı. Çünkü, Marie'yi Pazartesi ya da 
Salı günü birilerinin görmüş olduğunu farz edelim, bu durumda yazarın 
yürüttüğü mantığa göre bulunan cesedin Marie'ye ait olma olasılığı da bir 
hayli azalmış olacaktı. Bununla birlikte, L('Etoile'in genel iddiasını 
güçlendirdiği düşüncesiyle bu husus üzerinde durduğunu görmek eğlenceli 
tabii. 

“Artık bu iddianın, cesedin Beauvais tarafından teşhisiyle ilgili kısmını 
gözden geçirelim. .'Etoile koldaki tüylerle ilgili hususta açıkça 
samimiyetsiz davranmış. M. Beauvais, akıl yoksunu olmadığından, 
herhalde kızı sırf cesedin kolundaki tüylere bakarak teşhis etmemişti. 


Tüysüz kol yoktur zaten. L.'Etoile tanık ifadesini genelleştirerek 
çarpıtıyor. Tanık muhakkak bu tüylerde olan özel bir nitelikten bahsetmiş 
olmalı; renginde, uzunluğunda, miktarında ya da konumunda bir acayiplik 
olmalı. 


“Ayakları,” diye devam ediyor yazar, “küçükmüş” — küçük olan binlerce 
ayak gibi. Jartiyeri veya ayakkabıları da kanıt olamaz çünkü bunlar paketler 
içinde satılır. Saçındaki çiçeklere ilişkin olarak da aynı şey söylenebilir. M. 
Beauvais'nin ısrarla üzerinde durduğu bir husus da husus, jartiyerin 


kopçasının ayarının biraz geriye kaydırılarak kısaltılmış olması. Ancak bu 
hiçbir şey ifade etmez ki; çünkü kadınların çoğu aldığı jartiyeri eve 
götürdüğünde, bedenlerine tam uyması için kopçanın yerini değiştirir. 
Yazarın samimiyetine inanmak gerçekten de zor. M. Beauvais'in kayıp 
Marie'yi araması esnasında karşısına genel boyutları ve görünümü itibariyle 
Marie'ye benzeyen bir ceset çıkarılmışsa, bu durumda (giysileri göz ardı 
edilse bile) Marie'yi bulmuş olduğu düşüncesinin kuvvetlenmesi elbette 
doğaldır. Emin olmasına yol açan da kızın kolundaki tüylerde, onlara ilişkin 
bildiği bir acayiplik ya da farklılık görmesi olabilir. Marie'nin ayakları 
küçükse, bulunan cesedinkiler de küçükse, bu cesedin Marie'ye ait olma 
olasılığı aritmetiksel olarak artmakla kalmaz, aynı zamanda geometriksel 
veya kümülatif olarak da oldukça artar. Bütün bunlara kaybolduğu gün 
giydiği ayakkabılar da eklendiğinde, her ne kadar bu ayakkabılar “paket 
olarak? satılıyor olsa da, mevcut olasılık neredeyse kesin bir kanıt 
oluşturacak ölçüde artmış olur. Tek başına bir anlamı olmayan detaylar, bir 
araya geldikleri zaman kesin kanıt teşkil eder. Bir de bu duruma 
kaybolduğu gün şapkasına takmış olduğu çiçekleri de eklersek, artık başka 
bir kanıta ihtiyaç kalmaz. Tek bir çiçek olsa dahi ihtiyaç kalmaz, peki ya iki, 
üç veya daha fazla varsa? Bu rakam arttıkça, çiçeklerin kanıt olarak değeri 
de artar; artık birbirine eklenen değil, birbiriyle çarpılarak yüzlerce hatta 
binlerce misli kuvvetlenen kanıtlara dönüşür. Bir de cesedin üzerinde, sağ, 
iken kullandığı jartiyeri bulursak, artık daha fazla kanıt peşinde koşmak 
neredeyse akılsızlık olur. Bir de bu jartiyerin kopçası, tam da Marie'nin 
evden ayrılmadan önce yaptığına uyacak şekilde kısaltılıp dikilmişti. Artık 
kuşku duymak ya delilik, ya da ikiyüzlülük olur. L'Etoile'in jartiyerin 
kopçasının o olağandışlılığı oOüzerine söyledikleri, hata yapmaktaki 
direngenliğinden başka bir şeyi göstermez. Jartiyer kopçasının yapısındaki 
değişebilir (oOesneklik, gerçekten de kısaltılmasının olağandışlılığın 
uygulamalı kanıtıdır. Kendi yapısı gereği zaten ayarlanabilir olan bir şeye 
dışarıdan bir düzeltme çok nadir gerekir. Ancak Mary'nin jartiyerlerinin 
tam olarak tarif edildiği gibi kısaltılmasının gerekmiş olması, olsa olsa bir 
arıza ya da bozulma sonucu yapılmış olmalıdır. Bunlar teşhis için fazlasıyla 
yeterlidir. Ancak cesedin teşhisini sağlayan; cesedin üstünde kayıp kızın 
jartiyeri, ayakkabıları, bağcıklı bonesi ya da bu bonede çiçekleri; küçük 
ayakları, kolundaki ilginç bir iz, ya da genel görünüşü veya boyutları değil, 
bunların her birinin cesette, kümülatif olarak bulunmasıdır. Bu durumda 


I('Etoile'in editörü yine de gerçekten şüphe duymayı sürdürüyorsa, akıl 
sağlığının odeğerlendirilmesi için heyet raporuna ihtiyaç kalmaz. 
Konuşmaya çalıştığı hukuk dilinin kulağa ferasetli geleceğini sanmış, 
avukatların da birçoğu da genellikle kendi seslerini seslerinin yankısını 
mahkeme salonlarında duymaktan hoşlanır. Ancak bana kalırsa 
mahkemelerce reddedilen kanıtların çoğu, mantıklı biri için en iyi 
kanıtlardır. Çünkü genel kanıt prensipleri, yanı tanınmış ve kitaplara geçmiş 
ilkeleri kendilerine rehber alan mahkemeler, özel örneklere sapmaya 
isteksizdir. İstisnaları görmezden gelmeleri ile ilkelere olan bu katı 
bağlılıkları ise belli bir zaman diliminde olabildiğince fazla gerçeği 
öğrenmek için idealdir. Bu nedenle bu bütün anlamda doğru bir yöntemdir, 
oysa çok büyük bireysel hatalara yol açacağı da kesindir”. 


“Bu durumda Beauvais*ye yöneltilen bu imalı suçlamaların kaldırmasını 
isteyeceksindir. Bu beyefendinin gerçek karakterini çoktan anlamışsındır. 
Oldukça romantik ve pek zeki olmayan, işgüzar biri. Böyle bir kişi, böyle 
bir durumda gerçekten heyecanlanacağı için aşırı dikkatli ve saldırgan 
insanlar kadar kuşku uyandıracaktır. M. Beauvais (notlarından çıkardığım 
kadarıyla) ”Etoile'in editörüyle de bizzat görüşmüş. Bu görüşme esnasında 
editörün teorisine karşı çıkarak cesedin Marie'ye ait olduğunu söylediği 
anlaşılıyor. “Cesedin Marie'ye ait olduğunda,” diye yazıyor gazete, “ısrar 
ediyor ancak başkalarını inandırmak için bahsettiklerimiz dışında kanıt 
sunamıyor.? Zaten “başkalarını inandırmak için” bunlardan daha güçlü kanıt 
bulunamaz ki, bunların olmadığını varsaysak bile, insan böyle bir durumda 
bir başkasını inandıracak tek bir kanıt bulamasa da buna gerçekten 
inanabilir. İnsanları teşhis etmek kadar belirsiz bir mesele yoktur. Herkes 
komşusunu tanır, oysa da onu nasıl teşhis ettiği sorulduğunda, buna hemen 
cevap verecek pek az insan vardır. L'Etoile editörünün Bay M. Bauvais'nin 
bu inancına mantıksızca öfkelenme hakkı yok. 


“Aslında onunla ilgili kuşkuların aydınlatılmasında, benim “romantik 
işgüzar?” teorim editörün suçlu olduğu imasından çok daha yararlı olur. 
Onun aslında sevecen olduğunu kabul ettiğimizde; anahtar deliğindeki gül, 
arduvaz levhadaki “Marie” yazısı, “erkek akrabaları bu işin dışında 
bırakması?, “akrabaların cesedi kesinlikle görmemesini istemesi?, Madam 
B-*ye kendisi dönene kadar polisle konuşmamasını öğütlemesi ve son 
olarak da “cenaze töreniyle kendisi dışında kimsenin ilgilenmesini 


istememesinin? nedenlerini de anlarız. Bana kalırsa Beauvais'nin Marie'yle 
evlenmek istediği. Marie'nin ona nazlandığı ve Beauvais”nin kızın güvenini 
ve yakınlığını kazanmaya çalıştığı su götürmez. Bu hususta başka bir şey 
söylemeyeceğim. Kanıtlar - bulunan cesedin Marie'ye ait olduğuna olan 
inançları kayıtsızlık ile örtüşmediğini için - Marie'nin annesi ve 
akrabalarının kayıtsızlığı ilgili iddiayı çürüttüğüne göre, artık cesedin 
kimliği üzerine tamamen tatmin olmuş gibi devam edelim.” 


“Peki Le Commerciel'ın görüşleri hakkında ne düşünüyorsun?” diye 
sordum. 


“Özünde, olayla ilgili açıklanan tüm görüşlerden, daha dikkate değer 
olduklarını düşünüyorum. Önermelerden elde edilen çıkarımlar mantıklı ve 
doğru. Ancak en azından iki önermenin hatalı olduğunu görüyorum; Le 
Commerciel Marie'nin annesinin evinden çok uzak olmayan bir yerden 
serseriler tarafından kaçırıldığını kabul ettirmeye çalışıyor. “Bu genç kız 
gibi binlerce kişinin tanıdığı bir insan, kimselere görünmeden üç blok kadar 
yürümesi mümkün değildir,” diyor. Bu görüş Paris'te uzun süre yaşamış 
olan, şehirdeki gezintilerini de genellikle resmi binalar civarında yapmış bir 
memura ait. Kendi bürosuna giderken, bir düzine bloğu tanınmadan 
yürüyemeyeceğini, birilerinin muhakkak gelip ona bir şeyler söyleyeceğini 
biliyor. Diğer insanlarla arasındaki şahsi ilişkilerden yola çıkarak kendi 
tanınmışlığı ile parfümcü kızınkini örtüştürüyor ve aralarında çok farzla 
fark gözetmiyor; neticede kızın da yürürken kendisi gibi hemen tanınacağı 
yargısına varıyor. Marie, onunki gibi belli tip insanların bulunduğu sınırlı 
bir muhitte, belli aralıklarla olarak yürüyüşler yapsa bu çıkarım doğru 
olabilirdi. Bu kişi, sınırlı bir muhit içinde, mesleklerinin doğası gereği 
dikkatlerini çektiği kişilerle dolu bir yolda, belirli aralıklarla gidip geliyor. 
Oysa Marie'nin yürüyüşlerinin böyle düzenli olmadığını varsayabiliriz. 
Onun örneğinde, o sabah her zaman gittiğinden farklı bir yoldan yürümüş 
olmasının daha olası olduğu açıktır. Le Commerciel yazarının kafasında 
canlandırdığı paralellik, ancak iki kişinin şehrin tamamını yürüyerek geçmiş 
olması durumunda kabul edilebilir. İşte o zaman, tanıdıkların sayısının da 
eşit olduğunu farz edersek, iki kişi içinde eşit oranda aynı sayıda tanıdıkla 
karşılaşma olasılığını olduğunu düşünebiliriz. Marie kendi evinden 
çıktıktan sonra teyzesine giderken hangi yolu kullanmış olursa olsun, bana 
kalırsa, tanıdık ya da kendisini tanıyan tek bir kişiye dahi rastlamamış 


olması sadece mümkün olmakla kalmıyor, aynı zamanda da büyük bir 
olasılık. Kızın dışarı çıktığı saati de ele alırsak Le Commerciel'ın iddiası 
inandırıcılığını büsbütün yitirecektir. “Dışarı, sokağın kalabalık olduğu bir 
saatte çıkmıştı,” diyor Le Commerciel, oysa doğru değil. Saat sabahın 
dokuzuydu. Aslında sokakların her sabah dokuzda kalabalık olduğu 
kesinlikle doğrudur, ancak Pazar günleri haricinde. Pazar günleri sabah 
dokuzda şehir halkının pek çoğu evinde kiliseye gitmeye hazırlanmaktadır. 
Aslında Pazarları, sabah saat sekizle on arasında sokakların boş olduğu, 
dikkatli bir kimsenin gözünden kaçmaz; yollar söz konusu saatte değil, onla 
on bir arasında kalabalık olur. 


“Le Commerciel, başka bir hususta daha bir gözlem hatası yapmışa 
benziyor. “Taliksiz kızın,” diyor, “iç etekliğinden altmış santim uzunluğunda 
ve otuz santim genişliğinde bir parça koparılmış, bu kumaş parçası başının 
arkasından gevşekçe dolanarak çenesinin altından, muhtemelen çığlık 
atmasını önlemek için, sıkıca bağlanmıştı. Bu iş cebinde mendili olmayan 
kişiler tarafından yapılmıştı.” Bu fikrin doğru olup olmadığını konuşacağız 
ancak öncelikle editörün “cebinde mendili olmayan kişilerden” bahsederken 
en alt tabakadan kabadayıları kast ettiğini söyleyebiliriz. Ancak bu kişiler 
aslında gömleksizken bile mutlaka mendil taşırlar. Son yıllarda gerçek bir 
kabadayı olabilmek için, mendil taşımanın ne büyük bir zorunluluk haline 
geldiğini belki sen de fark etmişsindir.” 


“Peki,” diye sordum, “Le Soleil'deki yazıyı nasıl yorumlayacağız?” 


“Yazarın bir papağan olarak doğmaması ne talihsizlik — papağan olsaydı 
şüphesiz türünün en meşhur örmeği olurdu. Yazılarında, belli görüşleri, 
övgüye değer bir gayretle çeşitli gazetelerden toparlayarak, tekrarlamaktan 
başka bir şey yapmamış, “Bulunan delillerin en azından üç dört haftadır 
orada olduğu açık,” diyor. “Yani korkunç cinayetin burada işlendiği 
konusunda şüphe kalmadı.” Oysa Le Soleil'in sunduğu kanıtlar beni ikna 
etmeye yetmiyor. Bunları daha sonra, konunun farkı bir yönüyle birlikte ele 
alacağız. 


“Şimdi bu olayın diğer yönlerini ele alalım. Cesedin incelenmesindeki 
gevşeklik gözünden kaçmış olamaz. Cesedin kimliği hemen teşhis edildi; ya 
da edilmesi gerekiyordu ancak emin olunması gereken tek husus bu değildi. 
Maktul herhangi bir şekilde soyulmuş mu? Evinden çıkarken üzerinde 
mücevher var mıydı? Eğer varsa bulunduğunda da bunlar üstünde miydi? 


Bu önemi soruların yanıtı yok. Yine aynı ölçüde önemli olan diğer sorular 
da yanıtsız kalmış. Bunları kendimiz araştırmak zorundayız. St. Eustache 
vakasını yeniden soruşturulmalıyız. Bu adamdan şüphelenmiyorum ama 
yine de sistemli hareket etmekte fayda var; öncelikle Pazar günü nerede 
olduğuna dair verdiği yazılı ifadenin doğru olup olmadığını anlamalıyız; 
böyle ifadeler çoğunlukla kuşku uyandırır ancak ifadesinde göze çarpan bir 
husus bulamazsak, onunla daha fazla ilgilenmememize gerek kalmaz. Her 
ne kadar intiharı şüpheli görünse de, yazılı ifadesinde bir yalan, bunun 
oldukça anlaşılır bir olay olduğunu görür ve sıradan analizlerin ötesine 
geçmek zorunda kalmayız. 


“Bu trajedinin temel noktalarını şimdilik görmezden gelerek dış koşullar 
üzerine yoğunlaşalım. Olayın kendisinde fazlasıyla odaklanıp ikincil ya da 
bağlantılı olayları göz ardı etmek, böyle vakaların soruşturmasında sık 
yapılan bir hatadır. Mahkemeler sadece vakalarla doğrudan ilişkili görünen 
delillere ve iddialara odaklanma yanılgısına düşer. Oysa tecrübelerin 
gösterdiği ve gerçek felsefenin daima göstereceği gibi, gerçeğin büyük bir 
bölümü, hatta belki de en büyük bölümü, önemsiz ve ilgisiz görünen şeyler 
sayesinde ortaya çıkarılır. Modern bilim bu prensibe tam anlamıyla sadık 
kalmasa da, çoğunlukla özünü benimseyerek tahmin edilemeyeni 
hesaplamaya çalışır. Belki de beni anlamıyorsun. İnsan bilgisi tarihi, en 
önemli keşiflerin çoğunun ikincil, tamamlayıcı ya da rastlantısal etkenler 
sayesinde gerçekleşmiş olduğunu göstermiştir; bu nedenledir ki keşiflerin 
tesadüfen ve sıradan beklentileri aşacak şekilde gerçekleşmesinin sadece bir 
olasılık değil, aynı zamanda olasılıkların en büyüğü olduğunu görmek, 
muhtemel gelişmeler bakımından artık bir gerekliliğe dönüşmüştür. 
Geleceğin temelini eskinin görüşüne dayandırmak artık mantıklı değildir. 
Rastlantı artık temel olanın bir parçası olarak kabul edilmektedir. 
Rastlantıyı kesin hesaplarımızın bir parçası haline getirdik. Matematik 
formüllerine beklenmedik ve umulmadık olanları ekledik. 


“Bütün gerçeklerin en büyük kısmının, ikincil gerçeklerden yola çıkarak 
bulunduğunu yineliyorum. Bu nedenle bu prensibe uygun biçimde 
elimizdeki vakanın, şimdiye kadar üzerinde durulmuş ancak sonuç 
vermemiş sahasından ayrılıp, onu çevreleyen eş zamanlı koşulların sahasına 
yöneliyorum. Sen ifadelerin doğru olup olmadığını araştırırken, ben de 
gazeteleri senin yapmış olduğundan daha genel olarak inceleyeceğim. 


Şuana dek yalnızca soruşturma sahasını keşfettik. Ancak olur da gazeteleri 
incelerken araştırmamıza yeni bir yön vermemizi sağlayacak bazı küçük 
detaylara noktalara rastlarsak, bu, gerçekten de ilginç olur.” 


Dupim'in önerisine uyarak ifadeleri dikkatle inceledim. Sonunda St. 
Fustache'nin doğru söylediğine ve bu yüzden de masum olduğuna inandım. 
Bu esnada arkadaşım da, aslında bana tamamen lüzumsuz gelen bir 
titizlikle, çeşitli gazete dosyalarını inceliyordu. Bir haftanın ardından bana 
aşağıdaki alıntıları gösterdi: 


“Yaklaşık üç buçuk yıl önce benzer bir olay yaşanmış; Marie Roget 
Mösyö Le Blanc'ın Palais Royal'daki parfüm dükkanında çalışırken bir 
anda ortadan kaybolmuş. Ancak bir hafta sonra tekrar ortaya çıkmış ve 
tezgahının başına dönmüş, biraz solgun görünmesinin dışında görünürde 
olağandışı bir şey yokmuş. Mösyö Le Blanc ile Madam Roget, Marie'nin 
kent dışındaki bir arkadaşının ziyaretine gitmiş olduğunu söylemişler. Bu 
konu kısa sürede kapatılmış. Şimdiki kayboluşunu da aynı türden bir 
tuhaflık olarak farz edebiliriz, belki bir hafta veya bir ay sonra, yeniden 
aramızda olacak.” — Evening Paper, 23 Haziran Pazartesi. 


“Bir akşam gazetesinin dünkü baskısında Matmazel Roget'nin daha önce 
de gizemli bir şekilde ortadan kaybolduğuna değiniliyor. Le Blanc'ın 
parfüm dükkanına gitmediği bu bir haftalık dönemi, zamparalığıyla tanınan 
genç bir bahriye subayıyla geçirdiği biliniyor. Aralarında çıkan bir tartışma 
evine geri dönmesine yol açmış. Şu anda Paris'te olan söz konusu çapkının 
ismini malum nedenlerden ötürü açıklayamıyoruz.” — Le Mercurie, 24 
Haziran Salı sabahı.” 


“Önceki gün şehrimizde korkunç bir olay gerçekleşti. Karısını ve kızını 
da yanına alan bir beyefendi, Seine nehrinde tekneyle gezmekte olan altı 
genç adamı, kendilerini nehirden karşıya geçirmeleri için kiraladı. Karşı 
kıyıya vardıklarında üç yolcu tekneden indi. Biraz uzaklaşmışlardı ki genç 
kız güneş şemsiyesini teknede unuttuğunu anladı. Geri döndüğünde bu genç 
serseriler tarafından yakalanıp, nehrin ortasına götürüldü, ağzı bağlandı, 
kötü muamele gördü ve anne babasıyla tekneye binmiş olduğu yerin 
yakınına bırakıldı. Serseriler şimdilik kaçmayı başarsa da polis izlerini 
sürüyor, bazılarının yakalanması an meselesi.” — Morning Paper, 25 
Haziran. 


“Yakın zamanda elimize, korkunç bir cinayetin suçunu Mennais'ye 
yüklemek maksatlı haberler geçti. Ancak söz konusu kişi resmi soruşturma 
neticesinde aklandığı ve çeşitli meslektaşlarımızın iddiaları inandırıcı 
olmaktan ziyade ateşli göründüğünden, bunları yayımlamayı doğru 
bulmuyoruz.” — Morning Paper, 28 Haziran.” 


“Farklı kaynaklardan gönderilmiş görünen, aldığımız birkaç hararetli 
mektuptan çıkan sonuca göre, talihsiz Marie Roget'nin, Pazar günü 
şehrimizi istila eden serseri çetelerinden birinin kurbanı olduğuna kesin 
gözüyle bakılıyor. Biz de bu görüşe katılıyoruz. Bu görüşlerden bir kısmını 
yakında yayınlayacağız.” — Evening Paper, 30 Haziran Salı. 


“Pazartesi günü, vergi dairesine bağlı çalışan mavnacılardan biri Seine'de 
yelkenleri kapalı boş bir teknenin yüzdüğünü gördü. Mavnacı tekneyi 
mavna dairesine götürdü. Ertesi sabah memurlardan habersiz olmadan 
mavnanın oradan alındığı ortaya çıktı. Şimdi dümeni mavna dairesinde 
duruyor.” — La Diligence, 26 Haziran Perşembe.” 


Bu alıntıları okuduktan sonra bunların konumuzla tamamen ilgisiz 
bulduğumdan, Dupin'den bir izah bekledim. 


“İlk iki alıntının üstünde durmaya niyetli değilim,” dedi. “Bunları 
göstermekteki maksadım; Polis Şefi'nin söylediklerinden anladığım 
kadarıyla, polis söz konusu denizciyi yakalamak için hiçbir şey yapmamış 
olması, yani polisin ne denli ihmalkar olduğunu göstermek istiyorum. Oysa 
Mary'nin birinci ve ikinci kayboluşları arasında bir ilişki olmadığını 
söylemek akılsızlık olur. İlk kaçışın aşıklar arasında kavga çıkması ve 
aldatılan tarafın evine dönmesiyle sonuçlandığını varsayalım. Şimdi, kız 
tekrar kaçmışsa (bu defa da kaçtığından eminsek) yeni bir ilişkisi 
olmasından ziyade eski aşığıyla “barıştığını?” düşünmek akla daha yatkındır. 
Marie'nin daha önce birlikte kaçmış olduğu birinin ona yeniden kaçmayı 
teklif etmesi, başka birinin teklif etmesinden on kat daha güçlü bir olasılık. 
Bu noktada dikkatini, bildiğimiz ilk kaçışla farz edilen ikinci kaçış 
arasındaki sürenin, savaş gemilerimizin gidiş geliş sürelerinden yalnız 
birkaç ay fazla kadar uzun olduğuna çekmek istiyorum. Belki de aşığı, ilk 
hainliğini gerçekleştiremeden denize açılmak zorunda kalmıştı. Geri döner 
dönmez ilk iş, yarım kalmış planını gerçekleştirmeye girişmiş olabilir mi? 
Bunları henüz bilmiyoruz. 


“Marie'nin ikinci kayboluşunda kaçmamış olduğunu söyleyeceksin. Ben 
de aynı fikirdeyim, ancak denizci onu kaçırmayı planlamış olamaz mı? St. 
Fustache ve belki Beauvais dışında, Marie'ye talip olduğu bilinen, dürüst 
ve onurlu bir isme rastlamadık. Başka bir kimsenin varlığını işitmedik. O 
halde Marie'nin Bamere du Roule'un 1ssız korularında akşam saatlerine 
kadar birlikte kalmakta sakınca görmeyecek kadar güvendiği, ancak 
akrabalarının (en azından birçoğunun) haberdar olmadığı bu gizli aşık kim 
olabilir? Soruyorum, akrabaların en azından çoğunun haberdar olmadığı bu 
gizli aşık kim? Marie o sabah dışarı çıktığında, sabah Madam Roget 
“Marie'yi bir daha asla göremeyeceğinden korktuğunu? söyleyerek o tuhaf 
kehanette bulunurken ne kastetmiş olabilir acaba? 


“Madam Roget'nin Marie'nin kaçma niyetinden haberdar olmadığını 
varsaysak da, kızın kaçmaya niyetli olduğunu farz edemez miyiz? Evden 
çıkmadan, Drömes Sokağı'ndaki teyzesine gideceğini söylemiş ve St. 
Eustache”den akşamüstü kendisini oradan almasını istemişti. İlk bakışta tüm 
bunlar benim iddiamın aleyhine görünse de, bunu yine de irdeleyelim. 
Biriyle buluşup bu adamla nehrin karşı tarafına geçtiğini, öğleden sonra üç 
gibi de geç bir vakitte ise Bamere du Roule'a gittiğini biliyoruz. Ancak 
Marie bu kişiyle buluşmayı kabul ederken (sebebi ne olursa olsun — annesi 
bilsin ya da bilmesin) nişanlısından kendisini belli bir saatte Drömes 
Sokağı'ndan almasını istemişti, St. Eustache'nin kararlaştırdıkları saatte 
onu orada bulamadığında ve bunun üzerine pansiyona dönüp orada 
olmadığını da görünce iyice endişeleneceğini düşünmüş olmalı. Bence 
bütün bunları muhakkak hesap etmiştir. St. EFustache'nin endişeleneceğini 
ve herkesin bu durumdan kuşkulanacağını bile bile, geri dönmeyi ve bu 
kuşkular sebebiyle kendisine yöneltilecek bin türlü soruya katlanmayı 
düşünmüş olamaz. Oysa geri dönmeye zaten niyetli değilse, bütün bunlar da 
önemini yitirecektir. 

“Şu şekilde düşündüğünü varsayabiliriz - “Kaçmak amacıyla ya da sadece 
kendimin bildiği sebeplerden ötürü biriyle buluşacağım. Ancak zaman 
kazanmalı; peşimize düşmelerinden önce uzaklaşmamıza yetecek kadar 
zamanımız olmalı. Tüm gün Drömes Sokağı'ndaki teyzemde olacağımı 
söyler ve St. Eustache'den de akşama kadar beni aramamasını isterim. 
Böylelikle kimseyi kuşkulandırmadan ya da kaygılandırmadan uzunca bir 
süre evden uzakta olabilirim. St. Eustache'den beni akşam almasını 


istediğimde, daha önce oraya gitmeyecektir. Ancak ondan beni almasını 
isteemezsem, akşam olmadan döneceğimi düşüneceğinden daha erken 
kaygılanmaya başlar, bu yüzden de kaçacak zaman azalmış olur. Geri 
dönmeye niyetiyle söz konusu kişiyle sadece bir gezinti yapmak 
maksadında olsaydım, yalan söylemiş olduğumu mutlaka anlayacağından 
St. Fusıache'den beni almaya gelmesini istemezdim. Fakat ona bir şey 
söylemeden çıkıp, akşam çökmeden dönsem ve Dröme Sokağı'ndaki 
teyzeme gitmiş olduğumu söylesem yalan söylediğimi de anlayamazdı. 
Ancak hiçbir zaman — ya da birkaç hafta için — geri dönmeye niyetli 
olmadığımdan, şu an düşünmem gereken tek mesele zaman kazanmak.” 


“Sen de fark etmişsindir ki; notlarına göre bu elim olayla ilgili en baştan 
bu yana hakim olan genel kanı, kızın bir serseri çetesinin kurbanı olduğu. 
Şuan, belirli koşullar altında, genel kanıyı göz ardı etmeyeceğiz. Kendi 
başına - kesinlikle kendiliğinden - ortaya çıktığında, buna dahilere özgü 
olan içe doğmuşluk gözüyle bakabiliriz. Yüz vakadan doksan dokuzunda bu 
sezginin vardığı karara inanırım. Ancak bu içe doğmuşlukta, öne sürülmüş 
bir fikrin izine rastlanmaması önemli. Yani bu kanı tamamen halka ait 
olmalı. Aradaki farkı ayırt etmek çoğunlukla güçtür. Mesele elimizdeki 
vakada “kamu oyu” bu işte bir çetenin parmağı olduğu hususunda hem fikir, 
ancak bence bu kanıyı etkileyen, üçüncü alıntıda tarifi verilmiş olan olay. 
Bütün Paris Marie isimli güzel ve kötü şöhretli bir genç kızın cesedinin 
bulunması haberiyle çalkalanıyor, ceset nehrin yüzeyinde bulunuyor. 
Üstünde şiddet gördüğüne dair izler de var. Marie'nin öldürüldüğü sırada, 
tam da bu esnada, bir serseri çetesi bir başka genç kıza saldırıyor, aynı 
ölçüde korkunç olmasa de bu iki olay birbirine benziyor. Bunun Marie ile 
ilgili kanıyı etkilemesi şaşırtıcı mı? Bu olaya bir izah bulma gerekliliği 
karşısında, duyulan diğer olay rastlantı eseri beklenen açıklamayı da 
beraberinde getirdi! Marie de nehirde bulunmamış mıydı? Hem de diğer 
olayın gerçekleştiği nehirde. Olaylar arasındaki bağlantı öyle belirgin ki, 
asıl halk bunu görüp de bağlantı kuramasaydı şaşırmak gerekirdi. Gerçekte 
bu olaylardan birinin gerçekleşme biçimi, tam aksine diğerinin bu şekilde 
gerçekleşmediğinin kanıtıdır. Bir düşün, bir bölgede bir serseri çetesi 
görülmedik bir suç işlerken, yine benzer bir bölgede benzer bir serseri 
çetesi, aynı yöntemlerle, aynı koşullar altında, tam da aynı suçu, üstelik 


aynı vakitte işliyor, bu sence de tuhaf olmaz mıydı? Kamu oyu aslında 
bizden bu mucizevi olaylar zincirine inanmamızı bekliyor. 


“Daha ileri gitmeden önce, sözde cinayet yeri olan Bamere du Roule'a bir 
değinelim. Buradaki çalılık, oldukça sık olsa da aslında işlek bir yolun 
yakınında. Burada, sırt ve ayak desteği de olan, bir sandalye biçiminde 
yerleştirilmiş üç dört iri taş parçası var. En üsttekinde beyaz bir iç etekliği; 
ikincisinin üstünde ise ipek bir eşarp bulundu. Ayrıca burada bir güneş 
şemsiyesi, eldivenler ve bir mendil de vardı. Mendilin üstünde de “Marie 
Roget” ismi yazılıydı. Etraftaki dikenli çalılardaki giysi parçaları dikkat 
çekiyordu. Ezilmiş otlar ve kırılmış çalıların yanı sıra bir mücadelenin tüm 
izleri görülebiliyorken, sık çalılıkla nehir arasındaki çitler yıkılmıştı; 
yerdeki izlerden ise ağır bir şeyin sürüklenerek taşınmış olduğu 
anlaşılıyordu. 


“Bu çalılık keşfedildiğinde, basının sevinç nidaları atmasına ve herkesin 
buranın cinayet yeri olduğunda hemfikir olmasına rağmen, aslında 
durumdan şüphe etmek için oldukça geçerli bir sebep var. Oranın cinayet 
yeri olduğuna inanıp inanmamamdan öte, ortada kuşku duymak için geçerli 
sebepler var. Gerçek cinayet yeri aslında Le Commerciel'ın iddia ettiği gibi 
Pavee St. Andree Sokağı civarı olsa, hala Paris'te olduklarını varsayarsak 
katiller doğal olarak halkın ilgisinin doğru yere yönelmesinden kaygılanır 
ve bu yüzden de ilgiyi başka bir yöne çevirmek isterlerdi. Barriere du 
Roule'dan üzerinde zaten bazı kuşkular vardı. Katiller bulunan eşyaları 
oraya koyma fikrini kolaylıkla akıl edebilirdi. Le Soleil bunun aksine inansa 
da, çalılıktaki eşyaların orada birkaç günden uzun süredir bulunduğunu 
gösteren bir delil de yok. Oysa Marie'nin kaybolduğu o Pazar ile o 
eşyaların çocuklar tarafından bulunduğu o akşamüstü arasındaki yirmi gün 
boyunca, bu eşyaların kimselerin dikkatini çekmeden orada kalamayacağı 
üzerine birçok kanıt var. “Yağmurdan epey küflenmişler,? diyor Le Saleil, 
diğer gazetelerin yazdıklarını benimseyerek “Hatta bazılarının üstünde otlar 
bitmiş. Anlaşılan güneş şemsiyesinin ipeği sağlammış ancak iplikleri 
birbirine karışmış. Açılır kapanır üst kısmı küflenmiş ve çürümüş. Açılınca 
yırtıldı.” “Bazılarının üstünde ot bitmesi” meselesi konusunda, yalnız 
çocukların hafızasına güvenilebileceği açıkça ortadadır. Çünkü çocuklar bu 
eşyaları bulduğu zaman hemen almış, başka kimse göstermeden de 
götürmüştür. Ancak otların, bilhassa sıcak ve nemli havada (tıpkı cinayetin 


işlendiği mevsimde olduğu gibi) bir gün içinde altı ila yedi santim 
büyüyebildiğini de göz önünde bulundurmalıyız. Çimleri yeni ekilmiş bir 
toprakta duran bir güneş şemsiyesi bir hafta içinde otlarla kaplanabilir. Le 
Soleil editörünün ısrarla üzerine durduğu küf meselesine gelince (adam o 
kısacık paragrafta küften üç yerde bahsediyor) — bu kişinin, küfün nasıl bir 
şey olduğunu bilip bilmediğini gerçekten merak ediyorum? Acaba küfün 
çok çeşitli olan mantar türlerinden biri olduğunu, bu mantarların ortak 
özelliğinin ise yirmi dört saatte yayılıp çürütmek olduğunu biliyor mu? 
“Böylelikle, ilk bakışta makul görünen o eşyaların çalılıkta “en azından 
iki-üç haftadır bulunduğu” iddiasının, gerçeklerin ışığı altında aslında saçma 
olduğunu görüyoruz. Hatta bu eşyaların bir haftadan uzun süre - bir 
Pazar'dan diğerine kadar - çalılıkta kalmış olduğuna inanmak oldukça güç. 
Paris'i ve civarını iyi bilenler, banliyölerin ötesine gidilmedikçe, civarda 
tenha bir yer bulmanın nasıl da güç olduğunu zaten bilir. Orman ve 
korulukları bile tenha olmaz. Mesleği yüzünden bu büyük metropolün 
tozuna ve sıcağına katlanmak zorunda olan doğa aşıkları, hafta içi günlerde 
dahi civardaki bu muhteşem doğada, özlemini duydukları yalnızlığa 
kavuşamazlar. İki adımda bir karşılarına, bağırıp çağırarak ya da çevrelerine 
sataşarak manzaranın büyüsünü bozan bir serseri ya da serseriler grubunu 
çıkacaktır. En sık ağaç yapraklarının ortasında mahremiyet bulmaya 
çalışması bile nafile bir çabadır. En kuytu bölgeleri pisliğin de en fazla 
olduğu yerlerdir — en çok burada kutsal mekanlara saygısızlık edilir. 
Sonunda doğa sever gezginler hüsran içinde ve neredeyse koşa koşa kirli 
Paris'e geri dönerler, hiç değilse kentin kirliliği kaldırabilecekleri türdendir. 
Paris'in civar kesimleri hafta içi bile bu denli kuşatılmışken, Pazar günleri 
hali nasıldır tahmin edersin! O gün çalışmadıklarından ya da suç işlemek 
için alışılmış fırsatlardan yoksun olduklarında serseriler kentin civar 
bölgelerine akın eder, nedeni elbette zaten içten içe hor gördükleri doğaya 
tutkun olmaları değildir, onları çeken şey toplumun kısıtlamalarından ve 
gerektirdiklerinden kaçma isteğidir. Kırsalın yemyeşil doğası ve temiz 
havasından ziyade bu bölgedeki serbestliği istemektedir. Yol kenarındaki bir 
handa ya da ağaçların gölgesinde oturup, romun vermiş olduğu ve 
arkadaşları dışında kimsenin görmediği sahte bir neşenin çılgın 
ölçüsüzlüğünün tadını çıkarırlar. Bu eşyaların iki Pazar arasındaki 
zamandan daha da uzun bir süre boyunca, Paris yakınlarındaki herhangi bir 


çalılığın içinde, kimseler fark etmeksizin öylece durması iddiasını 
sorgulamam esnasında, bunun neredeyse bir mucize gibi göründüğünü 
söylerken aslında tarafsız bir gözlemci için son derece aşikar olan bir 
gerçeği söylüyorum. 

“Bu eşyaların, dikkatleri gerçek cinayet yerinden uzaklaştırmak 
maksadıyla çalılığın içine konulduğundan şüphelenmek için başka sebepler 
de var. Öncelikle dikkatini bu eşyaların bulunduğu tarihe çekmek istiyorum. 
Bu tarihi, gazetelerden verdiğim beşinci alıntınınkiyle karşılaştırdığında, bu 
eşyaların gazeteye gönderilen “hararetli? mektuplardan hemen sonra 
bulunduğu dikkatini çekecektir. Bu mektuplar farklı kişiler tarafından 
gönderilmiş gibi görünse de hepsi de aynı şeyi söylüyordu; bu cinayetin bir 
serseri çetesi tarafından Barriere du Roule'da işlendiğini. Elbette çocuklar 
bu haberi okumaları ya da halkın dikkatini çekmesi sonucu o eşyaları 
bulmadı; şüphe uyandıran bu eşyaların çocuklar tarafından, mektupların 
gönderilmesinden sonra bulunmuş olması; bunun nedeni eşyaların zaten 
daha önce çalılıkta olmaması olabilir. Bu mektuplar suçlular tarafından 
bizzat yazılmış ve eşyalar da mektuplar gazeteye gönderilmeden önce veya 
aynı gün çalılığa konulmuş olabilir. 


“Bu çalılık benzersiz - oldukça tuhaf bir çalılıktı. Alışılmamış ölçüde 
sıktı. Burada, sırt ve ayak desteği olacak biçimde yerleştirilmiş üç büyük, 
tuhaf görünüşlü taş vardı. Bu çalılık aynı zamanda Madam Deluc'un evine 
de çok yakındı, çocuklar çay için taflan ağacı kabuğu bulmak amacıyla 
Zaten civardaki fundalıkları sürekli dikkatle araştırırdı. Çocukların şüpheli 
bölgeye yerleştirilmiş olan bu eşyalardan herhangi birine rastlamadan bir 
gün bile geçirmeyecekleri, bire bin bahse girmekten çekinilmeyecek kadar 
açık. Bu bahse girmekten tereddüt eden varsa, ya hiç çocuk olmamıştır ya 
da çocuk olmanın nasıl bir şey olduğunu çoktan unutmuştur. Tekrar 
söylüyorum; bu eşyaların çalılıkta bir iki günden uzun süre nasıl öylece 
keşfedilmeden kalmış olduğunu anlayabilmek mümkün değil, bu nedenledir 
ki — Le Soleil'in dogmatik cehaletine karşın — bu eşyaların 
keşfedilmelerinden çok kısa süre önce bu çalılığa kasten konulduğu 
kuşkusunun doğması için uygun zemin hazır. 

“Ancak buna inanmak için, henüz bahsetmemiş olduğum daha da geçerli 
sebeplerimiz var; öncelikle bu eşyaların ne kadar yapay olarak yerleştirilmiş 
olduğuna dikkatini çekmek istiyorum. En üstteki taşta beyaz bir iç eteklik; 


ikincisinin üstünde ise ipek bir eşarp vardı. Çevresinde bir güneş şemsiyesi, 
eldivenler ve bir de mendil vardı. Mendilin üstünde de “Marie Roget” ismi 
yazılıydı. Bu eşyaların doğal biçimde saçılmış olduğu izlenimini vermek 
isteyen biri, çok akıllı olmasa dahi, onları doğal olarak bu şekilde 
yerleştirirdi. Ancak bu gerçek bir doğal düzen değil. Hepsi yerde çiğnenmiş 
bir halde bulunsaydı, bu doğal olurdu; çünkü dar olan bu çalılıkta birçok 
kişi boğuşurken, o iç etekliğinin ve eşarbın taşların üstünde öylece 
kalabilmesi çok zordu. “Ezilmiş otlar ve kırılmış çalıların yanı sıra,” diye 
yazıyor, “bir mücadelenin tüm izleri görülebiliyordu.?” Ancak her nasılsa iç 
eteklik ve eşarp sanki dikkatlice konulmuş gibi taşların üstünde öylece 
duruyordu. “Çalılara takılarak yırtılmış olan giysi parçaları aşağı yukarı 
sekiz santim genişliğinde ve on beş santim uzunluğundaydı. Parçalardan 
biri frak elbisenin eteğinin katlanmış kıvrımıydı ve daha önce onarılmıştı, 
diğer ise giysi kenarından değil, etekten bir parçaydı. Bunlar yırtılarak 
kopmuş şeritlere benziyordu.” Burada Le Saleil farkında olmadan son 
derece kuşku verici bir ifade kullanıyor. Bu parçaları tarif ederken, 
“yırtılarak kopmuş şeritlere benziyor? diyor; ancak bunlar aslında kasten ve 
elle yırtılarak koparılmış şeritler. Dikenler bir giysi kumaşını çok ender 
böyle “yırtarak koparabilir?”. Bir kumaş dikene ya da çiviye takıldığında, 
dokusu gereği gerçekte dikdörtgen biçiminde yırtılır, yani dikenin takıldığı 
yerde birleşen, dik bir açıyla birbirinden uzaklaşan iki uzunlamasına yırtık 
yaratır; ancak bu türde bir takılma çok nadir kumaşı koparır. Bunu sen de 
ben de böyle biliyoruz. Bu yapıdaki bir kumaştan bir parçanın “kopması? 
için bu kumaşa farklı yönlerden farklı iki gücün etki etmesi gerekir. Ancak 
iki kenarlı bir kumaştan, örneğin mendilden, bir şerit yırtılmak isteniyorsa, 
tek bir güç uygulanması yeterli olacaktır. Oysa bu durumda tek kenarlı bir 
giysi söz konusu; bu giysinin kenarı olmayan iç kısımlarından dikenler 
vasıtasıyla bir parçanın kopabilmesi için bir mucize gerekir. Bunun tek bir 
diken vasıtasıyla gerçekleşmesi mümkün değildir. Kenarı olan bir kumaşta 
bile, giysinin kenarının kıvrılıp dikilmemiş olduğunu varsayarsak, parçanın 
kopabilmesi için farklı yönlerde etki eden iki diken gerekirdi. Ancak bu 
kenar kıvrılarak dikilmişse, parçanın kopması neredeyse olanaksız hale 
gelir. 

Bir giysi parçasının sadece “dikenler? vasıtasıyla “yırtılarak 
koparılmasının? aslında ne kadar zor olduğunu böylelikle gördük. Üstelik 


bizden sadece bir değil, birçok parçanın yırtılıp koptuğuna inanmamız 
bekleniyor. Hem de parçalardan biri'frak elbisenin eteğinin katlanmış 
kıvrımından” diğeri ise “giysi kenarından değil, etekten bir parçaydı?. Bu 
durumda dikenler giysinin kenarsız iç bölümünden bir parçayı yırtılarak 
koparmış! Bu anlattıklarımız inandırıcılıktan uzak oluşu belki görmezden 
gelinebilir yine de; bir bütün olarak ele alındıklarında cesedi orada 
bırakmayacak kadar dikkatli ve temkinli olan bu katillerin, tüm bu eşyaları 
gerilerinde, dikkatsizce o çalılıkta bırakmış olmalarının kuşku uyandırdığı 
oldukça açık. Şuan maksadımın bu çalılığı cinayet yeri olduğunu reddetmek 
olduğunu düşünüyorsan, beni anlamamışsın demektir. Burada bir suç 
işlenmiş olabilir, ancak daha büyük olasılıkla Madam Deluc'un hanında bir 
kaza gerçekleşmiş olabilir. Aslında bu da önemsiz bir husus. Biz cinayet 
yerini değil, faillerini bulmaya çalışıyoruz. Ancak tüm bu detaylara 
değinmemin nedenleri var. Birincisi; Le Saleil'in pervasızca ve kendinden 
emin öne sürdüğü iddiaların aslında ne kadar ahmakça olduğunu göstermek; 
ikincisi ve daha önemlisi ise, en doğal yoldan, bu cinayetin bir çete işi olup 
olmadığı kuşkusuna ulaşmanı sağlamak. 

“Meseleye, doktorun adli soruşturmada verdiği menfur detayları ele 
alarak devam edelim. 


Serserilerin sayısıyla ilgili yayımlanan tahminlerin, Paris'in bütün saygın 
anatomi uzmanları tarafından alay konusu haline getirildiğini söylemek 
yeterli olacaktır. Böyle bir hususta tahmin yapılamayacağı için değil, ancak 
bu tahminleri yapmak için ortada sağlam bir dayanakları olmadığından alay 
konusu oldular — peki başka bir tahmin için yeterli dayanak var mıydı? 


“Bahsi geçen “mücadele izlerini? ele alalım. Bu izleri kim bıraktı? Sözde, 
bir çete... Peki, bu izlerin aslında öne sürülenin aksine, bu olaya bir çetenin 
bulaşmadığını gösterdiği açık değil mi? Yalnız ve savunmasız bir kızla 
serserilerden oluşan bir grup arasında, her tarafta “izler? bırakacak kadar 
şiddetli ve süregelen bir mücadelesi nasıl gerçekleşmiş olabilirdi? Birkaç 
güçlü kişinin kızı tutma girişimi, mücadeleyi sessice sonlandırmaya yetmez 
miydi? Böylelikle kurban serseriler karşısında kesinlikle pasif durumda 
kalırdı. Unutma ki, çalılığın cinayet yeri olmadığı yönündeki iddialar, 
yalnızca, bu cinayete birden fazla kişi karışmamışsa doğru olabilir. Ancak 
sadece tek bir katil varsa, o zaman her yerde “izlerin? bırakılmasına neden 


olacak kadar şiddetli bir mücadelenin gerçekleşmiş olduğuna inanabiliriz, 
hatta inanmak zorundayız. 


“Eşyaların çalılıkta öylece bırakılmış olmalarının kuşku verici 
olduğundan zaten bahsetmiştim. Suça işaret eden bu kanıtlarının çalılıkta 
kazara bırakılmış olmaları neredeyse imkansız. Cesedin sürüklenerek 
taşınmasına yetecek kadar zeka belirtisi (bir varsayım) olsa da; cesetten 
daha kesin bir kanıt (sonuçta cesedin yüzü hızla çürüyüp bozulabilirdi) 
olan, üzerinde kurbanın isminin yazdığı bir mendil, dikkatleri üzerine 
çekecek şekilde cinayet yerinde bırakılıyor; eğer bu bir hataysa zaten bir 
çetenin değil, ancak tek bir kişinin hatası olabilir. Birinin bir cinayet 
işlediğini düşünelim. Cesetle baş başa. Hareketsiz yatmakta olan ceset 
karşısında dehşete düşüyor. Öfke nöbeti sona ermiş, artık ölü karşısında 
varlığı doğal olarak korkuyla dolup taşıyor. Yanında bir başkası ya da 
başkaları olsaydı kendine olan güveni de artardı, oysa kimse yok. Ölüyle 
baş başa. Şaşkınlık içinde titriyor. Ancak bu cesetten kurtulması gerek. 
Cesedi nehre taşıyor, ancak cinayete dair diğer kanıtlarını arkasında 
bırakıyor; hepsini aynı anda taşıması imkansız olmasa da zor olacağından, 
kalanları sonradan geri dönüp alması daha kolay olacak. Bin bir güçlükle 
nehre giderken korkusu büsbütün artıyor. İnsan sesleri duyar. Birkaç kez 
ayak sesleri işitir, izleniyor olabileceğini düşünür. Şehrin ışıkları bile onu 
serseme çeviriyor. Ancak uzun ve sık molalar vererek, çektiği müthiş 
zahmetlerin ardından, nihayet nehrin kıyısına ulaşıyor ve o korkunç 
cesetten kurtuluyor. Muhtemelen bu iş için bir tekne kullanıyor. Ancak, 
yalnız katili güç bela kat ettiği, içinde kanını donduran hatıralar uyandıran o 
çalılığa yeniden gitmeye, tehlikelerle dolu o yolu geri dönmeye ikna etmeye 
hangi hazinenin - hangi gözdağının — gücü yeter? Geri dönmeyi istemiyor. 
Sonucu ne olacaksa olsun, artık istese de geri dönemez. O an aklındaki tek 
şey, kaçmak. O dehşetli çalılığa sonsuza dek sırt çevirir ve bir gazaptan 
kaçarmışçasına oradan uzaklaşıyor. 


“Oysa bu bir çetenin işi olsaydı birbirlerinden cesaret alacakları için 
durum çok başka olurdu. Bu çetenin sokak serserilerinden oluştuğu iddia 
ediliyor, oysa sokak serserilerinin cesaretlendirilmeye çok da ihtiyacı da 
olmaz. Kalabalık olmalarının verdiği güven, yalnız bir kimsenin yaşayacağı 
o şaşkına çevirici, mantıksız dehşete kapılmalarının önüne geçer. Birinin, 
ikisinin hatta üçünün gözünden bir ayrıntı kaçsa, dördüncü bu detayı hemen 


fark ederdi, sayıları fazla olduğundan kalan her ipucunu bir defada taşırlar, 
bu şekilde arkalarında hiçbir şey bırakmamış olurlardı. Tekrar olay yerine 
dönmelerine de lüzum olmazdı. 


“Cesedi bulunduğunda maktulun üzerinde olan giysiden bahsedilirken 
“üst giysisinden otuz santim eninde şerit biçiminde yırtılan kumaş; beline üç 
kez dolandıktan sonra arkadan düğümlenmişti,? deniliyor. Bunun ceset bir 
bohça gibi taşınabilmesi için yapıldığı belli. Ancak birden fazla insan olsa 
bu yönteme başvurmazdı. Üç dört kişi olduğunda en kolayı cesedi kol ve 
bacaklarından tutup taşımak olurdu. Ancak tek bir kişi olduğunda böyle bir 
yönteme başvurur. Ve bu da bizi: “sık çalılıkla nehir arasındaki çitler 
yıkılmıştı; yerdeki izlerden ise ağır bir şeyin sürüklenerek taşınmış olduğu 
anlaşılıyordu!” gerçeğine götürür. İşin içinde birden çok kişi olsa, cesedi 
çitlerin üstünden çabucak aşırmak yerine çitleri yıkma zahmetine girer 
miydi? Birden çok insan, cesedi sürükleyerek arkasında iz bırakır mıydı? 


Bu noktada Le Commerciel'ın bir iddiasını ele almalıyız. Bu iddiayla 
ilgili daha önce de bir şeyler söyledik. “Talihsiz kızın iç etekliğinden altmış 
santim uzunluğunda ve otuz santim genişliğinde bir parça koparılmış, bu 
kumaş parçası başının arkasından gevşekçe dolanarak çenesinin altından, 
muhtemelen çığlık atmasını önlemek için, sıkıca bağlanmıştı. Bu iş cebinde 
mendili olmayan kişiler tarafından yapılmıştı.* Daha önce de değindiğimiz 
gibi mendilsiz serseri olmaz. Ancak şuan değinmek istediğim husus bu 
değil, bu kumaşın dolanmasının nedeninin Le Commerciel'ın iddia ettiği 
gibi mendilsizlik olmadığı; zaten çalılıkta bulunan mendilden de bu 
görülebiliyor. Amaç çığlıkları önlemek de olamaz, çünkü öyle olsa kumaş 
parçası bu şekilde dolanmaz, ağza tıkılmış olurdu. Söz konusu kumaş 
parçasının “gevşekçe boynun arkasından dolandığını ve sıkı bir de düğüm 
atılmış olduğunu” okuduk. Bu belirsiz bir tarif, ancak Le Commerciel'de 
yazandan daha farklı. Kumaş parçası kırk beş santim genişliğinde olması 
boylamasına katlandığında ya da kıvrıldığında oldukça sağlam bir şerit 
oluşturmaya uygun olduğunu gösterir. Bulunduğunda da bu şekilde 
katlanmıştı zaten. 


“Benim gördüğüm kadarıyla; yalnız katil (çalılıktan ya da başka bir 
yerden yola çıktıktan sonra) cesedi beline sardığı giysi parçasından tutarak 
bir süre taşıdıktan sonra yorulduğu için, cesedi sürüklemeye karar verdi - 
kanıtlar zaten cesedin sürüklendiğini de gösteriyor. Bu nedenledir cesedin 


bir ucuna birine sicim görevi görecek bir şey bağlaması gerekti. Boyna 
bağlanmak daha mantıklıydı, çünkü cesedin başı bağın çıkmasını önlerdi. 
Katil muhakkak bele bağlı kumaş şeridini kullanmayı düşünmüştür. Ancak 
bu zaten cesedin beline sarılıydı, üstelik düğümlüydü ve elinde üst giysiden 
“yırtılıp koparılmış,” bir parça yoktu. Bu durumda iç eteklikten yeni bir 
parça koparması çok daha kolay olacaktı. Yırtarak kopardığı bu parçayı 
maktulun boynuna bağladıktan sonra cesedi bu bağ, sayesinde nehre kadar 
sürükledi. Bu “bağın? hem kullanışlı olmaması, hem de hazırlanması için 
epey zaman ve gayret harcanmış olmasından yola çıkarak, artık mendilin 
kullanılamayacağı bir zamanda hazırlanmış olduğunu anlıyoruz. Yani 
çalılıktan yola çıktıktan sonra (tabi olay yeri çalılıksa) yolda, çalılık ile 
nehir arasında herhangi bir yerde. 


“Oysa Madam Deluc'un cinayetin işlendiği sıralarda çalılığın civarında 
bir çete görmüştü (!). Evet, bu doğru. Bence cinayetin işlendiği sıralarda 
Bamere du Roule civarında değil bir, belki bir düzine çete vardı. Ancak o 
dürüst ve titiz ihtiyar Madam Deluc'un dikkatini tek bir çete çekmişti, 
bunun nedeniyse, bu hanımın sunduğu biraz gecikmiş ve son derece 
güvenilmez kanıta bakarsak, bunlar kek yemiş, konyak içmiş, ancak para 
ödemeden gitmişti. Et hinc illoe iroer. 


“Peki Madam Deluc ne demişti? “Çiftin gidişinden az sonra bir serseri 
grubu gelip handa olay çıkarmış, yemiş içmiş ancak para vermeden 
gitmişlerdi. Çıktıktan sonra genç adamla kızın gittiği yola sapmışlar, 
akşamüstü hana geri dönmüşler ve daha sonra sanki büyük bir telaşla nehri 
geçmişlerdi.” 

“Bu telaş” Madam Deluc'a gerçekten büyük görünmüştür, çünkü 
adamların beş para vermeden yiyip içtiği kekler ve içkiler kadının içine 
oturmuştu. Anlaşılan hala parasını alma umudunu hala biraz da olsa 
taşıyordu; yoksa vakit zaten akşamüstü olmuşken niçin adamların acele 
etmiş olmasına takılsın? küçük teknelerle geniş bir nehri geçmek zorunda 
olanlar, bir serseri çetesi olsa bile, eğer fırtına veya gece yaklaşıyorsa eve 
dönmekte acele eder. 


“Gece yaklaşıyorsa dedim; çünkü” henüz gece değildi. Saygıdeğer 
Madam Deluc o hainlerin telaşını yersiz bulduğunda vakit henüz 
akşamüstüydü. Ancak “Aynı akşam karanlık çöktükten biraz sonra, Madam 
Deluc ile büyük oğlu, han çevresinden bir kadın çığlığı geldiğini 


duymuştu'. Peki Madam Deluc bu çığlıkları akşamın hangi vaktinde 
işittiğini söylüyor? “Karanlık çöktükten biraz sonra”. Kuşkusuz “karanlık 
çöktükten biraz sonrası? aslında “karanlık? demektir. Akşamüstü ise hiç 
şüphesiz hala gündüzdür. Yani söz konusu çetenin Madam Deluc'un o 
çığlıkları işitmesinden önce Bar'riere du Roule'dan ayrılmış olduğu gün 
gibi ortada. Seninle konuşurken alıntıladığım bu cümle, ifadelerin pek çok 
yerinde açık biçimde yer almış olsa da, bu bariz tutarsızlık hem gazetelerin, 
hem de ahmak polislerin dikkatinden kaçtı. 


“Çete varsayımına karşı bir iddia daha öne süreceğim. Ancak özellikle 
bunun inkar edilemez türden olduğunu düşünüyorum. O kadar büyük bir 
ödülün konulmasının ve bağışlanma vaadinin yapılmasının akabinde, bir 
serseri çetesindekilerden ya da herhangi bir insan grubundakilerden biri 
muhakkak suç ortaklarını ele verirdi. Böyle bir durumda çete üyeleri aslında 
ödül hırsından ya da kaçma arzusundan çok, ihanete uğrama korkusu 
yaşadığından kendisi ihanete uğramadan, memnuniyetle ihanet eder. 
Gizemin henüz çözülmemiş olması, bunun gerçekten de bir gizem 
olduğunun en iyi kanıtı. O korkunç cinayetin gizemini Tanrı dışında sadece 
bir iki kişi biliyor. 

“Şimdi bu uzun analizimizin yetersiz olsa da kesin neticelerini derleyip 
gözden geçirelim. Marie'nin ya Madam Deluc'un hanında ölümcül bir 
kazaya kurban gittiğini, ya da Bamere du Roule'daki sık çalılıklardan 
birinde gizli bir aşığı ya da en azından aralarındaki ilişkinin gizli olduğu 
ancak çok yakından tanıdığı biri tarafından öldürüldüğünü biliyoruz. Bu 
kişi esmer; esmerliği ile “kullandığı bağdaki?” ve bone bağcıklarındaki 
“denizci düğümleri”, onun bir denizci olduğunun göstergesi. Bu kişinin 
maktulle -neşeli, ancak hafif olmayan genç kızla - olan arkadaşlığından, 
sıradan bir denizci olmadığı anlaşılıyor. Gazetelere gönderilen yazılar da 
bunu doğruluyor; Le Mercuire'nin de ifade ettiği üzere, kız bir “bahriye 
subayıyla” daha önce de kaçmış. İnsan bu denizciyle, o talihsiz kızı 
kaçmaya teşvik eden o bahriye subayını ister istemez özdeşleştiriyor. 


“Şimdi bu esmer adamın niçin hala ortaya çıkmadığını düşünelim. Bu 
adamın teni oldukça esmer, Çünkü Valence ile Madam Deluc'un dikkatini 
çeken tek özelliği esmerliği olmuş. Peki niçin kayıp? Çete tarafından mı 
öldürüldü? Öyleyse, niçin sadece kıza ait izler bulundu? İki cinayet 
işlendiyse mantıken ikisinin de aynı yerde gerçekleşmiş olması beklenir. 


Peki bu adamın cesedi nerede? Katiller böyle bir durumda ikisinden de aynı 
yöntemle kurtulurdu. Demek ki bu adamın gerçekte sağ olduğu ancak 
cinayet suçlamalarından korktuğu için ortaya çıkamadığı söylenebilir. Bir 
hayli geç kaldıktan sonra kaygı duymaya başlamış olsa gerek, çünkü Marie 
ile birlikte görülmüştü; ama olaydan hemen sonra suçlanacağından 
korkmadığı kesin. Masum bir adam böyle bir durumda hemen cinayeti 
yetkililere haber verir ve suçluların yakalanmasına yardım eder. Kızla 
birlikte, üstü açık bir feribota binip nehri geçerken görülmüştü. En akılsızı 
bile bu durumda şüpheleri üzerine çekmemenin en kesin ve aslında tek 
yolunun, katillerin kimliğini açığa çıkarmak olduğunu bilir. O Pazar gecesi 
hem suçsuz, hem de cinayetten habersiz olduğunu varsayamayız. Hala 
hayatta ise ve ortaya çıkıp da katillerin kimliğini açıklamamışsa, bunun 
ancak bir şekilde gerçekleşmiş olması mümkün olabilir. 


“Peki, gerçeğe ulaşmak için elimizde kullanabileceğimiz neler var? 
İlerledikçe elimizde olan bu araçlarla parçaların yerine oturarak 
karşımızdaki resmin netleştiğini de göreceğiz. İlk kaçma olayına dönelim. 
“O subayın” geçmişini, şuan ne yaptığını ve cinayet esnasında nerede 
olduğunu öğrenelim. Akşam gazetesine gönderilen, cinayetin bir çete işi 
olduğunu savunan o mektupları da birbiriyle kıyaslayalım; ardından da 
bunları, daha önce Mennais'in suçlu olduğu konusunda ısrar eden, sabah 
gazetesine gönderilmiş mektuplarla, hem kullanılan üslup, hem de el 
yazısının tarzı bakımlarından kıyaslayalım. Pek tabi daha sonra bu 
mektupların hepsini, subayın el yazısıyla karşılaştıralım. Madam Deluc ile 
çocuklarını, ayrıca otobüs şoförünü Valerıce'i de tekrar tekrar sorgulayarak, 
“esmer adamın” dış görünüşü, hal ve tavırları hakkında daha fazlasını 
öğrenelim. Sorgulamaların ustaca yağılması bu şahısların bazılarından 
konuyla (ve diğer konularla) ilgili yeni bilgiler edinilmesini alınmasını 
sağlayacaktır; belki de onlar bu bilgilere sahip olduklarının bile bilincinde 
değildir. 

“Bir de vergi dairesinde çalışan bir mavnacının cesedin bulunmasından 
kısa süre önce, 23 Haziran Pazartesi tarihinde Seine'de bulduğu tekneye 
var. Bu tekne daha sonra mavna dairesinden memurlardan habersiz alındı ve 
dümensiz olarak götürüldü. Titiz ve sabırlı bir inceleme yapmamız halinde 
bu teknenin izini de muhakkak buluruz. Çünkü tekneyi bulan mavnacı onu 
görünce tanıyabilir, ayrıca dümeni de elimizde. Yelkenli bir tekneyi, 


dümenini bırakarak alan birinin içi rahat değil demektir. Bu esnada aklımıza 
bir soru takılıyor; bu tekne bulunmasının ardından sessizce mavna dairesine 
götürülmüş, oradan da gizlice alınmışsa, bu teknenin sahibi ya da onu 
kiralayan kişi, daha teknenin Pazartesi günü bulunduğu bile ilan edilmeden 
Salı gününün sabahında, teknesinin yerini nereden biliyordu? Deniz 
kuvvetlerinden tanıdığı kişiler olabilir mi? Bu bağlantı sayesinde bölgede 
olan en küçük şeyden bile, sürekli olarak haberdar olması mümkün mü? 


“Yalnız katilin cesedi nehir kıyısına taşırdığını anlatmam esnasında, 
sonrasında bir tekne kullanmış olabileceğini de belirmiştim. Yani artık 
Marie Roget'nin bir tekneden nehre atıldığını biliyoruz. Zaten kıyı suları bu 
iş için fazla sığ. Kurbanın sırtında ve omuzlarında fark edilmiş olan izler de 
bir teknenin tahtalarını akla getiriyor. Bu kanıya cesede bir ağırlık 
bağlanmamış olması da uygun düşüyor. Sahilden atılsaydı muhakkak ağırlık 
da bağlanırdı, oysa katilin bu işi nehre açıldıktan sonra akıl etmiş; ancak 
cesedi suya atarken tedbirsizliğinin farkına varmış olmalı. Ancak artık çok 
geçtir, o lanet kıyıya dönmektense, her türlü riski almaya razı gelir. 


“Korkunç yükünden sonunda kurtulduktan sonra hemen şehre dönmüş; 
tenha bir iskeleye yanaştıktan sonra da kendini dar atmıştır. Peki ya tekne - 
onu bağlamış mıdır? Aslında katil tekneyi bağlamayı bile akıl edemeyecek 
kadar büyük bir telaş içindedir. Üstelik tekneyi iskeleye bağladığında, 
aleyhinde bir kanıtı bile bile bırakıyor gibi hissedecektir. Doğal bir güdüyle 
cinayetle ilişkili her şeyden olabildiğince çabuk uzaklaşmak ister. O 
iskeleden kaçmakla kalmamış, aynı zamanda o teknenin iskele de kalmasını 
da istememiştir. Muhtemelen tekneyi salınmaya bırakmış olmalı. 
Sabahleyin teknenin bulunduğunu, üstelik - belki de mesleği gereği - her 
gün gittiği bir yere götürülmüş olduğunu duyunca kuşkusuz dehşete 
kapılmıştır. Sonraki gece, dümeni istemeye bile cesaret edemeden tekneyi 
alıp götürür. Peki bu dümensiz tekne şuan nerede? Bu durumda onu 
bulmak, ilk amaçlarımızdan biri olmalı. Bu tekneyi bulduğumuz anda, 
başarımızın şafağı da artık sökmeye başlayacak; bu tekne bizi, cinayetin 
işlendiği Pazar gününün gece yarısında onu kullanmış olan kişiye öylesine 
çabuk ulaştıracak ki, buna biz bile şaşacağız.” 

LAçıklayamadığımız, ancak pek çok okuyucumuzun anlayacağı malum 
sebeplerden, elimize geçen bu yazının, Dupin'in o küçük ipucunu bulmasını 
müteakip, olanlarla ilgili detayların sunulduğu kısmını çıkarıyoruz. Özetle, 


istenen sonucun elde edildiğini ve Paris Polis Şefi'nin, gönülsüz olsa da, 
Şövalye ile yaptığı anlaşmanın şartlarını yerine getirdiğini söylemekle 
yetineceğiz. Bay Poe'nun yazısı, kendisine ait aşağıdaki satırlarla son 
buluyor.) 


Aslında en başından beri rastlantılardan başka bir şey anlatmadığım gayet 
açık; bu konuda yeterince konuştum. Doğaüstüne inanmıyorum. Düşünme 
yetisi olan hiç kimse, Doğa'nın ve onun Tanrı'sının birbirinden farklı 
olduğunu inkar edemez. Doğanın yaratıcısı Tanrı'nın, onu istediği gibi 
kontrol edebileceği veya değiştirebileceği şüphe götürmez bir hakikattir. 


“İstediği gibi” dedim, çünkü burada esas mesele, mantık deliliğinin farz 
ettiği üzere güç değil, istektir. Bu Tanrı'nın kendi koyduğu kuralları 
değiştiremeyeceği anlamına gelmez, ancak O'nun doğayı değişiklik 
gerekecek şekilde yaratmış olduğunu düşünerek Tanrı'ya hakaret etmiş 
oluruz. Aslında bu kurallar Gelecekte gerçekleşebilecek tüm olasılıkları da 
kapsar biçimde varlık bulmuştur. Tanrı için her şey Şu an'dadır. 


O zaman yineliyorum, bütün bu bahsettiklerim rastlantılardan başka bir 
şey değil. Anlattıklarımı okuduğunuzda, sonunu bildiğimiz talihsiz Mary 
Cecilia Rogers'ın alınyazısıyla, yaşamının ancak belli bir kesitini bildiğimiz 
Marie Roget'nin alınyazısı arasında, insan aklını dahi utandıracak derecede 
kusursuz bir paralellik bulunduğunu göreceksiniz. Fakat, Marie'nin 
yaşamına ait bu üzücü kesitinden sonraki zamanı ele alırken ve onun 
gizemli akıbetinin izini sürerken, bu paralelliğin devam ettiğini ima etmeye 
çalıştığımı veya bir Fransız işçi kızının katilini bulmak için yöntemlerin 
benzer bir durumda benzer sonuçlar vereceğini söylediğimi sanmayın. 


Bu ikinci varsayıma inanan kişiler, iki olay arasındaki en küçük bir 
farklılığın bile olayların seyrini tamamen değiştirebileceğini ve dolayısıyla 
çok büyük hesap hatalarına yol açabileceğini unutmasın. Tıpkı aritmetikte 
olduğu gibi, bir hata kendi başına sonucu çok da fazla etkilemez, ancak 
işlemin her aşamasındaki etkisi giderek yayılarak çoğalır ve neticede ortaya 
bütünüyle yanlış bir sonuç çıkar. Birinci varsayıma gelirsek... Zaten 
bahsetmiş olduğum Olasılık Hesabı'na göre, bir paralelliğin sanıldığı 
şekilde sürmesi olanaksızdır; bu paralellik zaten kusursuz biçimde, 
yeterince uzun süre ilerlemiştir. Alışılmışın dışındaki böyle fikirler 
genellikle matematiksel düşünceden uzak olan kişilere son derece cazip 
gelse de, bunları aslında matematikçiler gerçekten anlayabilir. Örneğin 


sıradan bir okuyucuya, zarla oynanan oyunlardan birinde, peş peşe iki defa 
altılı atılmışsa üçüncü defa da altılı atılması olasılığının, bu defa niçin çok 
daha da az olduğunu anlatmak, dünyanın en zor işidir Mantık böyle fikirleri 
çoğunlukla reddeder. Zarlar iki defa atılmış ve bu atışlar zaten geçmişte 
kalmışsa, gelecekte yapılacak bir atışı neyin, ne şekilde etkileyebileceğini 
kavrayamaz. Altılı gelmesi olasılığının her sıradan atıştakiyle aynıymış — 
yani bu olasılık zarların salt herhangi bir atılışındaki belirleyici etkenlere 
bağlıymış — gibi görünür. Bu fikir insanlara öylesine açık görünür ki, 
gerçeğin aksi olduğunu izah etmeye kalkıştığınızda, çoğunlukla 
karşınızdakinin yüz ifadesinde saygıdan ziyade alaycı bir gülümseme 
görürsünüz. Buradaki yanılgıyı — fesatlık havasındaki bu korkunç yanılgıyı 
— gözler önüne sermeme bu yazı için şahsıma ayrılmış olan yerin kısıtlılığı 
müsaade etmez. Felsefi olarak düşünenler zaten herhangi bir izaha ihtiyaç 
duymayacaktır. Yine de bu yanılgının; mantığın gerçeği yanlış biçimde 
ayrıntıda araması eğiliminin yol açtığı sınırsız bir hatalar silsilesinden biri 


olduğunu söylemem belki yeterli olur. 22 


22 Marie Roget'nin ilk basımında bu notlar gereksiz görülmüştü. Ama öyküye ilham kaynaklığı eden 
trajedinin üstünden yedi yıl geçti. Bu nedenle ondan bahsetmek ve ayrıca genel amaç hakkında da 
birkaç söz söylemek gerekli hale geldi. Mary Cecillla Rogers adlı genç bir kız New York civarında 
öldürülmüştü. Ölümü büyük ve uzun süreli bir heyecan uyandırmış olsa da, sırrı bu öykünün 
yazılıp yayımlandığı tarihte (Kasım 1842) henüz aydınlatılmamıştı. Burada yazar sözde Parisli bir 
grisettenin başına gelenleri anlatırken gerçek Mary Rogers cinayetinin önemli gerçeklerini olduğu 
gibi almış, önemsiz gerçekleriyleyse yalnızca paralellikler kurmuştur. Bu yüzden kurgudaki sav 
gerçeğe de uygulanabilir. Yazarın amacı ise gerçeği bulmaktı. 

Marie Roget'nin Sırrı cinayet mekanından epey uzakta yazıldı. Yazımı sırasında yapılan tek araştırma 
gazeteleri incelemekti. Bu yüzden yazar o mekana gidebilse edinebileceği pek çok bilgiden 
mahrum kaldı. Ancak öykünün yayımlanmasından çok sonra iki kişinin (biri öyküdeki Madam 
Deluc idi) farklı zamanlarda yaptığı itiraflar yalnızca öyküde varılan genel sonucun değil, bu 
sonuca varılmasına yol açan bütün farazi ayrıntıların da doğru olduğunu kanıtladı. (Yazarın Notu) 


Çalınan Mektup 


Nil sapienıice odiosius acumine nimio. 23 


23 Hiçbir şey bilgeliğe aşırı akıllılık kadar nefret edilesi gelmez. 
Seneca 


Paris'te, 18-- sonbaharının fırtınalı bir akşamında, dostum C. Auguste 
Dupin ile birlikte paylaştığımız, No: 33, Dunöt Sokağı, Faubourg St. 
Germain'deki evde, onun küçük kütüphanesinde, ya da kitap odasında, 
düşüncelere dalmanın ve lületaşı bir piponun keyfini arkadaşımla birlikte 
iki misli olarak çıkarıyordum. Derin bir suskunluğa dalalı en az bir saat 
olmuştu; dışarıdan bakıldığında, her ikimizin de odanın havasına sıkışmış 
ve kıvrılarak dönmekte olan dumana kendimizi iyice kaptırdığımız 
sanılabilirdi. Ben, kendi içimde, akşamın daha erken saatlerinde 
konuştuğumuz bazı mevzuları değerlendiriyordum; yani Morgue Sokağı 
Cinayetler'ini ve Marie Roget'nin ölümündeki gizemi. Aslında olaylara 
rastlantı gözüyle bakıyordum, derken odamızın kapısı ardına kadar açıldı ve 
eski bir ahbabımız olan Paris Polis Şefi Mösyö G- içeri girdi. 

Aşağılık yönleri olsa da eğlendirici bir adam olduğundan belki de, onu 
büyük içtenlikle karşıladık. Üstelik onu yıllardır görmemiştik. O ana kadar 
karanlıkta oturduğumuzdan Dupin ayağa kalkıp ışığı yakmak için davrandı 
ancak Mösyö G-'“nin, altından kalkamadıkları sıkıntılara yol açmış olan 
resmi bir iş konusunda bize danışmak, daha doğrusu arkadaşımın fikrini 
almak için uğradığını söylemesi üzerine, ışığı yakmadan dönüp yerine 
oturdu. 

“Eğer düşünmek gerektiren bir konuysa,” dedi Dupin fitilin yakmaktan 
sakınarak, “konuyu karanlıkta değerlendirmek daha faydalı olur.” 

“Bu da senin o tuhaf düşüncelerinden biri,” dedi Polis Şefi; bu adamın 
kendi kavrayışını aşan her şeyi “tuhaf? görmek gibi bir adeti vardı, bu 
nedenledir ki kendisi “tuhaf insanlarla dolu?” bir topluluğun ortasında 
yaşıyordu. 


“Haklısın,” dedi Dupin, konuğumuza bir pipo uzattı, onu daha rahat bir 
koltuğa buyur etti. “Peki şuan ki sorunun ne?” diye sordum. “Yine bir 
cinayet değildir umarım.” 

“Ah, hayır; öyle bir şey değil. Aslında, iş gerçekte çok basit, hiç kuşkusuz 
biz de rahatlıkla üstesinden gelebiliriz, yine de ben Dupin'in detayları 
öğrenmek isteyeceğini düşündüm, çünkü fazlasıyla tuhaf. ” 


“Hem basit hem de tuhaf, öyle mi?” dedi Dupin. 


“Aslında hem öyle, hem de tam olarak değil. Gerçek şu ki kafamız karıştı, 
çünkü olay çok basit olsa da bizi şaşkına çevirdi.” 


“Belki de sizi yanılgıya düşüren işin basitliğidir,” dedi dostum. 
“Amma saçmaladın!” diyerek bir kahkaha attı Polis Şefi. 
“Belki de bu gizem fazla açıktır,” dedi Dupin. 

“Aman Tanrım! Duyulmuş şey değil!” 

“Biraz fazla aşikar.” 


“Ha! ha! ha! --ha! ha! ha! --ho! ho! ho!” fazlasıyla eğlenmekte olan 
konuğumuzun kahkahaları gürlercesine yükseliyordu. “Ah Dupin, 
gülmekten beni öldüreceksin!” 

“Peki, şu sorun nedir?” diye sordum. 

“Ha evet, anlatayım,” dedi Şef, uzun, sağlam ve dalgın bir of çektikten 
sonra koltuğuna yerleşti. “Kısaca özetleyeceğim ancak başlamadan; bunun 
son derece büyük gizlilik gerektiren bir olay olduğu konusunda sizi 
uyarmam gerek, ola ki birine açıldığım öğrenilirse büyük olasılıkla işimden 
olurum.” 

“Devam et,” dedim. 

“Ya da etme,” dedi Dupin. 

“Peki o zaman anlatıyorum, Kraliyet konutundan son derece önemli bir 
belgenin çalındığına ilişkin, çok yüksek bir makamdan şahsen 
bilgilendirildim. Çalan kişi biliniyor; o konuda hiç kuşku yok; belgeyi 
çalarken görülmüş, üstelik belgenin hala onda olduğu da biliniyor.” 

“Nasıl biliniyor?” diye sordu Dupin. 

“Aslında belgenin niteliğinden, eninde sonunda bunu yapacak olsa da 
henüz yapmadığını biliyoruz çünkü hırsız onu elden çıkarsaydı ve başta 


tasarlamış olduğu doğrultuda kullanmış olsaydı hemen bazı sonuçlar 
doğardı.” 


“Daha açık konuş,” dedim. 


“Şu kadarını söyleyebilirim ki bu belge onu taşıyan kişiye, bunun müthiş 
değerli sayıldığı bir makama karşı, bir üstünlük kazandırıyor.” Şef 
diplomasinin yapmacıklı konuşmalarını pek severdi. 


“Ben yine tam anlayamadım,” dedi Dupin. 


“Anlamadın mı? Pekala, şöyle izah edeyim, adını veremeyeceğim üçüncü 
şahsa bu belge açıklanırsa, çok üstün mevkideki bir zattın onuruna gölge 
düşerdi; bu gerçek ise belgeyi elinde bulunduran kişiye, onuru ve huzuru 
ciddi bir biçimde tehlikeye giren bu soylu zat karşısında bir üstünlük 
kazandırırdı.” 


“Ama bu üstünlük,” diye böldüm sözünü, “aslında hırsızın, onu çaldıran 
kişinin hırsızı bildiğini bilmesine bağlı. Buna kim cesaret -” 


“Hırsız,” dedi G- “Bakan D- . O, bir erkeğe yakışanlar kadar 
yakışmayanları da göze alır. Husızlığın yöntemindeki cüretkarlığın, 
hünerliliğinden aşağı kalır yanı yok. Bu belgeyi —daha açık söylemek 
gerekirse mektubu — hanımefendi özel kraliyet odasında yalnızken almıştı. 
Tam mektubu incelerken, bilhassa gizlemeye çalıştığı öteki soylu zatın içeri 
girdiğini duyar. Telaşla mektubu çekmeceye atmak isteyip başaramayınca, 
açık olan mektubu ister istemez bir masanın üstüne koyar. Ancak mektupta 
alıcısının adı en üst satırda olduğundan içeriği henüz okunamamıştır. Tam 
bu esnada Bakan D. odaya girer. Keskin bakışları mektuba takılınca el 
yazısını tanır, mektubun alıcısı olan zatın telaşını da fark eder ve mektubun 
gizliliğini keşfeder. Her zamanki aceleci tavrıyla birkaç işle ilgili birkaç 
işlem yaptıktan sonra söz konusu mektuba benzeyen bir mektup yazar, açıp 
okurmuş gibi yapar ve daha sonra onu ötekinin hemen yanına koyar. Olağan 
tavrıyla kamu meseleleri üzerine yaklaşık on beş dakika konuşur. En 
sonunda, artık kalkıyorken, masadan kendisinin olmayan mektubu alır. 
Aslında mektubun yazıldığı kişi durumu fark etmiştir ancak, yanı başında 
duran ve zaten mektubu saklamak istediği üçüncü şahıs yüzünden bu 
harekete dikkat çekmeye cesaret edemez. Bakan ise, kendi — önemsiz — 
mektubunu masanın üstünde bırakarak odadan çıkar.” 


“İşte,” dedi Dupin, bana dönerek, “üstünlüğün elde edilmesi için gerekli 
noktayı kesinleştirdik — hırsızın, onu çaldıran kişinin hırsızı bildiğini 
bilmesi -” 


“Evet,” dedi Polis Şefi, “dolayısıyla bu güç, birkaç aydır oldukça 
sakıncalı bir biçimde siyasal amaçlarla kullanıldı. Mektubu çalınan kişi, 
mektubunu geri alması gerektiğine her geçen gün daha fazla inanıyor. Fakat 
bunu açıkça da yapamıyor. Sonunda, umutsuzluk içinde bu iş için beni 
görevlendirdi.” 


“Sanırım,” dedi Dupin yoğun dumanın arkasından, “bu iş için daha 
ferasetli biri ne istenebilir ne de düşünülebilirdi.” 


“Bu gurumu okşayan bir iltifat,” diye yanıtladı Şef, “belki benzer bir 
düşünceyle hareket etmiş olabilir.” 


“Mektubun hala Bakanda olduğu kesin,” dedim, “bu durumda gücü 
pekiştiren, mektubun kullanılmasından çok elde bulundurulması; 
kullanıldığı anda o güç ortadan kalkacak.” 


“Çok doğru,” dedi G- “ben de araştırmalarımı bu kanaatle sürdürdüm. İlk 
olarak Bakan'ın konutunu tepeden tırnağa aramak oldu; elbette en büyük 
tasam, bu aramadan kendisinin haberi olmamasıydı. Her şeyden öte, 
kuşkusunu uyandırmanın sonuçlarının tehlikesi konusunda uyarılmıştım.” 


“Ancak” dedim, “siz bu tür soruşturmalarda oldukça beceriklisinizdir. 
Paris polisi bunu daha önce pek çok defa yapmıştır.” 


“Tabi öyle; ancak umutsuzluğa kapılmamamın nedeni de bu. Doğrusu 
Bakan'ın alışkanlıkları bana oldukça fayda sağladı, geceleri çoğunlukla 
evinde bulunmuyor; hizmetkarlarının sayısı da çok değil. Efendilerinin 
dairesinden uzakta yatıyorlar; üstelik çoğunluğu Napolili; kolaylıkla sarhoş 
oluyorlar. Bildiğiniz üzere Paris'teki her odayı, her dolabı açacak anahtar 
bendedir. Aslında tam üç aydır, aralıksız, gecelerimin büyük kısmı D- 
Konutunun altını üstüne getirmekle geçiriyor. Onurum söz konusu, ayrıca 
aramızda kalsın, ucunda çok büyük bir ödül var. Bu yüzden de, hırsızın 
benden daha kurmaz olduğuna kesin biçimde inanana kadar aramayı 
bırakmadım. Sanıyorum ki, dairede bakmadığım, mektubun saklanabileceği 
bir kuytu kalmadı.” 


“Fakat,” diye atıldım, “mektup Bakan'da olsa da — ki öyle olduğundan 
eminiz — bu mektubu dairesinden başka bir yerde saklayamaz mı?” 


“Çok mümkün değil,” dedi Dupin. “Şu an saraydaki sıra dışı ilişkiler, 
bilhassa da D.'nin adının karıştığı bilinen entrikalar ile ilgili şartlar, 
belgenin kullanılır duruma getirilmesini sağlardı — belgenin apar topar 
ortaya çıkarılma olasılığı da elde bulundurulması kadar önemli bir husus.” 


“İfşa edilme olasılığı mı?” dedim. 
“Aslında daha çok yok edilmesi olasılığı,” dedi Dupin. 


“Doğru” dedim, “bu durumda mektubun dairede saklanacağından kuşku 
yok. Bakan'ın üstünde olması mümkün olamaz”. 


“Kesinlikle hayır,” dedi Şef. “Haydut saldırısıymışçasına iki defa yolu 
kesildi ve benim denetimim altında titizlikle üstü arandı.” 

“Boşuna böyle bir zahmete girmişsiniz,” dedi Dupin. “D-'nin, 
hırsızlığının sonucunda başından bu aramaların geçeceğini öngöremeyecek 
kadar budala olduğunu sanmam.” 


“O kadar ahmak değil,” dedi G-, “ama öte yandan bir şair, ki bence bunun 
için budala olmak gerek.” 


“Haklısın,” dedi Dupin, piposundan derin bir nefes çektikten sonra, “gerçi 
benim de zamanında saçma şiirler yazmışlığım vardır.” 


“ Araştırmalarınızın özel ayrıntılarını anlatır mısın?” diye sordum. 


“Acele etmedik, aslında her yeri aradık. Bu konuda çok tecrübem var. 
Binayı, bütün odaları tek tek aradım, bir hafta boyunca her gecemi odaların 
araştırılmasına adadım. Öncelikle; her dairenin mobilyalarını inceledik. Ne 
kadar çekmece varsa didikledik; muhtemelen iyi eğitim görmüş bir polis 
için “gizli” bir çekmece olamayacağını tahmin edersiniz. Şüphesiz böyle bir 
aramada “gizli” bir çekmeceyi gözünden kaçırana da düpedüz ahmak denir. 
Gizli bölmeler oldukça açıktır. Her bölmede izahı yapılabilen bir kısım - bir 
boşluk — mutlaka vardır. Üstelik bizim yöntemlerimiz şaşmaz. Bir eşyanın 
ellide birlik kısmı bile gözümüzden kaçmaz. Bölmelerden sonra koltuklara 
geçtik. Kolduk minderlerini eskiden kullandığımı gördüğünüz uzun ince 
iğnelerle deldik. Masaların üst bölümlerini söktük.” 


“Neden?” 


“Bazen herhangi bir şeyi gizleme maksadı olan kişi, bir masanın veya 
benzer türde bir mobilyanın üst kısmını söker, masa ayağının içini oyar ve 


saklanmak istediği nesneyi bu boşluğa yerleştirir, sonra üst kısmı yeniden 
yerine oturtur. Karyola çubuklarının alt ve üst parçaları da aynı işe yarar.” 


“Peki bu oyuk, vurulduğunda sesin tınısından anlaşılmaz mı?” 


“Saklanılan şeyin çevresi pamukla sarılmışsa kesinlikle anlaşılmaz, 
Ayrıca bizim sessizce çalışmamız gerekiyordu.” 


“Ancak içlerine bu yöntemle bir şey sıkıştırılacak bütün mobilya 
parçalarını tek tek sökmenize olanak yok. Bir mektup, şekli ve boyutları 
büyük bir dikiş iğnesinden farklı sayılamayacak incecik bir rulo haline 
getirilebilir ve örneğin bir koltuğun iskemle değneğinin içine sokulabilir. 
Koltukları bütünüyle sökmediniz değil mi?” 


“Elbette hayır, fakat daha da iyisini yaptık — konuttaki her koltuğun ve 
her türden mobilyanın bağlantı noktalarını çok güçlü bir mikroskopla 
inceledik. Herhangi bir kurcalama belirtisi olsaydı hemen fark ederdik. Bu 
durumda delginin bıraktığı bir toz parçacığı bile elma büyüklüğünde 
görünürdü. Tutkaldaki gevşeklik - bağlantı yerlerindeki olağandışı bir 
açıklık - incelemeyi derinleştirmemize yeterdi.” 


“Mutlaka aynaları, pano ve kaplamaların aralarını, yatakları, çamaşırları, 
perdeleri halıları da araştırmışsınızdır.” 

“Tabi ki; her eşyayı bu şekilde didik didik araştırdıktan sonra sıra yapıya 
geldi. olur ya dalgınlıkla bir yer gözümüzden kaçmasın diye önce bütün 
yüzeylerini boydan boya bölmelere ayırıp numaralandırdık. Ardından 
yapının her santimetre karesini ve hatta bitişiğindeki iki evi yine 
mikroskopla inceledik.” 

“Bitişiğindeki iki evi mi!” diye haykırdım, “çok büyük bir zahmete 
girmişsiniz.” 

“Haklısın, fakat verilecek ödül hiç de az değil.” 

“Evin çevresindeki zemini de incelediniz mi?” 

“Her yere tuğla döşenmiş. Bu yüzden o konuda pek sıkıntı yaşamadık. 
Tuğlaların arasındaki yosunları inceledik, hepsi düzgündü.” 

“D-'nin kağıtlarını, kitaplıktaki kitapları da elden geçirmişsinizdir 
mutlaka.” 

“Hem de her birini. Bütün kitapları açmakla kalmadık, her cildi sayfa 


sayfa karıştırdık, bazı polis memurlarının yaptığı gibi silkelemekle 
yetinmedik. Ayrıca her kitabın kapağının ve cildinin boyutunu mikroskobun 
kesin ölçümleri sayesinde titizlikle ölçtük. Şayet ciltlerden herhangi biri 
yakın zamanda çıkartılmış olsaydı, bunu anlamamamız imkansızdı. Yeni 
ciltlenmiş altı yedi kitabı da boylamasına iğnelerle didik didik inceledik.” 

“Ya halıların altındaki zemin?” 

“Kuşkusuz atlamadık. Her halıyı kaldırıp zemin tahtalarını mikroskopla 
inceledik.” 

“Duvar kağıtlarını?” 

“Elbette.” 

“Peki kilere baktınız mı?” 

“Evet.” 

“Sanırım,” dedim, “mektubun evde olduğunu düşünerek yanıldınız.” 

“Galiba bu konuda haklısın,” dedi G-. “Şimdi Dupin, ne yapmamı 
öneririsin?” 

“Binayı yeniden tepeden tırnağa aramanızı.” 

“İyi de bu tamamen gereksiz,” diye yanıtladı G-. “Mektubun konutta 
olmadığından kesinlikle eminim.” 

“Aklıma dahi iyi bir yöntem gelmiyor,” dedi Dupin. “Elinde mektubun 
ayrıntılı bir tarifi var herhalde?” 

“Evet, işte” O anda Şef bir not defteri çıkararak çalınan belgenin iç ve 
bilhassa da dış görünüşünü titizlikle tarif eden bir bölüm okumaya başladı. 
Okumayı bitirdikten sonra izin isteyerek kalktı; bu iyi beyefendiyi daha 
önce hiç bu kadar bezgin görmemiştim. 

Yaklaşık bir ay sonra bizi tekrar ziyaret etti ve bizi en az ilk gelişinde 
olduğumuz kadar meşgul buldu. Bir pipoyla bir koltuk ayarlayıp havadan 
sudan konuşmaya başladı. Sonunda: 

“İyi güzel de G-, çalınan mektup ne oldu?” diye sordum. “Yoksa sonunda 
Bakan'ı alt etmenin söz konusu olmadığını mı anladın?” 

“Kahrolası adam! Yine de Dupin'in tavsiyesini dinleyip ikinci bir arama 
yaptım, ama tahmin ettiğim gibi tüm emeklerim boşa çıktı.” 

“Ödül ne kadardı?” 


“Oldukça cömert bir ödül — tam olarak rakam vermek istemiyorum ancak 
o mektubu ele geçirebilene elli bin franklık kişisel bir çek yazmaktan 
kaçınmayacağımı söyleyebilirim. Aslında her geçen gün önemi daha da 
artıyor, üstelik ödül yakın zamanda iki katına çıkarıldı. Fakat üç katına da 
çıksa, elimden bundan fazlası gelmezdi.” 


“Orası öyle,” dedi Dupin sözcükleri uzatarak, bir yandan lületaşı 
piposunu tüttürüyordu; “Bana sorarsam G-, sen aslında kendini bu işe tam 
olarak vermedin. Bence daha fazla çaba gösterebilirdin, öyle değil mi?” 


“Nasıl... Ne şekilde?” 


“Yani...” Dupin duraksadı, piposundan bir nefes çekti, “bu konuda...” 
üfledi, “Bir danışman kullanabilirdin, değil mi?” Piposundan bir nefes daha 
çekti, “Abernethy hakkında söylenenleri hatırlar mısın?” 


“Hayır da zaten boş ver şimdi Abernethy'yi!” 


“Tabi, boş verelim vermesine de; bir zamanlar tıbbi görüşünü almak için 
zengin bir cimrinin Abermethy'nin başına tebelleş olduğunu sen de bilirsin. 
Bu amaçla, özel bir toplantıda doktora durumu başka birinden söz 
edercesine çaktırmadan anlatmış, 


“Diyelim ki adamın hastalığının belirtileri şunlar, siz ne almasını 
önerirdiniz?” diye sormuş. 
“Alman gereken!” demiş Abernethy, “Ücretli tavsiye!” 


“Ben,” diyebildi Şef biraz bozularak. “Ama ben zaten tavsiye almaya da, 
ücretini ödemeye de hazırım. Bana bu konuda yardım edecek olan kişiye 
gerçekten de seve seve elli bin frank verirdim.” 


“Öyleyse,” dedi Dupin çekmeceyi açıp bir çek defteri çıkararak, “bence o 
çeki hemen yazmalısın. İmzanı attığında sana mektubu vereceğim.” 


Şaşırmıştım. Şef ise tam anlamıyla yıldırım çarpmışa dönmüştü. Bir süre 
hiç konuşmadan, hatta kıpırdamadan, gözleri yuvalarından fırlamış ve ağzı 
sonuna kadar açık vaziyette, dostuma inanmaz bakışlarla, hayretler içinde 
baktı. Sonunda biraz olsun kendini toparlayarak kaleme davrandı, birkaç 
tereddüdün ve boş bakışların ardından elli bin franklık çeki imzaladı ve 
Dupin'e uzattı. 


Dupin, çeki dikkatle inceledikten sonra cep defterine sıkıştırdı; hemen 
ardından bir yazı masasının çekmecesinin kilidini açtı, mektubu çıkarıp 


Şef'e verdi. G- müthiş bir sevinçle, elleri titreyerek mektubu açtı, şöyle bir 
içeriğine baktı ve adımları dolaşarak güçlükle kapıya ilerledi, tek kelime 
bile etmeden kendini odadan ve evden dışarı attı, Dupin çeki doldurmasını 
istedikten sonra zaten hiç konuşmamıştı. 


O gidince, dostum izahata başladı: 


“Paris polisi, kendi alanında çok yeteneklidir.” dedi “Hepsi görevlerinin 
temel koşulu sayılan bilgilere dayalı kusursuz bir eğitim görmüş olan 
direngen, becerikli ve kurnaz kişilerdir. Bu yüzden G. bize D-'nin konutunu 
kendi yöntemleriyle arayışını ayrıntılarıyla anlattığında onun tatmin edici 
bir araştırma yaptığına kesin biçimde inandım — ancak elbette çabaları 
sürdüğü müddetçe.” 

“Çabaları sürdüğü müddetçe mi?” dedim. 


“Evet,” dedi Dupin. “Benimsediği önlemler yalnızca en uygun olanları 
değildi, aynı zamanda tam bir kusursuzlukla uygulanmıştı. Eğer mektup 
erişebilecekleri arama alanında olsaydı, bu adamlar hiç kuşkusuz onu 
bulurlardı.” 

Güldüm — ancak o söylediklerinde gerçekten ciddi görünüyordu. 

“Yani önlemler,” diye sürdürdü sözünü, “yerindeydi, üstelik iyi 
uygulanmıştı; tek kusur, bu durumda, bu adama uygulanamaz oluşuydu. 
Son derece becerikli olan bir dizi kaynak, bizim Polis Şefi'nin elinde, 
tasarımların zorla uygulayacağı keyfi bir standarda dönüşüyor. Yine de 
eğildiği olaylarda ya çok derin ya da çok sığ olmaktan öte durmuyor; 
ilkokul öğrencilerinin birçoğu ondan daha iyi akıl yürütür. Sekiz yaşında bir 
öğrenci tanırım, “tek mi, çift mi” oyunundaki başarılı tahminleri ile herkesin 
hayranlığını uyandırmıştı. Bilyeyle oynanan bu basit oyunda, oyunculardan 
biri avucunda bilye ya da bilyeler saklar ve diğer oyuncuya elindekilerin 
sayısının tek mi çift mi olduğunu sorar. Tahmini doğru çıkarsa avuçtaki 
bilyeyi kazanır; yanlışsa aynı sayıda bilye kaybeder. Sözünü ettiğim bu 
çocuk okuldaki bütün bilyeleri toplamıştı. Tahmini muhakkak bir ilkeye 
dayalıydı; bu ilke de gözlem gücüne ve rakiplerinin zekasını tartmasına 
dayanıyordu. Mesela budala bir çocuk kapalı avucunu kaldırıp “tek mi, çift 
mi” diye sorduğunda, bizimki “tek” yanıtını vererek kaybediyor; ancak 
ikinci denemede mutlaka kazanıyordu. Aklından şunu geçirirdi: “Bu salak, 
ilk denemede çift sayı tutmuştu, o zaman şimdi tek sayı tutacaktır. Çünkü 


zekası ancak buna yeter; o yüzden tek diyeceğim yine.” Tek der ve kazanır. 
Zeka düzeyi bundan biraz daha yüksek bir budala karşısına çıktığında da 
şöyle akıl yürütür: “İlk denemede tek dediğimi biliyor, ikincide anlık bir 
güdüyle çift sayı tutmak gelecek içinden, bir önceki salağın o basit yöntemi 
gibi, çift yerine tek demek isteyecek. Ancak tekrar düşününce bu 
değişikliğin fazla basit olduğunu düşünecek ve ilk seferki gibi çiftte karar 
kılacak. O yüzden çift diyeceğim”. Çift der ve gerçekten de kazanır. 
Arkadaşlarının “şans'a bağladıkları bu akıl yürütme yöntemi, son çözümde 
nasıl açıklanabilir?” 


“Akıl yürütenin zekasını, karşısındakinin zekasıyla özdeşleştirilmesi 
gerekir,” dedim. 


“Doğru,” dedi Dupin; “Ben bu çocuğa başarısının kaynağındaki tam 
özdeşleşmeyi nasıl becerdiğini sorduğumda şu yanıtı aldım, “Rakibimin ne 
kadar zeki; ne kadar budala, ne kadar iyi ya da ne kadar kötü yürekli 
olduğunu veya aklından geçenleri anlamayı istediğimde; yüz ifademi tıpatıp 
onun yüzündeki ifadeye benzetmeye çalışırım. Sonra bu ifadeye karşılık 
olarak, kafamda ya da gönlümde ne tür düşünceler ya da duygular uyanacak 
diye biraz beklerim.” Bu yanıt aslında, Rochefoucauld'ya, La Bougive'e, 
Machiavelli'ye ve Campanella'ya yakıştırılan bütün göstermelik derinliğin 
temelinde yatan unsurdur.” 


“Seni doğru anladıysam,” dedim, “bu özdeşleşme de yani mantık 
yürütenin, kendini rakibinin yerine koyması, rakibin zekasının tamı tamına 
saptanmasını sağlıyor.” 


“Çünkü bunun uygulamadaki anlamı buna bağlı,” dedi Dupin, “Şef ile 
adamlarının sık sık yanılmalarının ilk nedeni bu özdeşleşme yeteneğinden 
yoksun olmaları, değerlendirmeleri yanlış olduğundan, daha doğrusu böyle 
bir yetenekleri olmadığından, karşılarındaki zekanın ölçüsünü de hesap 
edemiyorlar. Salt kendi fikirlerinden hareketle, gizlenmiş bir şeyi ararken 
onu kendilerinin nereye gizleyecekleri üzerine kafa yoruyorlar. Buraya 
kadar, kendi hünerlerini, kitlelerin fikirlerini bire bir temsil ettiğine 
inanmakta aslında haklılar da. Ancak bu durumda, suçlu kişinin kurnazlığı 
kendilerininkinden farklı olduğunda, bu şahıs elbette kendilerini atlatmayı 
da başaracaktır. Bu kişinin zekası onlarınkinden üstünse sonuç her zaman 
başarısızlık oluyor, üstelik suçlunun zekası kendilerinkinden aşağıda 
olduğunda dahi çoğunlukla aynı sonuca varıyorlar. Çünkü araştırmalarının 


ilkelerini duruma göre değiştirme ihtiyacı duymuyorlar; çok çok sıra dışı bir 
durumla karşılaştıklarında müşkül duruma düştüklerinde, muazzam bir 
ödülün de teşvikiyle, eski uygulamalarını daha kapsamlı ya da daha abartılı 
bir hale getiriyorlar, ancak yine de ilkelerini değiştirmiyorlar. 


“Örneğin söz konusu D- olayında, hiç eylem ilkelerini değiştirecek bir 
adım attılar mı? Peki ya şu mikroskopla sıkıcı, usandırıcı ve didikleyici 
incelemeye, bir de yapının yüzeyini iki santimetre karelik bölümlere ayırıp 
kaydetmeye ne diyeceksin? Bunlar aslında, Şef'in uzun meslek yaşamı 
boyunca edindiği, insan zekasına ilişkin bir dizi kavrama dayalı olan bir ya 
da bir dizi arama ilkesinin aynı anda ancak abartılmış biçimde uygulanması 
değil mi? Gizli bir mektubu saklamak isteyen herkesin — illa sandalye 
bacağında açılmış bir deliğe olmasa da — gözlerden uzak olan bir kuytuya 
saklayacağına dair genel inanış, sıradan insanı aynı mantıkla mektubu 
sandalye bacağındaki bir burgu deliğine gizlemeye itmez mi? Buradan 
harekette de sen de bu kuytu gizleme yerlerinin yalnızca sıradan 
durumlarda, üstelik ortalama bir zekaya sahip olan kişiler tarafından 
kullanılacağını düşünmez misin? Bütün gizleme olaylarında aslında 
gizlenmiş nesnenin bu yöntemle rahatça ortaya çıkarılacağı hesaba katılır; 
yine de bulunabilmeleri bir bakışta kavranma yeteneğine değil de, yalnızca 
arayanların titizliğine, sabrına ve kararlılığına bağlıdır; oysa söz konusu 
arama önemliyse — siyasal açıdan önemliyse ve ödül de bu denli yüklüyse — 
söz konusu yöntemlerin şaştığı asla görülmemiştir. Mektup Şef'in 
erişebileceği arama alanında olsaydı — bir diğer değişle gizlenme yöntemi 
Şef'in sözünü ettiğimiz ilkelerine uysaydı- bu adamlar hiç kuşkusuz onu 
bulurlardı, derken neyi kastettiğimi artık anlıyorsundur. Bizim Polis Şefi 
tam anlamıyla afallamış durumda, üstelik bu başarısızlığının gizli kaynağı 
da, şairliğiyle ün saldığı için Bakan'ı budala zannetmesi. Şef; bütün 
budalalar şair olur, diye düşünüyor; böylece şairlerin budala olduğu 


yönünde bir çıkarımla non distributio medi 24 yanlışı yapıyor.” 

24 Non Distributio Medii (Undistributed Middle): Dağıtılmamış Orta Terim: Mantıkta orta terim, 
hem büyük önermede hem de küçük önermede tikel önerme olarak bulunursa, tikeler bir sınıfın 
belirsiz bir kısmını bildirdiklerinden, küçük önermedeki tikelin manası büyük önermedeki tikelin 
manasından farklı olabilir. Bu iki tikelin aynı şeyi ifade ettiği söylenemez ve sonuç yanlış olur. 
Buna “dağıtılmamış orta terim yanlışı” denir. 

“Bakan gerçekten şair mi?” diye sordum. “Onların iki kardeş olduğunu 


biliyorum; ikisi de yazar olarak ün salmış, ancak yanılmıyorsam Bakan, 


Diferansiyel Hesapları üzerine eserler yazmıştı; yani aslında matematikçi, 
şair değil.” 

“Yanılıyorsun, Bakan'ı iyi tanırım, aslında kendisi hem matematikçi, hem 
de şairdir. Üstelik bu ikisinin bir arada olması, mantığının iyi işlediğini 
gösterir; aslında yalnızca matematikçi olsaydı Şefin insafına kalırdı çünkü 
mantığı işlemezdi.” 


“Bütün dünyanın itiraz edeceği bu iddiayla beni şaşırtıyorsun. 
Yüzyıllardır hakim olan bir görüşü hiçe saymaya mı niyetlisin? Matematik 
mantığı en kusursuz mantık olarak kabul görür.” 


“Il y a a parier:” diye yanıtladı Dupin, Chamfort'dan yaptığı alıntıyla, 
“gue toute idee publigue,toute convention reçue, est une sottise, car elle a 


convenue au plus grand nombre.22 Sana katılıyorum; matematikçiler senin 
de sözünü ettiğin rağbet gören bu yanılgıyı yaymak için ellerinden geleni 
yapmıştır, ancak bunun doğru olarak yayılmış olması, yanılgı olmadığını 
göstermez. Mesela, daha önemli bir amaca layık bir beceriyle, “analiz” 
sözcüğünü kurnazca cebir alanında uygulamaya soktular. Bu özel aldatmaca 
Fransızların işidir, ancak bir terim önemliyse - yani sözcükler 
uygulanabilirliği ile değer kazanmışsa - o zaman Latince “ambitus? “elde 
etme tutkusunu” ,'religio? “dini” ya da “homines honesti? “şerefli insanları” 
ne kadar karşılıyorsa, “analiz? de “cebiri?” o kadar karşılıyor demektir.” 


25 Bahse girilebilir ki; kitlelerin düşüncesi ve benimsenmiş uzlaşmaların tümü, yığınların işine 
geldiği için düpedüz zırvalıktır. 


“Sanırım Parisli cebircilerle kavgaya niyetlisin,” dedim. 


“Ben aslında sadece, soyut mantık dışında herhangi bir özel formun 
toprağında büyümüş olan gerekçelerin elverişliliğini, dolayısıyla da 
değerini tartışıyorum. Bilhassa da matematiksel araştırmalarla ulaşılan 
sonuçları irdeliyorum. Matematik, bir form ve nicelik bilimidir; öyleyse 
matematik mantığı da yalnız forma ve niceliğe dayalı gözlemlere 
uygulanabilen mantıktan öteye gitmez. Temel hata, “kuramsal cebir? denilen 
şeyin doğrularının, soyut ya da genel hakikatler olduğunu varsaymaktır. 
Böylesine büyük bir yanılgının evrensel olarak kabul edilmesi beni çileden 
çıkarıyor. Matematiksel gerçekler, genel hakikatlerle aynı değildir. Örneğin, 
biçem ile nicelik arasındaki bağlantı, ahlak söz konusu olduğunda 
genellikte bütünüyle yanlıştır. Ahlakbilimde, kümelenmiş parçaların bütüne 
eşit olduğu görüşü, genellikle yanlıştır, Kimyada da bu önerme işlemez. İti 


kuvvetinden örnek verelim; farklı değer yüklenmiş iki iti kuvveti 
birleştirildiğinde, sonucun her zaman ikisinin değerlerinin ayrı ayrı 
toplamına eşit olması şart değildir. Sadece bağlantının sınırları içindeyken 
geçerli olan başka matematiksel doğrular da vardır. Ancak matematikçi 
sonlu doğrularını, alışkanlık edindiği üzere - onların bütün dünyanın sandığı 
gibi her alana mutlaka uygulanabileceğini varsayarak - savunur. Bryant, 
engin yapıtı “Mitologya'sında, benzer bir yanılgı kaynağına değinir: “Her ne 
kadar Pagan efsanelerine inanılmasa da, sürekli kendimizi unutup onlardan, 
mevcut gerçekliklermişçesine sonuçlar çıkarırız,” Pagan olan cebirciler 
örneğinde de, pagan efsanelerine gerçekten inanılır, oysa çıkarımlar bir 
hafıza yanılgısından çok, açıklanmaz bir beyin kargaşası yoluyla edinilir. 
Kısacası, ne “eşit kökler? dışında güvenilir olabilecek, ne de gizliden gizliye 


x2 px'in kesinlikle ve kayıtsız şartsız g'ya eşit olacağına inanmayan tek 
bir matematikçiye rastladım. İstersen, bunun doğru olup olmadığını kendin 


sına ve bu beyefendilerden birine x2 4 px'in bazı şartlarda tam olarak g'ya 
eşit olmayacağına inandığını söyle, fakat ne kastettiğini anlamasının 
ardından, hemen oradan uzaklaş, çünkü hiç şüphesiz seni alt etmeye 
çalışacaktır.” 


“Şayet,” diyerek devam etti Dupin ben son sözlerine gülüyorken, “Bakan, 
yalnızca matematikçi olsaydı, Polis Şefi'nin de bana bu yüklü çeki vermeye 
mecbur kalmayacağını söylemek istiyorum. Oysa ben onun hem 
matematikçi hem de şair olduğunu biliyordum; dolayısıyla önlemlerimi 
onun içinde bulunduğu koşulları hesaba katarak aldım. Ayrıca onun bir 
saraylı ve gözü pek bir dalavereci olduğunu da biliyordum. Bence böyle bir 
kişinin polisin olağan yöntemlerini dikkate almaması, yolunun kesilerek 
üstünün “birkaç kere titizlikle aranacağını? tahmin etmemesi imkansız - 
zaten olaylar da bunları beklediğini kanıtlıyor. Şef'in onu başarıya 
götürecek yardımcı bir ipucu olarak gördüğü Bakan'ın geceleri çoğunlukla 
evinde bulunmamasını ben, polislerin evi baştan sona aramalarına olanak 
vermek ve onları, G-'nin sonradan vardığı mektubun evde olmadığı 
inancına bir an önce götürmek için başvurduğu hileler olarak görüyordum. 
Dahası, şuan sana açıklamaya çalıştığım yönteme ve polisin gizli eşyaları 
aramak için kullandığı sabit ilkeye ilişkin bu fikirlerin, Bakan'ın da 
aklından geçtiğini seziyordum. Bu düşünce elbette onu bütün sıradan 
oyukları göz ardı etmeye götürecekti. Bana kalırsa bu adam konutunun en 


gizli kuytularının en göz önündeki bölmeler gibi, Polis Şefi'nin “meraklı 
bakışlarına, titiz araştırmalarına, iğnelere, delgilere ve mikroskoplara” hedef 
olacağını tahmin edemeyecek kadar budala değildi. Sözün kısası, gayet tabi 
olarak en sonunda basitlikte karar kılacaktı. İlk görüşmemizde Polis Şefi”ne 
belki de sıkıntıya düşmesinin nedeninin bu gizin çok aşikar olması 
olabileceğini söylediğimde, yüksek perdeden attığı o kahkahaları muhakkak 
hatırlıyorsundur.” 

“Tabi ki,” dedim, “gülmekten kırılıyordu, bir ara kriz geçirdiğini bile 
sandım.” 

“Maddesel alem,” diye devam etti, “maddesel olmayana kati ölçüde 
benzerlerle doludur, böylece gerçekler tumturaklı dogmaları biraz olsun 
renklenir, mecazlar ya da teşbihler, hem bir görüşü pekiştirmeye hem de bir 


tanımı zenginleştirmeye yarar. Örneğin Vis inertice2© sanki, hem Fizikte, 


hem de Metafizikte birdir. Büyük bir kütleyi küçük bir kütleye oranla 
harekete geçirmenin daha zor olduğu ve dolayısıyla da momentum'unun bu 
güçlükle doğru orantılı olduğu Fizik'te ne kadar geçerliyse; Metafizikte de 
daha büyük kapasiteye sahip olan zekaların, saha aşağı düzeydekilere 
oranla, hareketleri daha sabit, daha olaylı ve daha etkili olsa da; daha zor 
harekete geçtikleri, ilerleyişlerinin ilk adımlarında daha tutuk, daha kararsız 
ve sıkılgan oldukları da bir o kadar geçerlidir. Ayrıca dükkan kapılarının 
üzerindeki sokak işaretlerinden en çok hangilerinin dikkat çektiğini hiç fark 
ettin mi?” 

26 Süredurum kuvveti. 

“Aslında hiç düşünmedim,” dedim. 


Harita üzerinde oynanan bir bulmaca oyunu vardır,” diye sürdürdü 
sözünü. “Oyunculardan biri, diğerinden haritanın rengarenk ve karmaşık 
yüzeyinde bulunan herhangi bir sözcüğü — bir kent, ırmak, devlet ya da bir 
imparatorluğu — bulmasını ister. Acemiler, karşısındakileri köşeye 
sıkıştırmak için küçük harflerle yazılmış adları bulur, oysa usta oyuncu, iri 
harflerle haritanın bir ucundan öbürüne kadar uzanan sözcükleri seçer. 
Bunlar, tıpkı sokaklardaki tabelalar veya duyurular gibi çok göze battıkları 
için dikkat çekmezler, işte buradaki fiziksel yanılgı aklın bu çok açık ve çok 
belirgin uyarıları gözden kaçırması sonucu anlamlandırılamayışına benzer. 
Bu husus, Polis Şefi'nin kavrama yeteneğinin ya üstünde ya da altında 
kalıyor olmalıydı. Bakan'ın mektubu gözlerden gizlemek maksadıyla 


herkesin burnunun dibinde ortalık bir yere koyma olasılığını hiç hesaba 
katmamıştı. 


“Oysa ben D-'nin atak ve şaşmaz zekasını kavradığımda; üstelik niyeti 
belgeden yararlanmak ise, onu her zaman el-altında tutacağı gerçeğinden ve 
Şef'in kendi bilindik arama alanında bulunmadığı kanaatinden hareketle 
mektubu gizlemek için, gizlemeye çalışmamak gibi daha kurnazca ve daha 
zekice bir yönteme başvuracağına inanmaya başladım. 


“Kafamda bu fikirlerle, yeşil camlı bir gözlük takıp güneşli bir sabah 
saatinde, şöyle bir uğramış gibi Bakan'ın konutuna gittim. D- odasındaydı, 
her zamanki gibi esniyor, geriniyor, can sıkıntısının son safhasındaymış 
izlenimi vermeye çalışıyordu. O aslında belki de insanların en hareketlisidir 
— ancak sadece onu izleyen gözler yokken. 


“Ondan geri kalmamak adına görüşümün zayıflamış olduğundan ve 
gözlük takma mecburiyetimden yakındım, bu esnada, kendimi konuşmaya 
kaptırmış izlenimi versem de bir yandan gözlüğümün camlarının ardından 
odayı tepeden tırnağa gözden geçirebiliyordum. 


“Bilhassa yakınındaki, üstünde karmakarışık mektuplarla belgelerin, bir 
iki müzik aletinin ve birkaç kitabın durduğu büyük yazı masasına dikkat 
ettim. Yine de uzun süren çok titiz bir taramanın ardından masada kuşku 
uyandıracak bir şey göremedim. 


“Odayı baştanbaşa tararken sonunda, şömine rafının hemen altında, tam 
ortadaki küçük pirinç tokmakta asılı, kirli bir mavi kurdeleyle tutturulmuş 
olan, ucuz telkari işlemeli karton bir mektupluk gözüme ilişti. Üç dört 
bölmeli bu mektuplukta beş altı kartvizitin yanında bir de mektup 
duruyordu. Mektup kirli ve buruşuktu. Neredeyse tam ortasından yırtılacak 
gibiydi, sanki önce değersiz bulunup yırtmaya kalkışılmışken son anda 
karar değiştirerek saklanmıştı. Üstteki büyük ve siyah D. Mührü oldukça 
belirgindi ve bir kadına ait zarif el yazısıyla doğrudan D-'ye yazılmıştı. 
Halbuki rastgele, hatta görünüşe göre küçümsercesine, mektupluğun üst 
bölmelerinden birine atılmıştı. 


“Mektubu görür görmez, peşinde olduğumuz mektup olduğuna kanaat 
getirdim. Ancak, Polis Şefi'nin bize ayrıntılı tanımını verdiği mektuba 
benzer bir yanı olmadığı kesindi. Bundaki D- mührü daha büyük ve siyahtı, 
damgalıydı. Aradığımız mektup ise küçük, kırmızıydı ve S- Ailesi 


Dükalığı'nın armasını taşımalıydı. Bu mektup, zarif bir kadın el yazısıyla 
bizzat Bakan'a yazılmıştı, diğeri ise, belirgin bir biçimde koyu ve belirgin 
harflerle soylu kişiye yazılmıştı; harflerin koyu ve büyük oluşu bile başlı 
başına bir anlam taşıyordu. İki mektup arasındaki büyük farkların 
çokluğunun yanı sıra bu mektubun D-'nin alışkanlıklarına uymayacak 
biçimde pis ve buruşmuş oluşunu, odayı inceleyenleri belgenin 
önemsizliğine inandırmak maksadıyla tasarlanmış bir hileyi öylesine 
andırıyordu şüphe duymamak elde değildi. Üstelik tüm bu özellikler 
belgenin, her konuğun görebileceği şekilde umarsızca sergilenmesi ile 
birleşince, yani tüm nitelikleri ile daha önce varmış olduğum kanaatlere 
birebir uyunca, araştırmak maksadıyla orada bulunan biri olarak şüphem 
büsbütün arttı. 


“Ziyaretimi mümkün olduğunca uzattım. Bir yandan her zaman 
ilgilendiğini bildiğim bir konu üzerine Bakan'la hararetli bir tartışma 
sürdürürken, diğer yandan dikkatimi mektupta yoğunlaştırmıştım. Bu 
incelememde mektubun dış görünüşünü ve kutuya yerleştirilme şeklini 
hafızama kazıdım ve nihayet, geriye kalan önemsiz kuşkularımı da ortadan 
kaldıracak bir keşifte bulundum. Kağıdın uçlarının gereğinden fazla 
yıpranmış göründüğünü fark ettim. Katlanıp sıkıca bastırılmasının ardından 
ilk katlanıştakinin tersi yönünde katlanmış olan sert bir kağıdın 
yıpranmışlığını yansıtıyordu. Bu keşif; mektubun bir eldiven gibi tersyüz 
edildiği ve yeniden zarflandığını anlamam için yeterliydi. Nihayet masaya 
altın bir enfiye kutusu bırakarak, Bakan'a iyi sabahlar dileyerek odadan 
ayrıldım. 


“Ertesi sabah, enfiye kutusunu almak bahanesiyle Bakanın konutuna 
yeniden uğradım ve bir gün önceki sohbetimizi aynı hararetle sürdürdük. 
Biz kendimizi sohbete kaptırmışken konutun pencerelerinin altından 
tabanca patlamasına benzer sesler duyuldu, ardından da kalabalığın dehşet 
dolu haykırışları yükseldi. D- pencereye koşup dışarı baktı. O esnada ben de 
mektup kutusuna yönelip mektubu cebime attım ve yerine evde hazırlamış 
olduğum dış görünüş itibariyle benzettiğim ve bir parça ekmek yardımıyla 
taklit ettiğim D- mühürlü sahte mektubumu koydum. 


“Sokaktaki kargaşa ise tüfekli bir adamın sağa sola ateş açmasından 
kaynaklanmıştı. Tüfeğini kadınlar ve çocukların olduğu bir kalabalığın 


ortasında ateşlemiş; içinde kurşun olmadığı anlaşıldığında ise bir deli ya da 
sarhoş olduğu düşünülmüştü. 


“Silahlı adam gözden kaybolunca D- pencerenin başından döndü. 
Mektubu aldıktan sonra ben de zaten pencereye, yanına gitmiştim. Çok 
geçmeden iznini istedim ve kalktım. Sokaktaki o sahte deli, işime çok 
yaramıştı. 


“Peki mektubun yerine sahtesini koymaktaki maksadın neydi?” diye 
sordum. “Neden onu ilk gidişinde açıkça alıp çıkmadın?” 


“D-'nin sağı solu bilinmez, kolayca gözü döner. Hem konutunda 
hizmetine koşanlar da vardır. Senin önerdiğin o deliliğe kalkışsaydım, 
Bakanlık konutundan muhtemelen sağ çıkamayabilirdim, Paris'in güzel 
insanları da benden bir daha haber alamazlardı. Ama bu kaygılarım 
haricinde, başka bir maksadım da yok değildi. Siyasi eğilimimi biliyorsun, 
söz konusu hanımefendinin yandaşıyım. Bakan ise son on sekiz aydır onu 
parmağında oynatıyor. Şimdi ipler onun elinde, çünkü Bakan mektubunu 
yitirdiğinden bihaber olduğundan; zorbalığını sürdürecek. Böylelikle siyasi 
yaşamının da sonunu hazırlayacak. Yıkımı kesinlikle çok gülünç olacak. 
Catalani'nin şarkı söylemek üzerine söylediği gibi yukarılara tırmanmak, 
inmekten çok daha kolay gelir. Bu olayda ise düşene karşı içimde hiçbir 
yakınlık ya da en azından bir merhamet duymuyorum. O ahlak yoksunu bir 
dahi. Doğrusu, Polis Şefi'nin “önemli bir kişilik” dediği hanımefendi 
kendisine meydan okuduğu zaman, kutusuna koyduğum bu mektubu açıp 
okumak zorunda kaldığında, o an aklından neler geçeceğini merak 
ediyorum.” 


“Mektuba hususi bir not mu yazdın?” 


“Aslını istersen kutuyu boş bırakmaya içim elvermedi — bu çok onur 
kırıcı bir davranış olurdu. Bir zamanlar D- bana Viyana'dayken kötü bir 
oyun oynamıştı, o gün Saltan alarak kendisine söylenmiş olduğum gibi, 
yaptığını asla unutmadım. Zekasını alt etmiş olan kişinin kim olduğunu 
muhakkak merak edecektir, ona bir ipucu bırakmamak merhametsizlik 
olurdu. El yazımı çok iyi tanıyacağını da bildiğimden, boş kağıda şunları 
yazdım. 


Un dessein si funeste, 


S'il n'est digne d'Atree, est digne de Thyeste. 2 


27 Böylesi ölümcül bir tasarı, Atreus'a yaraşmazsa, Thyestes”e yaraşır. 


Bu dizeler Crebillon”un “Atreus”unda bulunabilir.” 


Usher Evinin Çöküşü 


w 
Vi 
Son coeur est un luth suspendu; 


Sitöt gu'on le touche il resonne 28 


28 Kalbi havada duran ut gibidir. Yankılanır en ufak dokunuşta 
De Beranger- 


Sonbaharın bunaltıcı, karanlık ve sessiz bir gününde, gökten inen bulutlar 
yeryüzüne çökmüşken, bir başıma at sırtında eşine az rastlanır türden 
kasvetin hakim olduğu bir bölgeden geçiyordum. Gece karanlığı çökmek 
üzereyken, Usher'in Evinin melankolik görüntüsünü seyrederken buldum 
kendimi. Eve ilk bakışımda, nedenini bilmediğim dayanılmaz bir hüzün 
sarmıştı içimi. Dayanılmaz diyorum, çünkü o dinmez ancak şiirsel ve içli 
olduğundan kısmen keyifli olan duyguya akıl, genellikle ıssızlığın ve 
dehşetin en doğal görüntülerinde erişir. Önümde uzanan manzaraya; 
yalnızca eve ve mülkün gösterişsiz yapısına, soğuk duvarlarına, ifadesiz 
bakan gözleri anımsatan pencerelerine, bataklık sazlarına ve çürümüş 
ağaçların beyaz gövdelerine, bir düşkününün içtiği afyon nedeniyle rüya 
sonrası durumundan —gündelik yaşama o ıstıraplı dönüşünden — o peçenin 
korkunç odüşüşünden - başka herhangi dünyevi bir duyguyla 
kıyaslayamadığım, ruhun derin bezginliğiyle baktım. 


Ruhu bunaltan, çökkünlük verici, kalbi donduran bir şeyler vardı — bu 
öylesine büyük bir karamsarlıktı ki hayal gücü yüceltecek bir şey bulmaya 
ne kadar çabalarsa çabalasın, nafile olurdu. Bu neydi? - diye düşündüm - 
Usher'ları düşünürken beni böylesine yıldıran? Açıklanamayan bir giz vardı 
karşımda. Zihnimi zorlasam da üstüme büsbütün çöken korkularla baş 
edemiyordum. İster istemez, hiç de tatmin edici olmayan şu bildik sonuca 
vardım: Doğal nesnelerin bileşimleri, bizleri bazen tuhaf biçimde etkiler ve 
onların bu tesir gücünü inceleyebilme yetisi, bizim erişebildiğimiz 
derinliklerin de ötesindedir. Kim bilir belki de bu iç karartıcı tesir sahnenin 
düzenini değiştirmekle, resmin detaylarına yeni bir yönden bakmakla 
farklılaşabilir, hatta kökünden silinebilirdi. Aklımda bu düşünceyle atımı 
evin hemen yanındaki, durgun bir parıltıya benzeyen solgun ve karanlık 
gölün kıyısına sürdüm ve aşağıya doğru baktım - ne var ki sazların, 
hortlamış ağaç köklerinin, ifadesiz gözleri andıran pencerelerin yeniden 
biçimlenen, tersine dönmüş olan görüntüleri eskisinden de nefes kesici bir 
tesirle tüylerimi ürpertti. 


Buna karşım bu kasvet şatosunda birkaç hafta bir tatil yapmayı aklıma 
koymuştum. Yapının sahibi Roderick Usher, ilk gençlik yıllarımda çok sıkı 
dostlarımdan biriydi, oysa birbirimizi görmeyeli yıllar olmuştu. Geçenlerde 
ondan bir mektup almıştım, o sıralar çok uzaklardaydım; mektuptaki ısrarlı 
tavır, hemen “bir cevap yazmamı gerektirmişti. Satırlarında ruhsal 
çalkantılarının izleri görülebiliyordu. Arkadaşım, fiziksel rahatsızlığının 
yanı sıra içinden bir türlü söküp atamadığı ruhsal dengesizlikten yakınıyor, 
beni tek ve en yakın dostu olarak gördüğünden de mutlaka görmesi 
gerektiğinde ısrar ediyor, benim hoş sohbetimin ona ilaç gibi geleceğini 
umduğunu söylüyordu. Her satırında aynı tavır vardı, yanına gitmemi içten 
ve yürekten istediği açıktı; aslında son derece tuhaf bulduğum bu isteğini 
daha fazla gecikmeden yerine getirdim. 


Çocukluğumuzda çok sıkı bir arkadaşlığımız vardı, buna karşın aslında 
dostum hakkında pek bir şey bilmediğim bir gerçekti. Her zaman fazlasıyla 
çekingen ve çok suskundu. Yine de geldiği köklü ailenin tuhaf bir 
duyarlılıkla nam saldığını biliyordum, bu duyarlı tabiatın yıllardır en yüce 
sanat yapıtlarıyla kendini gösterdiğini; müziğin geleneksel ve tanınabilir 
güzelliklerinden ziyade, karmaşıklığı ve inceliklerine duyulan muazzam bir 
tutkunun yanı sıra, bilhassa son zamanlardaki hayırseverliği ove 


cömertliğiyle de övgü topladığını duymuştum. Ayrıca inanılmaz bir gerçeği 
de işitmiştim: Eski ve soylu Usher ailesinin soy ağacında, bir iki önemsiz ve 
geçici sapmaların dışında, hiç yan bir dal olmamıştı, yanı bütün aile, tek bir 
gövdeden, doğrudan tek bir soydan geliyordu. Bu şatonun görünümüyle, 
sahiplerinin tabiatının birbiriyle nasıl da uyumlu olduğunu düşünüp, 
yüzyıllar boyu sahiplerinin nesiller üzerinde bıraktıkları tesirleri anlamaya 
çalışırken belki de bu tuhaflık bundan kaynaklanıyordur, diyordum kendi 
kendime; dar bir aile çerçevesi içinde yalıtılmak, mirasın ve baba mülkünün 
babadan doğrudan oğla geçmesi, tamamlayıcı unsurların noksanlığı, tüm 
bunlar aksaklığın nedeni olmalıydı, şato belki de bu nedenle en başından 
beri “Usher'lar?” gibi tuhaf ve iki anlamlı bir isimle anılıyordu: Köylüler bu 
adı hem aileyi, hem de bu yapıyı anlatmak için kullanıyorlardı. 


Az önceki çocuksu deneyimimin tek sonucunu dile getirmiştim, gölün 
kıyısından bakarken ilk izlenimimin daha da güçlenmişti. Hiç kuşkusuz 
beni hızla ele geçirdiğinin bilincine vardığım batıl inanç - bu sözcüğü 
kullanmaktan niçin çekineyim ki? — kuşkusuz bu duygunun kendisini 
büsbütün artırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Zaten bütün duyguların 
paradoksal yasasının korkuyu temel aldığının uzun zamandır farkındayım. 
Belki de, gözlerimi yapının suda yansıyan gölgesinden kaldırıp da 
kendisine baktığım an, zihnimde tuhaf bir kuruntunun belirmesi de bu 
yüzdendir: gerçekte yüreğimi ezen duygular hakkında bir fikir 
verebileceğini düşündüğümden bahsini ettiğim yalnızca gülünç bir kuruntu. 
Hayal gücüm zorlamış olmalıyım ki şatoda ve bulunduğu yerin, kendisine 
ve yakın çevresine özgü bir hava ile kuşatıldığına inanmıştım — öyle bir 
hava ki, göktekiyle hiçbir benzerlik göstermeyen, sanki çürümüş 
ağaçlardan, gri duvardan, kıpırtısız gölden çevreye sızan bir hava — 
hastalıklı ve gizemli; ağır, cansız, güçlükle fark edilen, kurşuni renkte bir 
buğu. 

Silkelenip, bir düşten başka bir şey olması mümkün olmayan bu 
kuruntuyu varlığımdan attıktan sonra bu yapının gerçek yüzünü incelemeye 
çabaladım. En göze çarpan özelliği, eski oluşuydu. Yıllar belli ki çok şey 
eksiltmişti ondan. Her tarafı, ince bir örümcek ağı halinde saçaklardan 
sarkan yosunlarla kaplıydı. Buna karşın olağanüstü bir aşınma göze 
çarpmıyordu. Taşların hiç eksiği yoktu; aslında muazzam bir tutarsız göze 
çarpıyordu; bütününe bakınca her şey yerli yerinde görünüyor, ancak tek tek 


bakıldığında taşlar yıkılacakmış gibi duruyordu. Bu bana, uzun yıllar 
dışarıdan nefes alamadan kendi kendine çürümeye terk edilmiş olan eski 
ahşap yapıların, uzaktan bakınca, yanıltıcı sağlam görüntüsünü hatırlattı 
bana. Bu korkunç çürümeden başka bir aşınma belirtisi yoktu yapıda. 
Ancak çok dikkatli bir göz, cepheden bakınca çatısından duvar boyunca 
zikzaklar çizerek aşağıya doğru ilerleyen ve nihayetinde gölün karanlık 
sularına karışıp yok olan bir çatlağı fark edebilirdi. 


Bütün bunları gözlemledikten sonra, atımı kısa bir geçitten eve doğru 
sürdüm. Bir hizmetkar atımı aldı ve Gotik kemerli bir geçitten geçerek 
avluya girdik. Adımları sessiz bir uşak, hiç konuşmadan beni pek çok 
karanlık ve karmaşık geçitten geçirerek efendisinin çalışma odasına 
götürdü. Yolda karşılaştığım ancak tarif edemeyeceğim pek çok şey az önce 
sözünü ettiğim belirsiz duyguların büsbütün yükselmesine yol açtı. 
Tavandaki oymalar, duvarları kaplayan kilimler, döşemenin kuzguni 
siyahlığı, yürüdükçe yerlerinde çınlayan, düşlere özgü o eski silah takımları 
ve çevremde gördüğüm her şey esasında çocukluktan bu yana yakından 
tanıdığım nesnelerdi, ancak nedense bunların bildik şeyler olduğunu içim 
bir türlü kabullenmeyi başaramıyordu. Diğer taraftan bu sıradan imgelerin 
nasıl olup da böylesi olağanüstü düşler yarattığı karşısında şaşkındım. 
Merdivenlerin başında ailenin özel hekimi ile karşılaştım. Yüz ifadesinde, 
hem hinliğin hem de kafa karışıklığının izlerini görebilmiştim. Beni 
görünce irkildi ve sonra yürüyüp gitti. Uşak artık bir kapıyı açmış, beni 
efendisinin yanına götürüyordu. 


Kendimi oldukça geniş ve yüksek tavanlı bir odada buldum. Uzun, dar ve 
sivri pencereler, yerdeki kara meşe döşemeden öylesine yukarıdaydı ki, 
erişmek olanaksızdı. Kızılla çalan ışık huzmesi, kafesli camlardan içeri 
hafifçe sızıyor, adadaki eşyaların bazılarının belirginleşmesini sağlıyordu; 
yine de insanın bakışları odanın uzak köşelerine ulaşabilmek adına ne kadar 
çabalarsa (Oo çabalasın, Oo kabartmalarla (süslenmiş Ookemerli o tavana 
dokunamıyordu. Duvarlarda siyah kilimler asılıydı. Eşyalar genel anlamda 
bol, rahatsız, eski ve hatta yıpranmıştı. Ortalığa dağılmış olan birçok kitabın 
ve müzik aletinin varlığı bile, bu odaya bir nebze olsun canlılık 
katamıyordu. İçime çektiğim havanın kederle dolu olduğunu hissettim. 
Odayı kaplamış olan ağır, derin ve kurtulmanın mümkün görünmediği bir 
kasvet odanın her köşesine sinmişti. 


İçeri girdiğimde Usher, uzanmakta olduğu sedirden kalktı ve neşeli bir 
sıcaklıkla elimi sıktı; bu ilk önce bana yapmacıklı bir davranışı, dünyanın 
en incelikli adamının bir içtenlik gösterisi gibi gelmiş olsa da, yüzüne bakar 
bakmaz: beni gerçekten tüm içtenliği ile yürekten karşıladığını anladım. 
Oturduk; ilk birkaç dakika hiç ve ben onu kısmen acıma, kısmen korkuyla 
karışık tuhaf bir hisle tepeden tırnağa inceledim. Bir insan nasıl olurdu da, 
bu kısacık süre içinde bu kadar büyük ve korkunç bir değişime uğrardı? 
Karşımdaki bu solgun yüzlü adamın çocukluk arkadaşım Roderick Usher 
olduğuna inanmakta gerçekten güçlük çekiyordum. Oysa o günlerde; aşırı 
kemikli yüzü, kocaman, sulu ve anlatılmaz ölçüde parıltılı olan gözleri, 
birazcık ince ve solgun, ancak olağanüstü güzellikte bir kıvrımı olan 
dudakları, diğer burunlardan geniş burun delikleriyle ayrılan incecik burnu, 
ahlaki güçten ve girişkenlikten yoksunluğu gösteren ince biçimli çenesi, 
yumuşaklığı ve inceliğiyle örümcek ağını bile geçen saçları ve şakaklarının 
görülmedik genişliği ile yüz hatları unutulacak gibi değildi. Oysa şimdi bu 
çizgilerin belirgin nitelikleri öylesine abartılmış, yüzdeki ifade öylesine 
farklılaşmıştı ki, sanki kiminle konuştuğumu tam anlamıyla bilemiyordum. 
Teninin şimdiki hortlaksı solukluğu ve gözlerindeki o olağandışı parıltı beni 
şaşırtıyor, hatta ürkütüyordu. Eskinin o ipek saçları artık karmakarışıktı, 
gelişigüzel uzamış ve alışılmadık dokusuyla artık yüzünü çevrelemiyor 
sanki boşlukta titreşiyordu. Onca uğraşıma karşın, bu tuhaf anlatımda insani 
bir yan bulamıyordum. 


Üstelik arkadaşımın davranışında hemen göze çarpan bir tutarsızlık, bir 
uyumsuzluk da vardı; ancak çok geçmeden bunun, bir titreme nöbetinin, 
müthiş bir ruhsal çalkantının üstesinden gelebilmek için girişilmiş yetersiz 
ve nafile çabalamalardan kaynaklandığını anladım. Aslında böyle bir şeye 
hazırlıklı sayılırdım; beni buna hazırlayan sadece mektubu değildi, onun 
çocukluktaki bazı eğilimleri, tuhaf fiziksel yapısından ve davranışlarından 
çıkardığım sonuçların da bunda katkısı vardı. Eskiden de bir canlanır, bir 
durgunlaşırdı. Sesi titrek bir kararsızlık (hayvansal eğilimler bir an 
boyunduruk altına alındığında) ile dipdiri bir şaşmazlık — o kısa, yoğun, 
telaşsız, yankılı ses tonu, gırtlağından bir kurşun gibi, dengeli ve ayarlı 
çıkan ses (bu sese aslında ancak sarhoşluğun sınırına gelmiş bir alkolikte ya 
da afyonkeşte, o da olsa olsa sadece sonsuz coşku anlarında rastlanabilir) 
arasında hızla gidip geliyordu. 


Benim kendisini avutacağıma ilişkin inancını ve beni çok görmek 
istediğini de bu sesle anlattı. Hastalığının ne olduğu konusunda da 
bildiklerini anlattı. Bu aslında aileden gelen, yapısal bir hastalıktı, çaresinin 
bulunacağından umudunu yitirmişti. Hemen ardından basit bir sinirsel illet, 
diye ekledi, muhtemelen bir iki güne geçerdi. Hastalığın en büyük belirtisi, 
bir dizi olağandışı duyuydu. Arkadaşım detay verdikçe bunlardan bazıları 
çok ilgimi çekti, hatta şaşkına çevirdi beni; tabi bunda, kullanılan birtakım 
deyimlerin ve anlatış tarzının etkisi yok değildi. Duyularının aşırılığından 
yakınıyordu: Sadece en tatsız, lezzetsiz yiyecekleri yiyebiliyor, özel 
dokumalı kumaşlardan giysiler giyebiliyordu; onun için bütün çiçeklerin 
kokusu iticiydi; hatta en hafif ışık dahi gözlerini rahatsız ediyordu, yaylı 
çalgıların sesleri dışında, hemen her sesten ürküyordu. 


Ne olduğunu bilmediği, anlaşılmaz bir tür korkunun pençesine düşmüştü. 
“Bu içler acısı delilikten ölebilirim, ” diyordu “bu korku beni öldürecek. 
Aslında gelecekteki olayların kendilerinden de değil, neticelerinden 
korkuyorum. Bu dayanılmaz ruhsal gerilimi artıracak en ufak, en önemsi 
olayı düşündükçe bile dehşete düşüyorum. Aslında tehlikeden değil 
korkum, fakat tehlikenin kesin tesirinden çekindiğimden uzak duruyorum. 
Sinirlerim böylesi yıpranmışken, biliyorum ki, bir gün bu acınası hal 
yüzünden, yaşamayı da, aklımı da bu amansız, merhametsiz hayalle, 
KORKU ile mücadele ederken bir yana bırakacağım.” 


Konuşurken ağzından kaçırdığı, imalı değindiği bazı ipuçlarından, içinde 
bulunduğu hal hakkında başka bir şey daha öğrendim. Kapanıp kaldığı, 
yıllardır dışına çıkmadığı bu ev, onda bir takım batıl inançlar geliştirmişti, 
gizemli gücünü benim buraya yazabileceğim kadar açık tabirlerle izah 
edemedi bir tesir — aileden kalma bu şatonun yapısında ve niteliklerindeki 
birtakım tuhaflıklar, uzun bir ıstırap döneminin ardından varlığına sinmiş, 
ruhunda da bu tesiri bırakmıştı; gri burçların ve duvarların, ve tüm bunları 
aksettiren karanlık gölün, kendi ruhsal durumu üstünde eninde sonunda 
bıraktığı bir tesir... 


Buna rağmen, biraz tereddütlü de olsa, ruhunu saran tuhaf karamsarlığın, 
daha doğal ve daha somut bir kaynağa bağlanabileceğini de kabul ediyordu. 
Tek dostu, kanından olan yeryüzündeki tek ve son insan, çok sevgili kız 
kardeşinin uzun süre pençesinde kıvrandığı amansız hastalığı ve onun 
ölüme her an biraz daha yaklaşmasını izlemenin ıstırabı da onu çok 


etkilemişti. “Onun ölümü,” dedi ıstırabını unutamayacağım bir sesle, “beni 
(bu biçare, bu güçsüz insanı) bu hayatta bir başıma, Usher'ların sonuncusu 
olarak bırakacak.” Ağabeyi konuşurken, tam o esnada Lady Madeline (kız 
kardeşi) odanın uzak bir köşesinden geçti ve benim varlığımın farkına dahi 
varmadan gözden uzaklaştı. Ona korkuyla karışık müthiş bir hayretle 
baktım, fakat bu duygunun nedenini kendime bir türlü izah edemedim. 
Uzaklaşan adımlarını gözlerimle izlerken, tüm varlığımı bir titreme aldı. 
Kapı kapandığında gözlerim ister istemez ağabeyinin bakışlarını aradı; onu 
gördüğümde yüzünü ellerinin arasına gömmüştü, ardından solgun 
bakışlarını o hissedebildiğim sıska parmaklarından, ateşli gözyaşları 
süzülüyordu. 


Lady Madeline'in hastalığını hekimlerini uzun zamandır uğraştırıyordu. 
Sabit bir kayıtsızlık, bedenin her geçen gün eriyip tükenmesi, sık sık ancak 
geçici felç hali, hastalığının başlıca şaşırtıcı belirtileriydi. Şimdiye dek, 
hastalığının baskısına direnmiş, yatağa düşmemişti; ancak ben evlerine 
geldiğim akşam, (ağabeyi tarifsiz bir ıstırap içinde o gece açıkladı) bu illete 
teslim olmuştu, o günden sonra herhalde onu bir daha— en azından yaşadığı 
müddetçe — göremeyecektim. 


Sonraki günlerde onun adını ne Usher, ne de ben andık; bu esnada 
arkadaşımın üzüncünü dağıtmak için elimden gelen tüm gayreti gösterdim. 
Birlikte resim yaptık, kitaplar okuduk; gitarından çıkan o çılgınca ezgilere 
bir odüşteymişçesine kapıldım. Ancak ona yaklaştıkça, ruhunun 
derinliklerine ulaştıkça, fiziksel ve ruhsal dünyanın bütün nesneleri üzerine 
sanki doğasındaki bir nitelik aracılığıyla durmaksızın kasvet ışıkları 
boşaltan karanlık bir zihni teselli edebilmenin nafile bir çaba olduğunu 
gördüm. 

Usher'ların genç efendisiyle geçirdiğim iç karartıcı saatleri hiç 
unutamayacağım. Lakin ki beni dahil ettiği çalışmaların ve uğraşların 
niteliğine dair tam bir fikir sunma girimim sonuç vermez. Her şeye coşkun 
ancak oldukça tutkulu bir ülküsellikle sarılıyordu. Kendi uydurduğu uzun 
ağıtlar kulaklarımdan asla silinmeyecek. Hele Von Weber'in son valsindeki 
o yabanıl havayı nasıl abarttığını, nasıl saptırarak çoğalttığını ıstırapla 
anımsayacağım. Detaylarla dolu karmaşık hayallerinin o beslediği 
resimlerinin, onun her dokunuşuyla öylesine tuhaf belirsizliklere 
dönüşmesini izlerken, neden irkildiğimi bilemediğim için, irkilirdim. Şu 


anda zihnimde bütün canlılıklarıyla duran bu resimlerin, ancak çok küçük 
bir bölümünü sözcüklerle anlatılabilir. Göreni desenlerinin çıplaklığı ve 
yalınlığı sarıyor ve ürkütüyordu. Eğer düşünceyi resimleştirebilme yetisi 
olan bir fani varsa, o kişi kesinlikle Roderick Usher'dı işte. En azından ben, 
o günlerin koşulları altında, bu melankoli esirinin, resimlerine aktarmayı 
başardığı soyutlamaların karşısında dayanılmaz bir korku duyuyordum; 
Fuseli'nin kesinlikle yakıcı ancak son derece somut olan düşsel resimlerinin 
derinlerine daldığımda bile bu korkuyu duymadım. 


Arkadaşımın, kesinlikle soyutlama saplantısına bağlanamayacak olan - 
tutarsız - hayal kavramlarından birini belki şu şekilde izah edebilirin; 
yaptığı küçük resimlerden birinde son derece uzun ve dikdörtgen biçimli bir 
yer altı mezarı ya da tünelin iç kısmı görünüyordu. Duvarlar basık, düz, 
beyaz ve kesintisizdi. Desenin yardımcı öğeleri, bu kazının, toprağın 
oldukça derinine kadar uzandığı izlenimini veriyordu. Geniş boşluğun 
hiçbir yerinde bir çıkış, meşale ya da başka bir ışık kaynağı göze 
çarpmıyordu, oysa çok keskin birtakım ışınlar resmi korkunç ve yersiz bir 
görkemle donatıyordu. 


Hastayı; yaylı çalgılar dışında, müziğe karşı dayanıksız kılan işitme 
duyusundan söz etmiştim. Belki de çalışındaki olağanüstülük gitarının 
daracık sınırları arasında kalma zorunluluğundan kaynaklanıyordu. Ancak 
doğaçlamasındaki ateşli yetenek bununla açıklanamazdı. Bunun ipuçlarını, 
sözlerde olduğu kadar onun çılgın hayale dayalı ezgilerinde de aramak 
gerekir, (arkadaşım sık sık kendi yazdığı sözlerle söylüyordu şarkılarını); bu 
hayali ezgileri, onda sanatsal coşkunun doruklarına ulaştığı bazı anlarda 
ortaya çıkan, az önce sözünü ettiğim o olağandışı yoğunlaşma yetisinin 
sonucuydu. Rapsodilerden birinin sözlerini çok iyi anımsıyorum. Ondan 
dinlediğimde, bu benim üzerimde muazzam bir tesir bırakmıştı, çünkü bu 
sözlerin anlamının altındaki gizemde, Usher'ın ruhsal durumunu o anda 
yakalamıştım: aklının o görkemli tahtından yıkılmak üzere oluşunun 
bilincinde oluşu. “Perili Saray” adını taşıyan mısralar, kesin olmasa da aşağı 
yukarı şöyleydi: 

I 

En yeşil vadilerimizin 

Yalnız meleklerdir sakinleri 


Bir zamanlar nasıl da görkemli 
- Işıklar saçan bir saraydı 
Düşünce 'nin hükümdarlığında 
Orada dimdik dururdu! 

Hiçbir meleğin kanadı süzülmemişti 
Böyle güzel bir yapı üzerinde 
TI 

Altın rengi parlak sancaklar 
Dalgalanırdı burçlarında 
(Bunlar - bütün bunlar - uzakta 
Artık çok eski bir zamanda) 
Oynaşırdı hafif esintiler 

Tatlı gün boyunca 

Surlara çökünce duman ve sis 
Hoş koku da kanatlanıp gitti 
TI 

O mutlu vadideki gezginler 

iki parlak pencerede seçerdi 
Bir ezgiyle dans eden perileri 
Ayak uydurarak ud'un sesine 
Tahtın çevresinde dönerlerdi 
(Porphyrogene!) 

Tahtta yaraşan bu görkeme 
Ülkenin hükümdarı otururdu 
IV 

İnci ve yakutlarla parlar 
Sarayın o güzelim kapısı 
İçinden akar, akar, akar 

Ebedi ışıltısı 


Yankı süvarilerinin tatlı görevi 
Yalnız şarkılar söylemek 

Eşsiz güzellikteki sesleri 

Över Kral'daki aklı, bilgeliği 

V 

Lakin keder kuşanmış uğrusuzlar 
Saldırdı Kralın sarayına 

(Gelin, hep birlikte yas tutalım 
bu ıssız diyara gelmeyecek yarın) 
Evinin çevresinde 

Dört yana çiçeklenen o ihtişam 
Şimdi bir öyküdür güç anımsanan 
Gömülmüş geçmişin toprağına 
VI 

Artık vadideki gezginler 

Kızıl ışığında pencerenin 

Dev hayaletler seçerler 

Ezgiyle ahenk tutturamayan 
Sonsuz hızla akan bir nehir gibi 
O kapıdan korkunç bir kalabalık 
Akar gider sonsuza dek 

Güler - bir daha hiç gülümsemeden 


Anımsadığım kadarıyla bu balad bende birtakım düşünceler uyandırmıştı; 
Usher'ın sunduğu bir görüş ise bunların arasında en belirginiydi, bu görüşü 
özgün olduğundan değil (zaten başkaları da zaman zaman bunu 
savunmuştur), savunuluşundaki direngenliğinden ötürü ele alıyorum. 
Usher'e göre, genel anlamda, bitkilerin de bir duyarlığı vardı. Ancak 
Usher'in çarpık hayalleri, görüşlerine son derece cüretkar bir özellik 
kazandırıyor, bu da zaman zaman onu bir nevi savrukluk ve düzensizlik 
alemine götürüyordu. İnancının ne denli yürekten olduğunu, bu inancı 
savunurken kendini nasıl kaptırdığını anlatacak söz bulamıyorum. Bu inanç 


sanıyorum, (daha önce ima ettiğim üzere) atalarından kalma şatonun gri 
taşlarıyla ilgiliydi. Buradaki hissedilebilirlik, ona göre, taşların düzeninden, 
dizilişlerindeki nizamdan, onları çevrelemiş yosun tabakasından ve 
çevredeki çürümüş ağaçlardan, daha da önemlisi, bu düzenin çok uzun 
süredir bozulmadan kalabilmiş olmasından ve gölün sularında gücünü iki 
misli pekiştirmesinden doğuyordu. Bu sezginin kanıtlarını, diyordu (ben 
burada irkilmiştim), suların ve duvarların kendilerine has bir havayı çok 
yavaş fakat güvenli bir şekilde yoğunlaştırabilmelerinde görebilirdik. Bu 
yoğunlaşmanın sonucu da zaten o sessiz ama direngen, ailesinin yazgısını 
yüzyıllardır şekillendirmiş olan ve kendisini o duruma getirmiş olan, 
korkunç tesirde görülebiliyordu. Şüphesiz ki böylesi iddiaların ve görüşlerin 
üzerine konuşmak yersizdir; ben de yorum yapmayacağım. 


Yıllardır hastanın zihinsel varlıklarının büyük bir bölümünü oluşturan 
kitaplar da, bu hayaller adamıyla uyum halindeydi. Okuduğumuz kitaplar 
arasında oGressetnin “Groert ile Chartreusesi, Machiavelli'nin 
“Belphegor'u, Swedenborg'un “Cennet ve Cehennem'i, Holberg'in 
“Nicholas oKlimm'in Yeraltına Yolculuğu', Robert Flud'ın, Jean 
D”Indagine'in ve De la Chambre'nin el falı üstüne kitapları, Tieck'in “Mavi 
Uzaklığa Yolculuk'u ve Campanella'nın “Güneşin Kenti? vardı. En çok 
ilgimizi çeken yapıtlardan biri de, Eymeric de Gironne'nin sekiz risalelik 
“Directorium Inguisitorum'uydu; Pomponius Mela'nın Afrikalı Satirler ve 
Panlar'a dair satırları, Usher'in saatlerce düşlere dalmasına yol açardı. En 
büyük keyfi ise artık bulunamayan, son derece tuhaf ve oldukça eski, 
unutulmuş bir kilisenin Gotik el kitabı olan, “Vigilioe Mortuorum secundum 
Chorum Ecelesioe Maguntinoe'den alıyordu. 


Bu kitaptaki acayip ayinlerin, hasta dostum üzerindeki etkilerini 
düşünmeden edemiyordum; zira bana o ara, bir gece kesin birkaç kelime ile 
Lady Madeline'in öldüğünü bildirdikten sonra, cesedi yapının ana 
duvarlarındaki mahzenlerden birinde on beş gün boyunca (toprağa verme 
töreninden önce) saklamayı düşündüğünü söylemişti. Üstelik bu arzusunun 
öyle bir nedeni vardı ki, karşı koyma cesaretimi kendimde bulmam 
mümkün olmadı. Bu kararı almasında (kendi anlattığına göre) iki neden 
vardı, ilki hastalık tam olarak bilinmediği için hastaya bakan doktorların 
bitmek bilmeyen merakı, bir diğer ise aile mezarlığının çok uzakta ve 
korunmasız oluşuydu. Belirtmeliyim ki, geldiğim gün merdivenlerde 


karşılaştığım yüzünden hinlik akan o doktorun yüzünü hatırlayınca, hiç 
değilse zararsız ve nispeten doğal sayılabilecek bu tedbirin alınmasına karşı 
koyamadım. 


Usher'ın ricası üzerine, geçici bir mezar hazırlaması için ona yardım 
ettim. Ceset, tabuta koyulduktan sonra, Usher'le onu mahzene taşıdık. 
Tabutu yerleştirdiğimiz mahzen öylesine uzun bir süredir kapalıydı ki, 
içerdeki boğucu havada zor bela yanan meşalelerimiz, ortalığı yeterince 
incelememiz için yeterli gelmedi, yine de dar, ıslak ve bütünüyle ışıksız bir 
bölme olduğunu söyleyebilirim; ayrıca tam da benim yatak altında, çok 
derinlerde bir yere denk geliyordu. İşkence odası olarak kullanıldığı eski 
derebeylik döneminin ardından barut ya da ona benzer bir patlayıcı madde 
yığınağına dönüştürülmüştü. Döşemenin bir bölümü girişteki uzun kemer 
ve som demirden kapı baştanbaşa bakırla kaplanmıştı. Kapı müthiş ağırdı 
ve menteşelerinin üzerinde hareket ederken gürültüyle gıcırdıyordu. 


Kederli yükümüzü bu korkular odasına özenle yerleştirdikten sonra 
tabutun henüz tam çakılmamış olan kapağını kaldırarak merhumun yüzüne 
baktık. Ağabeyle kardeşin birbirlerine nasıl da benzediklerini ilk kez 
görüyordum; Usher, aklımdan geçenleri sezmiş gibi, kardeşiyle ikiz 
olduklarını için bu denli benzediklerini söyledi sessizce. Ancak içimiz 
korkuyla dolduğundan ona uzun uzun bakamadık. Hanımefendiyi, 
gençliğinin bu en güzel yıllarında mezara sokan bu illet, kasılma 
nöbetleriyle gelen her sinir hastalığında olacağı gibi merhumun göğsünde 
ve yüzünde açık pembe bir gölge, dudaklarında ise yüzüne büsbütün bir 
korkunçluk katan o tuhaf gülümsemeyi bırakmıştı. Tabutun kapağını yerine 
yerleştirerek çiviledik, ağır demir kapıyı da kapattıktan sonra, evin üst 
bölümlerindeki nispeten daha az iç karartıcı olan odalara çıktık. 


Yas günlerin, geride bırakmamızla, arkadaşımın hal ve tavırlarında 
belirgin bir değişme oldu. Alışıldık davranışları değişti. Günlük 
meşgalelerini bir kenara itmeye ya da unutmaya başladı. Durmadan bir 
odadan diğerine yürüyor; hızlı, düzensiz ve amaçsız adımlarla odalar 
arasında geziniyordu. Benzinin sarılığı büsbütün artmış, gözlerindeki parıltı 
da yok olmuştu. Eskiden, ara sıra duyabildiğim o boğuk sessinden eser 
kalmamıştı; artık sürekli büyük bir korku içindeymişçesine titrek sesle 
konuşuyordu. Zaman zaman dostumun o tedirgin zihninin dayanılmaz bir 
gizin tesiriyle kıvrandığını, ancak bunu bana açıklamaya bir türlü cesaret 


edemediğini hissederdim. Öyle zamanları oluyordu ki, tüm bunları deliliğin 
belirsiz kuruntularına bağlamaktan başka çare bulamıyordum, çünkü 
arkadaşım saatlerce ve büyük bir dikkatle boşluğu dinliyordu, sanki bir ses 
işitmeyi bekliyordu. Hiç kuşkusuz, durumu beni fazlasıyla ürkütüyor; hatta 
sarsıyordu. Üstelik hayal ürünü olsa da ürkütücü olan yabanıl batıl inançlar; 
yavaş yavaş ancak kati bir biçimde beni de tesiri altına alıyordu. 


Lady Madeline'i mahzene yerleştirmemizin yedinci ya da sekizinci günü, 
özellikle de gece geç vakitte yatağa yattığımda bu tesirin benliğimi 
sardığını anladım. Saatler geçiyor, ancak bir türlü uyuyamıyordum. Beni 
boyunduruğu altına almış olan asap bozukluğu ve asabiyeti, sağduyumu 
kullanarak alt etmeye çabalıyordum. Kendimi bu sinirliliğin, geniş ölçüde 
odadaki kasvetli eşyalardan ileri geldiğine inandırmaya çalıştım; örneğin 
ansızın çıkan fırtınanın gücüyle dalgalanan, karyolanın oymalarına tedirgin 
edici bir hışırtıyla dokunan siyah ve eski perdelerden. Oysa çabalarım 
nafileydi. Bütün vücudum, engel olamadığım bir titremeye teslim oldu, 
sonunda nedensiz yere yüreğime bir karabasan çöktü. Güçlükle soluyarak 
doğruldum, yastığa yaslandım ve odanın zifiri karanlığına gözlerimi dikerek 
— nedensiz bir içgüdüyle — nereden geldiğini kestiremediğim, uzun 
aralıklarla fırtınanın sustuğu anlarda duyulan belirsiz, tuhaf sesleri işitmeye 
çalıştım, izah edemediğim ve dayanılmaz bir dehşete kapılarak aceleyle 
giysilerimi geçirdim üstüme (artık uykudan umudumu kesilmiştim), odanın 
içinde bir o yana bir bu dört dönerken düştüğüm bu acınası halden 
kurtulmaya çalıştım. 


Daha bir iki adım atmıştım ki, merdivenlerden gelen ayak seslerine kulak 
kesildim. Çok geçmeden de bunların Usher'ın ayak sesleri olduğunu 
anladım; bir dakika bile geçmeden, kapım sessizce tıkırdadı ve dostum 
elinde bir lambayla içeri girdi. Yüzü, her zamanki gibi bir ceset gibi 
solgundu, ancak gözlerinde çılgınca bir neşe, davranışlarında ise güçlükle 
zapt edilmiş bir nöbetin izleri vardı. Hali tavrı aslında beni ürkütmemiş 
değildi — ne var ki uzun bir süredir katlandığım yalnızlıkla kıyasladığımda, 
onun odama gelişini sevinçle karşıladım. 


Bir süre etrafına sessizce bakındıktan sonra “Görmedin mi?” diye sordu, 
“Görmedin mi onu? Dur, bekle, sen de göreceksin!” Konuşurken 
lambasının fitilini kısmıştı, ardından koşar adımlarla pencereye yaklaştı ve 
dışarıdaki fırtınaya rağmen camı sonuna kadar açtı. 


Odaya dolan kuvvetli rüzgar, neredeyse ayaklarımızı yerden kesecekti. 
Fırtınaya rağmen aslında son derece güzel bir geceydi — korkunçluğu ve 
güzelliğiyle eşsiz bir gece. Kasırganın şatonun çevresinde kuvvetini 
arttırdığı açıktı, çünkü rüzgarın yönünde sık ve sert değişimler fark 
ediliyordu; bu ağır hava dahi, şatonun burçlarına dokunacakmışçasına 
çökmüş olan bulutların dört yönden gelişlerini, ufukta gözden kaybolmadan 
önce ise nasıl büyük bir hızla çarpıştıklarını görmemizi engelleyemiyordu. 
Giderek ağırlaşan bulutlar olan biteni görmemizi engellemiyor, ancak ne ayı 
ne yıldızları — ne de yanıp sönen şimşekleri — görebiliyorduk. Yalnız, dev 
gibi, taşkın bulut kütleleri ve yakın çevremizde bizi saran yeryüzündeki 
nesneler, şatoyu çepeçevre sarmış olan ve belirgin biçimde görülebilen 
gazın doğadışı ışığı altında parıldıyordu. 


“Bakma, buna bakmamalısın!” dedim titrek bir sesle, Usher'ı hafifçe 
pencereden çekip bir koltuğa oturttum. “Seni serseme çeviren bu manzara, 
gerçekte elektriksel güçlerden başka bir şey değil; belki de korkunç kaynağı 
gölün sıtmalı oluşudur. Artık kapatalım şu pencereyi; hava soğuk, sana 
dokunabilir. Bak işte en sevdiğin romanlardan biri, ben okuyayım sen dinle 
— bu korkunç geceyi nasıl olduğunu anlamadan beraber atlatacağız.” 


Elimdeki eski kitap, Sir Launcelot Canning'in Mad Trist adlı yapıtıydı; 
Usher'ın en sevdiği roman olduğunu söylerken biraz da şaka yollu takılmak 
istemiştim, gerçekte kitabın hayal gücünden yoksun, kaba ve sıkıcı 
anlatımı, arkadaşımın gururlu ve kutsal ülküselliği ile hiçbir şekilde 
bağdaşmıyordu. Ama ne yazık ki o anda el altındaki tek kitap buydu; belki 
de diye, umutlanıyordum, okuduğumuz sonsuz zırvalıklar, melankoli 
tutsağının sinirlerini yatıştırmaya, heyecanını boşaltmaya yeter, zira sinirsel 
hastalıkların geçmişi, bu türden kuralsızlıklarla dolup taşar. Beni dinlerken 
ya da dinler görünürken; üzerindeki canlılığın ve neşenin yabanıl gerginlik 
haline baktığımda, tasarımın başarıya ulaştığını düşünüyordum. 


Artık kitabın en ünlü bölümüne, Trist kahramanı Ethelred'in, birkaç 
denemesinin ardından dervişin hücresine güzellikle girmeyi başaramayınca 
zor kullanmaya karar verdiği ana gelmiştik. Kitap bu olayı şöyle anlatır: 

“Doğuştan sağlam bir yiğit bir yürek taşıyan Ethelred şimdi, içtiği şarabın 
da etkisiyle büsbütün güçlenmişti, dervişle - bu inatçı ve kötü niyetli 
adamla — konuşmaya kalkışmadı; yağmuru omuzlarında hissedince 
fırtınanın artacağından korkarak gürzünü yukarı kaldırdı ve kapıya indirdi; 


çok geçmeden zırhlı elinin geçebileceği delikler açmıştı tahtada. Sonra 
kapıyı öyle bir güçle çekip parçaladı ki, kuru tahta sesleri ormanda 
yankılandı.” 


Bu cümlenin sonunda irkildim, bir an için duraksadım çünkü şatonun çok 
uzak bir yerinden tıpatıp Sör Launcelot'un bütün ayrıntılarıyla tarif ettiği 
kırılma seslerinin yankılarını (daha boğuk sesler) belli belirsiz duyduğumu 
sanmıştım (mutlaka hayal gücümün bir oyunuydu). Şüphesiz ilgimi çeken 
yalnızca tuhaf bir rastlantı olmasıydı; zira camların takırtısı hiç 
durmuyorken ve giderek güçlenen fırtınanın kargaşalı gürültüsü hiç 
dinmiyorken, bu sesin dikkatimi çekecek ya da tedirginlik uyandıracak 
hiçbir özelliği olamazdı. Okumaya devam ettim: 


“Oysa iyi yürekli kahramanımız Ethelred, içeri girip de kötü ruhlu dervişi 
bulamayınca öfkelendi ve şaşırdı; onun bulunduğu yerde, gümüş döşemeli 
altından bir sarayın önünde çok korkunç, alev dilli, pullarla kaplı bir ejder, 
nöbet bekliyordu. Duvarda, pırıl pırıl pirinçten bir kalkanın üstünde şu 
sözler yazılıydı: 


“Buraya giren, bir fatih sayılır 
Ejderi öldüren, kalkanı alır.” 


Ve Ethelred gürzünü kaldırıp ejderin kafasına indirdi; ejder oracıkta yere 
yığıldı, son zehirli soluğunu verirken öyle korkunç, öyle kulak tırmalayıcı 
bir çığlık kopardı ki Ethelred, bu eşine rastlanmadık sesi duymamak için 
neredeyse elleriyle kulaklarını kapayacaktı.” 


Yine duraksadım, bu defa büyük bir şaşkınlık içindeydim, çünkü o anda 
gerçekten de (nereden geldiğini tam kestiremediğim) boğuk ve uzak, ancak 
sert, uzun, tiz ve çok olağandışı olan, kulak tırmalayıcı bir haykırış 
duymuştum, bu defa hiç kuşkum yoktu — duyduğum, yazarın tarif ettiği 
ejder çığlığının, hayal gücünde uyandırdığı yankının tıpa tıp aynısı bir 
haykırıştı. 

Bu ikinci tuhaf rastlantı, sinirlerimi perişan etmişti, artık birbiriyle 
çatışmakta olan binlerce duygunun tesiri altındaydım: Bu duyguların en 
belirgini şaşkınlık ve muazzam bir korkuydu, yine de arkadaşımı 
heyecanlandırmamak ve ürkütmemek adına olayın üstünde durmamaya 
gayret ettim. 


Aslında onun bu sesleri duyup duymadığını anlayamamıştım; ancak son 
birkaç dakika içinde besbelli ki, hali tavrında tuhaf bir değişiklik olmuştu. 
Yüzü bana dönük olarak oturduğu yerden kalkmış, iskemlesini çevirmişti, 
artık odanın kapısına yüzü dönük vaziyette oturuyordu; bu açıdan yüzünün 
ancak bir bölümünü görebiliyordum, ancak dudakları titriyordu, sanki kendi 
kendine belli belirsiz mırıldanıyordu. Başı, göğsünün üstüne düşmüş olsa da 
uyumadığını biliyordum; yandan bakınca, arada bir, iri iri açılmış gözlerini 
görebiliyordum. Gövdesi de bu kanaatimi doğrular haldeydi; düzenli ve 
hafif bir şekilde iki yana sallanıyordu. Bütün bunları gözlemledikten sonra, 
kaldığım yerden Sir Launcelot'a devam ettim: . 


“Ve kahramanımız, ejderin korkunç hiddetinden kurtulur kurtulmaz pirinçten kalkanı düşündü, 
büyünün bozulduğuna inandı. Önünde yatan cesedi iterek duvardaki kalkana doğru, şatonun 
gümüş döşemesinde kendinden emin ve cesur adımlarla ilerledi. Kalkan, onun yaklaşmasını 
beklemedi bile, ayaklarının dibine, gümüş döşemeye büyük bir şangırtıyla düştü.” 


Bu sözcükler ağzımdan daha yeni çıkmıştı” ki, gerçekten de pirinç bir 
kalkan, gümüş bir döşemeye yuvarlanmışçasına, metale benzer, boğuk bir 
çınlama sesi, bu defa oldukça açık biçimde duyuldu. Kendimi tutamayarak 
ayağa fırladım; Usher'iın sabit sallanışında hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Oturduğu iskemleye davrandım. Gözlerini önüne dikmiş, yüzünü kaskatı, 
taş gibi bir sertlik kaplamıştı, Omzuna dokununca, bütün bedeni titredi, 
dudaklarında hastalıklı bir gülüş belirdi, sanki ben yokmuşum gibi kısık ve 
telaşlı bir sesle, anlaşılmaz kelimeler söylüyordu. Ona doğru iyice eğildim 
ve mırıldandığı o korkunç sözleri dinledim: 


“Duymadım mı? Duydum duydum. Evet duymuştum ... Hem de çok, çok, çok uzun 
dakikalarca... Saatlerce... Ve günlerce duydum, merhamet et bana, benim gibi bir zavallıya! 
Cesaret edemedim... Söyleyemedim ki! Biz, neden onu diri diri gömdük? Sana hiç duyularımın 
ne denli kuvvetli olduğunu söylememiş miydim? Şimdi söylüyorum o zaman... Onun, o 
karanlık tabuttaki ilk kımıldanışlarını da duymuştum... Duydum hem de kaç, kaç, kaç gün önce, 
fakat... Fakat, söylemeye cesaret edemedim ki- Yapamadım! Bu gece — Ethelred — ha! Dervişin 
kapısının kırdı ha! ejderin ölümü, ejderin çığlığı, kalkanın şangırtısı ha! Yo hayır, hayır! O, 
tabutun açılışı, mahzenin demir menteşelerinin sökülüşüdür. Onun mahzenin bakır kaplı 
kemerine karşı mücadelesidir bu! Nereye kaçsam, Tanrım! Burada olmayacak mı birazdan? 
Gelmeyecek mi? Acele edişimden ötürü, beni cezalandırmak için, şuan buraya koşmuyor mu? 
Merdivenlerde ayak sesleri mi var? Yüreğinin ağır ve korkunç atışı değil mi bu? Kaçık! Seni 
kaçık!” tam bu esnada ayağa fırladı, son soluğunu veriyormuşçasına son sözcüğü yineledi “Seni 
kaçık! Şu an kapının hemen ardında diyorum sana!” 


Son sözlerini söylerken sarf ettiği insanüstü çabada sanki bir tılsımın 
gücü vardı, parmağıyla işaret ettiği kapının kanatları, o anda yavaşça 
kuzguni karanlığa — bir ağız gibi — açıldı. Bu kuvvetli rüzgarın işiydi — 
ancak açılan kapının ardında, gerçekten de Lady Madeline Usher'ın 
kefenlere sarılı azametli endamı duruyordu! Beyaz giysileri kana 
bulanmıştı, bitkin gövdesinin her tarafında korkunç bir mücadelenin izleri 
vardı. Bir an eşikte, titreyerek, sallanarak durdu; ardından boğuk bir 
iniltyle içeri ağabeyinin üzerine atıldı, dayanılmaz bir ölüm acısı içinde, 
beklediği korkuların kurbanı olan zavallıyı kendisiyle birlikte yere çekti. 


O odadan, o evden dehşet içinde kaçtım. Geçitten dışarı koşarken bütün 
kuvvetiyle fırtına devam ediyordu. Birdenbire parlak bir ışık yolun üstüne 
düştü; dönüp baktım, böylesine olağandışı bir ışık nerden gelebilirdi ki! 
Ardımda o koca şatodan ve gölgelerinden başka bir şey yoktu. Batmakta 
olan kan kırmızı dolunaydı bu; ışığı, bir zamanlar güçlükle görülebilen, 
şatonun çatısından temeline kadar kıvrılarak inen çatlaktan sızıyordu. O 
anda çatlak gözlerimin önünde, kasırganın vahşi nefesi ile birdenbire 
genişledi. Dolunay bir anda gözlerimin önünde parladı, ikiye bölünen 
kocaman duvarların çöküşünü başım dönerek izledim — binlerce dalganın 
sesi gibi uzun, gürleyen bir gürültü patladı— ve hemen dibindeki karanlık 
göl, kasvetiyle ve sessizliğiyle kalıntılarını örttü “Usher'ların.” 


Kuyu ve Sarkaç 


Da 
Vi 
Impia tortorum longos hic turba furores 


Sanguinis innocui, non satiata, aluit. 


Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 


Mors ubi dira fuit vita salusgue patent.22 


29 Burada masumların kanına doymayan, şeytani ruhlu işkenceciler yatıyor. Kurtuldu artık 
vatanımız. Ölümün mağarası yıkıldı. Zalim ölümün kol gezdiği meydana, yaşam ve sağlık geldi. 


(Paris'teki Jakoben Kulübü Evi'nin yerine kurulacak marketin girişine 
asılmak için yazılmış dörtlük) 


Hastaydım. Uzun süredir bu şiddetli ıstırap yüzünden ölümcül derecede 
hastaydım; sonunda beni çözüp de oturmama izin verdiklerinde, 
duyularımın beni terk etmekte olduğunu anladım. O hüküm — o korkunç 
idam hükmü — kulaklarıma ulaşmış olan anlaşılır son sözdü. Ardından 
engizisyoncuların sesleri düş benzeri belli belirsiz bir uğultunun içinde 
eriyip gitti. Belki de hayalimde bir değirmen çarkını çağrıştırdığından, bu 
uğultu ruhuma dönme düşüncesini getirmişti. Çok geçmeden o ses de 
kesildi, hiçbir şey duyamaz oldum. Yine de hala, bir süre için, 
görebiliyordum, ancak görüşüm her şeyi nasıl da korkunç bir mübalağaya 
dönüştürüyordu! Kara cüppeli yargıçların dudaklarını gördüm. Gözüme 
bembeyaz — üzerine bu satırları yazdığım kağıttan bile beyaz — ve tuhaf 
biçimde incecik göründüler. Bu incelik; onların insan ıstırabını acımasızca 
hor gören — kesin hükümlerinden dönmeyecek — katiyetlerinin ifadesinin 
şiddetiydi. Kaderimi belirleyen hükmün, hala o dudaklardan dökülmekte 
olduğunu görüyordum; ölüm kararını okurkenki kıvrılışlarını izledim; ses 
çıkarmayan bu dudakların hareketinde adımın hecelerini gördüğümde 
ürperdim. Bir ara, çılgın dehşetimin kısa bir anında, salonun duvarlarını 
kaplayan siyah örtülerin, yumuşak ve belli belirsiz dalgalanışını izledim. 
Sonra gözüm masanın üzerinde duran yedi uzun muma takıldı. Önce 
merhamet görünümüne büründüler, beni kurtarabilecek beyaz ve narin 
meleklere benzettim onları. Sonra birden ölümcül bir tiksinme çöktü 
ruhuma; vücudumun her bir zerresi, galvinik bir pile dokunmuşum gibi 
titredi; melek görünümlerini yitirip ateş başlı hayaletlere dönüştüklerinde 
bana yardımlarının dokunmayacağını kabullenmiştim. Derken, hoş bir ezgi 
gibi, mezarın ne kadar da tatlı bir istirahat olabileceğini fikri hayalime 
usulce sızdı. Bu düşünce ağır ağır ve hissettirmeden beliriverdi. Manasını 
büsbütün anlamam uzun sürdü, ancak ruhum onu hissetmeye başlar 
başlamaz, Oo karşımdaki Oo yargıçların (Oo görüntüsü (o kayboldu. o Sanki 
büyülüymüşçesine, önümdeki uzun mumlar eridi ve alevleri tamamen 


söndü. Karanlık her yanı kapladı. Ruhum büyük bir hızla Yeraltına çekiliyor 
gibiydi. Sonra sessizlikten, durgunluktan ve karanlıktan başka bir şey 
kalmadı. 


Bayılmıştım ama bilincimi tamamen kaybettiğimi söyleyemem; ne 
kadarının kaldığını ise anlatmaya ya da izah etmeye uğraşmayacağım. 
Ancak tamamını kaybetmemiştim. Peki tamamını ne zaman kaybeder 
insan? En derin uykuda mı? —Hayır! Hezeyanda mı? —Hayır! Bayılınca mı? 
—Hayır! Ölünce mi? —Hayır? Ölünce bile tamamı kaybolmaz. Aksi halde 
insan için ölümsüzlükten bahsetmek mümkün olmazdı. Derin uykudan 
uyanırken, rüyaların ördüğü ince ağı yırtarız. Bu ağ öylesine incedir ki 
bazen rüya görmediğimizi sanırız. Bayılanların hayata geri dönüşünde de 
iki evre vardır; önce zihinsel ya da ruhsal sonra ise fiziksel varlığa geri 
dönerler. (o İkinci (Oevreye (ulaşıldığında, ilkine ait izlenimleri 
hatırlayabilseydik, bu izlenimlerde belki ötedeki derin kalyona ait etkileyici 
anılar bulabilirdik. Peki bu derin kalyon nedir? Ya da en azından onun 
hayaletlerini ölümünkilerden nasıl ayırt edeceğiz? Yine de ilk evreye ait 
izlenimleri, istediğimiz anda olmasa da uzun zaman sonra kendiliğinden 
geliverdiklerinde, yeniden hatırlamaz ve nereden çıktıklarına şaşmaz mıyız? 
Hiç bayılmamış biri, parıldayan korda garip saraylar ve çok tanıdık yüzler 
bulmanın; çoğu kişinin göremediği havada uçuşan kederli görüntülere 
bakmanın; eşsiz bir çiçeğin kokusu üzerinde derin düşüncelere dalmanın — 
daha önce hiç dikkatini çekmemiş ahenkli bir melodinin anlamı karşısında 
şaşkına dönmenin ne demek olduğunu bilemez. 


Ruhumun düştüğü hiçlik benzeri halden hatıralarımı yeniden çıkarmak 
için gayretli mücadelelerimin ve anımsamak adına sürdürdüğüm devamlı ve 
düşünceli uğraşlarımın tam ortasında; başarının hayalini kurduğum 
zamanlar oldu; kısa, çok kısa anlarda sonraki bir dönemle ilgili açık bir 
nedenin beni şu bilinçsizlik durumuna sevk etmiş olabileceğine dair 
hatıraları anımsadım. Belleğimdeki bu gölgeler bana belli belirsiz, beni 
sessizce kaldırıp — ta ki hiç bitmeyen sonsuz bir iniş fikriyle korkunç bir baş 
dönmesine kapılana kadar — aşağı, aşağı — daha da aşağı — taşıyan uzun 
boylu adamlar olduğunu söylüyor. Ayrıca kalbimin doğal olmayan 
dinginliğinden dolayı, içimde beliren belirsiz korkuyu da anlatıyorlar. 
Derken, sanki beni taşıyanlar (o korkunç kervan!) sınırsızın sınırını aşmışlar 
ve zahmetli işlerini bitirmişler gibi, her şeyin üstüne beklenmedik bir 


hareketsizlik çöküyor. Ardından bir düzlük ve rutubet anımsıyorum; sonrası 
sadece delilik — yasaklanmış olanların arasında dolaşan bir hatıranın 
deliliği. 

Birden hareket ve sesleri — kalbimin düzensiz atışını ve bu atışın 
kulağımdaki sesini — tekrar duymaya başladım. Sonra hiçlikten ibaret bir 
duraksama. Ardından tekrar sesler, hareketler ve dokunma — bedenime 
yayılan bir karıncalanma hissi. Sonra düşünce olmaksızın — çok uzun süren 
— salt var oluş bilinci. Derken birden bire düşünce — ve beraberinde ürpertici 
dehşeti — yeniden belirdi, gerçek durumumu kavrayabilmek için en azimli 
gayretim. Ardından, yeniden duyusuzluğa gömülmek için kuvvetli arzu. 
Ruhun aceleci dirilişi ve muvaffak olduğu bir kımıldama gayreti. Ardından 
duruşmanın, yargıçların, siyah perdelerin, o hükmün, hastalanışımın, 
baygınlığımın bütün hatıraları. Sonra, akabinde olan her şeye dair, ancak bir 
sonraki gün azimli bir gayretin hepsini belli belirsiz hatırlamama imkan 
vereceği — tam bir unutkanlık. 


Şuana kadar gözlerimi açmamıştım. Sırtüstü yattığımı anladım, bağlı 
değildim. Elimi uzattığımda sert ve nemli bir şey şiddetle elime çarptı. 
Nerede ve ne durumda olduğumu kafamda canlandırmaya çalışırken, elimi 
orada dakikalarca tuttum. 


Her ne kadar istesem de görüşümü kullanmaya cesaret edemiyordum. 
Çevremde neler olduğuna göz atmaktan ödüm kopuyordu. Dehşet verici 
şeylere gözlerimi açmak değildi beni ürküten, daha çok orada bir şey 
görememe fikri beni dehşete düşürüyordu. Sonunda yüreğimdeki derin 
çaresizliğe teslim olarak gözlerimi açtım. Aklıma gelenlerin en kötüsü 
başıma gelmişti. Etrafımı sonsuz bir gece karanlığı kaplıyordu. Nefes 
almaya çalıştım; bu zifiri karanlık sanki beni eziyor, boğuyordu. Hava 
dayanılmayacak derecede basıktı. Hala kımıldamadan yatıyor, bir yandan 
akıl yürütmeye çalışıyordum. Engizisyon tutanağını anımsamaya ve bundan 
durumumla ilgili bir mana çıkarmaya çalıştım. Hüküm bildirilmişti, aradan 
epey bir zaman geçmiş olmalıydı. Yine de şuana kadar bir an bile ölmüş 
olduğumu düşünmedim. Romanlar ve hikayelerde okuduklarımız aksini öne 
sürse de, böyle bir varsayım gerçekte varoluş ile tamamen tutarsızdır — 
fakat ben neredeydim ve ne durumdaydım? İdam mahkumları, bildiğim 
kadarı ile resmi törenle idam edilirdi, hatta bunlardan birisi benim 
duruşmamın olduğu günün gecesinde gerçekleşmişti. Aylar sonra 


yapılayacak bir sonraki infaza kadar beklemem için zindanıma geri mi 
gönderilmiştim? Durumun bu olamayacağını hemen kavradım, çünkü 
kurban derhal istenirdi. Üstüne üstlük Toledo'daki tüm mahküm hücreleri 
gibi benim zindanımın zemini taştandı, hem az da olsa ışık alırdı. 


Korkunç bir fikrin tüm kanımın beynime toplamasıyla, kısa bir süreliğine 
yine duyusuzluğum nüksetti. Kendime geldiğim anda birden ayağa fırladım, 
tüm bedenim zangır zangır titriyordu. Kollarımı delice dört bir yana 
savurdum. Hiçbir şeye çarpmadılar ancak yine bir mezarın duvarıyla 
karşılaşma korkusu yüzünden, tek bir adım dahi atamadım. Her bir 
gözeneğimden ter boşalıyordu, alnımdakilerse boncuk boncuk birikmişti. 
Kuşkunun ıstırabı dayanılmaz bir boyuta ulaştığında, kollarım önümde, 
gözlerim cılız bir ışık yakalama umuduyla yuvalarından fırlamış halde, 
ilerlemeye başladım. Birçok adımın ardından her yer hâlâ karanlıktı ancak 
hiçbir şey yoktu. Artık saha rahat nefes alıyordum. En azından benimki 
kaderlerin en kötüsü değilmiş gibi görünüyordu. 


Dikkatlice ilerlemeyi sürdürürken, bir anda aklıma Toledo'nun dehşetiyle 
ilgili binlerce muğlak söylenti geldi. Oradaki zindanlarla ilgili, benim hep 
efsane gözüyle baktığım, oldukça tuhaf ve telaffuz edilmesi bile fazlasıyla 
korkunç olan, ancak fısıldanabilen şeyler anlatılırdı. Acaba yeraltındaki bu 
karanlık dünyada açlıktan ölmeye mi terk edilmiştim? Yoksa beni daha 
dehşetli bir kader mi bekliyordu? Yargıçlarımın karakterlerini iyi 
tanıdığımdan kuşkum yoktu. Sonum muhakkak ölüm olacaktı, alışıldık 
olandan daha ıstıraplı bir ölüm. Ancak beni ilgilendiren ve endişelendiren 
bu ölümün şekli ve zamanıydı. 


Önümde uzanan ellerim nihayet katı bir cisme dokundu; taş bir duvara, 
—pürüzsüz, yapış yapış ve soğuk. Anımsadığım eski hikâyeleri aklımdan 
çıkarmayarak çok dikkatli adımlarla ilerleyerek, duvarı izledim. Oysa bu 
yöntemle zindanımın boyutunu anlamam mümkün değildi; duvar öylesine 
pürüzsüzdü ki, başladığım yere döndüğümün farkında dahi olmadan 
daireler çizip durabilirdim. Bu yüzden sorgu odasına giderken cebimde olan 
bıçağı aradım; ancak yoktu, elbiselerim kaba serj kumaştan bir cüppe ile 
değiştirilmişti. Başladığım yeri işaretlemek için bıçağı taş duvardaki ince 
bir çatlağa sokmayı düşünmüştüm. İlk bakışta, hayal gücüm tam anlamıyla 
çalışmadığından çözümsüzmüş gibi görünmüş bu zorluğu aşmak da aslında 
basitti. Cüppemin etekliğinden bir parçayı yırtarak kopardım, duvara dik açı 


yapacak şekilde yere uzunlamasına serdim. Böylece zindan içinde el 
yordamıyla ilerlerken, bu kumaşa rastlayacaktım. En azından öyle 
düşünüyordum; ancak zindanın büyüklüğünü ya da belki de kendi 
güçsüzlüğümü hesap etmemiştim. Yer nemli ve kaygandı. Tökezleyip 
düştüğümde, zaten bir süredir sendeliyordum. Yüzün koyun düştüğümde, o 
denli yorgundum ki, oracıkta uyuyakaldım. 


Uyandığımda gerinirken yanı başımda bir somun ekmek ve içi su dolu bir 
sürahi buldum. Bunun üzerine düşünemeyecek kadar bitkindim, ancak 
bırakılanları iştahla yiyip içtüm. Çok geçmeden, zindandaki turuma 
bıraktığım yerden devam ettim ve sonunda kumaş parçasına güç bela 
ulaşabildim. Düştüğüm o yere kadar elli iki adım saymıştım, oradan kumaşa 
ulaşana kadar da kırk sekiz tane daha saydım; yani toplamda yüz adımdı; 
her adımı yarım metre farz ederek, zindanın çevresinin tahmini olarak elli 
metre olarak hesapladım. Ama duvarda birçok köşeye rastlamıştım, bu 
yüzden yer altı mezarımın — ki oranın bir mezar olduğunu öngörüyordum — 
şeklini de kestiremiyordum. 


Bu araştırmalar esnasında ne bir maksadım ne de biraz olsun umudum 
vardı; buna karşın içimdeki belli belirsiz merak, sürdürmeme olanak 
veriyordu. Duvardan ayrılıp karşı tarafa geçmeye karar verdim. Önceleri 
çok büyük bir dikkatle ilerledim, zira zemin sert olsa da kaygan ve 
tehlikeliydi. Ancak bir süre sonra cesaretimi toplayıp doğrudan karşıya 
geçmek için sağlam adımlar atmaktan da çekinmedim. On yirmi adım kadar 
gitmiştim ki, birden cüppemin yırtık parçası ayağıma dolandı, üstüne 
basmamla yüzükoyun yere düştüm. 


Düşmenin verdiği sersemlikle, o çok tuhaf durumu ilk anda 
kavrayamamıştım, ancak çok geçmeden hala yüzükoyun yatmaktayken, 
çenemin hücrenin zemininde durduğunu, oysa dudaklarımın ve 
dudaklarımdan yukarısının hiçbir yere değmeden, çenemden daha aşağıda 
bir seviyede durduğunu fark ettim. Aynı zamanda, soğuk bir buhar alnımı 
yalıyor, burmuma çürümüş mantar kokusu geliyordu. Elimi öne doğru 
uzattığımda, büyüklüğünü o an keşfedemediğim yuvarlak bir kuyunun tam 
kıyısında düştüğümü fark edip ürperdim. Kuyu ağzının hemen altındaki taş 
duvardan, küçük bir parçayı elimle zorlayarak yerinden çıkarmayı başardım 
ve bu taş parçasını kuyunun içine bıraktım. Uzun saniyeler boyunca, taşın 
düşerken derin yarığın kenarlarına çarparken ki yankılanmaları dinledim, 


nihayet taş tok bir sesle suya çarptı ve güçlü yankıları duyuldu. Tam o 
esnada çok cılız bir ışık huzmesi bir anlığına karanlığa süzülüp hemen 
kaybolurken, bir kapının aceleyle açılıp kapanmasını andıran bir ses işittim. 


Benim için hazırlanan sonu açık biçimde anladığımda, tam zamanında 
başıma gelmiş ve kurtulmama neden olmuş kazanın zamanlaması için 
kendimi tebrik ettim. Yalnızca bir adım daha atsaydım, dünyaya da veda 
etmiş olurdum. Bu ölüm şekli ise, Engizisyonla ilgili hikâyelerde dinlemiş 
olmama rağmen asılsız ve saçma bulduklarıma fazlasıyla benziyordu. 
Zalimlerin, kurbanları için ölümün en dehşetli fiziksel ıstıraplarla ya da en 
korkunç manevi işkencelerle gelen seçenekleri vardı. Benim için belli ki 
ikincisi seçilmişti; kendi sesimden dahi ürkecek hale gelene dek ve beni 
bekleyen herhangi bir işkence çeşidi için nesneye dönüşene kadar, 
sinirlerim uzun ve azap verici eziyetlerle yıpratılmıştı. 


Bir titreme nöbeti halinde, el yordamıyla duvarı buldum; hayal gücümün 
zindanın orasına burasına yerleştirmiş olduğu kuyuların dehşetiyle 
karşılaşmaktansa, duvarın dibinde çürümeyi yeğlerdim. Başka bir ruh hali 
içinde olsaydım, o kuyulardan birine atlayarak bu ıstırabımı sonlandırmaya 
cesaret bulabilirdim; ancak o an korkakların en büyüğüydüm. Üstelik bu 
kuyular hakkında okuduklarımın hepsini de hatırlıyordum — dehşet verici 
planlarında, ne yazık ki hızlı bir ölüm yoktu. 


Huzursuzluk bir süreliğine uyumama engel oldu; ancak sonunda yine 
uyuyakaldım. Uyandığımda, yine yanımda ekmek ve su buldum. 
Susuzluktan dilim damağıma yapışmıştı, sürahinin hepsini bir dikişte 
bitirdim. Su ilaçlı olmalıydı, içer içmez yine uyku bastırdı. Uykuya teslim 
oldum — bir ölü gibi uyudum. Ne kadar uyuduğumu tabi ki bilemiyorum 
ancak gözlerimi açtığımda, bu defa çevremde ne var ne yok 
görebiliyordum. Önce, nereden geldiğini kestiremediğim kükürt sarısı bir 
ışıkla, zindanın boyutlarını ve şeklini görebildim. Esasında boyutları ile 
ilgili tamamen yanılmıştıım. Duvarın tüm çevresi en fazla yirmi beş 
metreydi. Bu hakikat, birkaç dakika boyunca bir sürü yersiz acıya sebep 
oldu; gerçekten de boşunaydı! İçinde bulunduğum bu korkunç durumda, 
zindanın boyutlarından daha önemsiz ne olabilirdi ki! Oysa ruhum önemsiz 
şeylerle fazlasıyla ilgileniyordu, ölçümümdeki hatanın ne olduğunu 
hesaplamaya çabaladım. Sonunda gerçeği anladım. Ölçümümün ilk 
kısmında, yani düşene kadar, tam elli iki adım saymıştım; bez parçasından 


bir iki adım gerideyken düşmüş olmalıydım; gerçekte tam bir turu 
tamamlamak üzereydim. Düştükten sonra uyuyakalmıştım, uyandığımda 
devam edeceğime, geldiğim yolu geri dönmüş olmalıydım —bu şekilde 
çevreyi gerçekte olduğunun iki katı ölçmüştüm. Kafa karışıklığım, 
yüzünden yürümeye başladığım esnada duvarın solumda, bitirdiğimde ise 
sağımda kaldığını bile fark edememiştim. 


Alanın şekli konusunda da tamamen yanılmıştım. Oysa duvarları 
yoklarken bir sürü girintiye çıkıntıya rastlamış olduğumdan, zindanın 
biçimsiz olduğu sonucunu çıkarmıştım. Zifiri karanlığın, uyku sersemi bir 
insan üzerinde nasıl da güçlü bir tesiri varmış meğer! Köşeler sandıklarım, 
aslında sadece birkaç garip çökük ya da oyuktu. Üstelik taş zannettiğim 
yüzey de gerçekte, birleşim yerlerinde o çöküntülerin yer aldığı, büyük 
levhalar halindeki demir ya da bir başka metaldi. Bu metalin tüm yüzeyi, 
papazların mezarlık hurafelerinin sebep olduğu o korkunç ve tiksindirici 
desenlerle beceriksizce sıvanmıştı. Şeytanın iskelet biçimdeki ve daha pek 
çok farklı biçimdeki korkunç figürleri, gözdağı verircesine duvarları 
kaplıyor ve çirkinleştiriyordu. Bu iblis resimlerinin ana hatları yeterince 
belirgindi ancak nemli havadan olsa gerek, solmuş renkleri birbirine 
karışmıştı. O anda zeminin taştan olduğunu fark ettim. Tam ortada ise 
düşmekten son anda kurtulduğum yuvarlak kuyu vardı; ancak bu 
zindandaki tek kuyu da buydu. 


Bunların hepsini belirsiz bir biçimde ve büyük bir gayret sarf ederek 
görmüştüm: çünkü uyumam esnasında konumumu hayli değiştirmişlerdi. 


Artık alçak bir tahta sıranın üzerinde sırtüstü uzanır haldeydim. Zünnara2” 
benzeyen uzun bir kuşakla bağlanmıştım. Bu, bacaklarımdan ve gövdemden 
birçok kere dolandırılmıştı. Ancak başım ve sol kolum, yanımdaki toprak 
bir kabın içinde duran yiyeceği yiyebilmem için serbest bırakılmıştı. Ancak 
sürahinin olmadığını fark ettiğimde dehşete kapıldım. Dehşet diyorum; zira 
dayanılması imkansız bir susuzluk çekiyordum. Görünüşe bakılırsa, 
işkencecilerim susuzluğumu daha artırmak istiyordu; çünkü tabakta bol 
miktarda baharata bulanmış et vardı. 
30 Zünnar: Hıristiyan rahiplerinin ya da keşişlerin bellerine bağladıkları örme kuşak. 

Yukarı bakarken hücremin tavanını da inceleyebildim. Dokuz on metre 
yüksekte olan tavanın yapısı duvarlarınkine çok benziyordu. Levhaların 
birinde çok büyük bir resim dikkatimi çekti. Bu, her ne kadar çoğunlukla 


tasvir edildiği biçimiyle resmedilmiş olsa da, bu defa elinde tırpan yerine, 
antik saatlerde gördüğümüz türden kocaman bir sarkaç tutan Zaman 
figürüydü. Ancak bu sarkacın görünüşünde beni, ona daha da dikkatli 
bakmaya iten bir şeyler vardı. Yukarıya, doğrudan ona bakarken ( çünkü 
tam da benim üzerimde duruyordu) önce bir an hareket ettiğini sandım; çok 
geçmeden gerçekten de hareket ettiğini anladım. Salınımı kısaydı ve elbette 
ki yavaştı. Birkaç dakika korkuyla ancak aynı zamanda büyük bir merakla 
izledim. Sonunda onun bu tekdüze hareketine bakmaktan yorulup gözlerimi 
zindanımdaki diğer nesnelere çevirdim. 


Hafif bir çatırtı dikkatimi çektiğinden, dönüp yere baktığımda zeminde 
irice farelerin gezindiğini gördüm. Tam sağımda kalan kuyudan çıkmışlardı, 
üstelik hala daha, aç gözlerle, etin kokusuna kapılmış gruplar halinde 
kuyudan çıkmaya devam ediyorlardı. Bu yüzden de onları korkutup 
kaçırmam oldukça gayret ve dikkat göstermeme neden oldu. 


Yarım saat, hatta belki de bir saat geçmişti ki (Zamanı algımı bütünüyle 
yitirmesem de tam olarak kestiremiyordum) başımı çevirip yeniden yukarı 
baktığımda gördüğüm şey beni hayrete düşürdü. Sarkacın salınım boyu 
neredeyse bir metreyi bulmuştu. Bunun neticesinde, doğal olarak, hızı da 
artık çok daha fazlaydı. Ancak beni asıl tedirgin eden, sarkacın bariz bir 
şekilde alçalmış olduğu kanaatiydi. O anda dehşetten kanımı donduran bir 
şey daha fark ettim, öyle ki sarkacın bir ucundan diğer ucuna eninin otuz 
santimi bulduğu uç kısmı, parlak çelikten ve yarım ay şeklindeydi; uçları 
yukarı doğru kavisli görünen alt kısmı ise bir ustura kadar keskindi. Üstelik 
hacimli ve ağır görünüyordu, sağlam ve geniş bir yapıyla kenarlarından 
aşağı doğru inceliyordu. Ağır, pirinçten bir çubuğa bağlıydı ve havada her 
salınımında, bir ıslık sesi duyuluyordu. 


Artık yaratıcı bir keşiş zekasıyla hazırlan işkencem ve akıbetimden 
şüphem kalmamıştı. Engizisyon temsilcileri, benim gibi din düşmanlarına 
korku salan ve cehenneminkine benzer eziyetler için nihai durak olduğu 
söylenen, kuyunun idrakine vardığımı anlamışlardı. Basit bir kaza 
sayesinde kurtulmuş olduğum o işkence tuzağına düşüşün, aslında bu 
zindan ölümlerinin büyük bir bölümünü kapsadığını biliyordum. Oysa 
düşmekten kurtulmuş olmam, beni eninde sonunda bir çukurun dibine 
gönderecek olan şeytani planın bir parçası değildi; bu nedenle de beni, 


başka bir alternatifim olmayan, daha uysal bir son bekliyordu. Daha uysal! 
Durumun açıklaması için böyle bir kelime seçmeme acıyla güldüm. 


Ölümden beter olan, o uzun dehşet saatleri boyunca, çeliğin hızlı 
salınımlarını saydım! Bana seneler kadar uzun gelen aralıklarla — santim 
santim, — milim milim — fark edilir biçimde alçalıyordu. 


Günler geçti —geçmiş olmalıydı — artık sarkacın salınımları, keskin 
nefesini hissettirmek istermişçesine yaklaşmıştı. Çeliğin kokusu burun 
deliklerime doluyordu. Dua ettim — daha hızlı insin diye dua ettim. Çılgınca 
bir deliliğe sürükleniyordum, korkunç palanın ağzına doğru kendimi 
yükseltmeye çabaladım. Derken, birdenbire sakinleştiğimi hissettim, 
karşımda az ötemde parıldayan ölüme, bir çocuğun eşsiz bir oyuncak 
karşısında yapacağı gibi, gülümsedim. 

Derken yine tüm duyularımı yitirdiğim bir an oldu; kısa olmalıydı çünkü 
uyandığımda sarkacın çok alçalmamış olduğunu gördüm. Gerçi bu 
kendinden geçme hali uzun sürmüş de olabilirdi, çünkü bayıldığımın 
farkına vardıklarında şeytanların salınımı zevkle durduracağını biliyordum. 
Uyandığımda kendimi, sanki çok uzun süredir açlık çekiyormuşum gibi, 
tarifsiz biçimde halsiz ve güçsüz hissediyordum. Tuhaftır ki, o eziyetlerin 
ortasındayken bile insanoğlu acıkabiliyordu. Sol kolumu, sıkı bağların 
elverdiği ölçüde, acı içinde uzattım ve farelerden bana kalmış olan et 
parçasını aldım. Bir parçasını ağzıma götürüyordum ki, aklıma umutlu ve 
eğlenceli, kısmen oluşmuş fikir geldi. Gerçi bu durumda nasıl bir umudum 
olabilirdi ki? Az önce söylediğim gibi bu kısmen oluşmuş bir düşünceydi — 
insanoğlunun hiç tamamlanmayan böylesi çok yarım kalmış düşüncesi 
vardır! O an bunun umudun hazzı olduğunu hissettim; ancak oluşumu 
aşamasında yitip gittiğini hissettim. Onu yeniden hatırlamak ve 
biçimlendirmek sarf ettiğim gayretler de boşa çıktı. Uzun zamandır 
çektiğim ıstıraplar, olağan zihinsel yeteneklerimin neredeyse bütününü 
benden almıştı. Artık bir budala — hatta tam anlamıyla bir ahmaktım. 


Sarkacın salınımları vücuduma dik açıyla çöküyordu. Bıçağın ağzının 
tam kalp hizama ayarlandığını anladım. Önce cüppemin kumaşını kesecek — 
sonra ise dönüp aynı şeyi tekrar tekrar yapacaktı. Şuanda geniş olan 
salınımına (dokuz on metreye ulaşmıştı), ıslıklarla yaklaşmakta olan 
kuvvetine ve demirden duvarları bile parçalayabilecek olmasına rağmen, 
dakikalar boyunca aslında yapacağı tek şey cüppemi yırtmak olacaktı. Bunu 


düşününce bir an durdum; bu düşünceden öteye gidemiyordum. Bu 
düşünceye odaklandım — sanki odaklanarak keskin çeliğin inişini 
durdurabilecekmişim gibi. Kendimi, bıçağın cüppemin üzerinden geçmesi 
esnasında çıkaracağı sesi — kumaşın sürtünmesinin sinirlerim üzerinde 
yaratacağı o olağandışı heyecan hissini düşünmeye zorladım. İçim ürperene 
kadar bu manasızlık üzerine düşündüm. 


Aşağıya — durmaksızın salınıyordu. Aşağıya iniş hızıyla, yatay hızını 
kıyaslamaktan çılgınca bir haz alıyordum. Sağa — sola doğru— her tarafa— 
lanetli bir ruhun çığlığıyla, bir kaplanın sinsi adımlarıyla, tam kalbime 
doğru! Fikirlerin biri diğerine baskın çıktığında, ben ya kahkaha atıyor ya 
da inliyordum. 

Aşağıya — kesin biçimde, amansızca aşağıya geliyordu! Göğsümden artık 
yalnızca yedi sekiz santim uzaklıktaydı. Sadece dirseğimden aşağısı serbest 
olan sol elimi bağdan kurtarmak için öfkeyle ve hiddetle çabaladım. Elimi 
büyük bir gayretle ancak yanımdaki tabaktan, ağzıma kadar 
götürebiliyordum, o kadar! Oysa dirseğimdeki bağları çözebilsem sarkacı 
yakalayıp durdurmayı deneyebilirdim. Gerçi bu, bir çığı durdurmaya 
çalışmaktan farksız olmazdı! 

Aşağıya — durmaksızın — kaçınılmaz biçimde aşağıya geliyordu! Her 
salınımında nefesimi tutup çabalıyordum; üzerimden her geçişinde biraz 
daha büzüşüyordum. Gözlerim en anlamsız çaresizliğin hevesiyle onun 
dışarı ve yukarı dönüşlerini takip ediyordu; Ölüm bir kurtuluş olabilirdi, ah 
hem de müthiş bir kurtuluş! Mekanizmanın böylesi ağır alçalışı ile o keskin 
ve parlak baltanın göğsüme çöküşünü düşündükçe tüm benliğimi bir titreme 
alıyordu. Ancak beni titreten, bedenimin büzülmesini sağlayan umuttu. O 
umut ki en müşkül durumlarda bile utkular kazandırır, en zalim Engizisyon 
zindanlarındaki idam mahkumlarına fısıldardı. 


On veya on iki salınımın ardından çeliğin cüppeye artık gerçekten temas 
edeceğini fark ettim ve bu gözlemin sonucu aniden ruhuma ümitsizliğin 
güçlü ve ağırbaşlı sakinliği çöktü. Saatlerdir, hatta belki de günlerdir, ilk 
kez düşündüm. Beni saran sadece bir sargı ya da kuşak olduğunu fark ettim. 
Başka bir iple daha bağlanmamıştım. Ustura benzeri bu bıçağın ilk darbesi 
kayışa dokunduğunda, onu kesebilirdi; böylelikle ben de bağımdan 
kurtularak sol elimi hareket ettirebilirdim. Ancak bu durumda, çeliğin 
yakınlığı nasıl da korkunç olacaktı! En ufak bir gayretin sonucu nasıl da 


ölümcüldü! Peki, bu işkencecilerin, bu ihtimali düşünmemiş ve önlem 
almamış olmaları ne kadar olasıydı? Göğsümdeki kuşak acaba sarkacın 
yolu üzerinde miydi? O an bayılıp son umudu da yitireceğim korkusuyla, 
göğsümü görebilmek için başımı kaldırdım. Kuşak tüm uzuvlarımdan 
geçiyordu —ancak ölümcül bıçağın yolu hariç. 

Başımı yeniden geriye koyar koymaz, eti kavruk dudaklarıma götürürken, 
az önce bahsetmiş olduğum, ancak sadece yarısının belli belirsiz zihnimde 
dolaştığı, o biçimlenmemiş kurtuluş fikri, bir anda kafamın içinde bir 
şimşek gibi çaktı. Bu fikrin tamamı artık kafamdaydı. İiyi düşünülmemiş, 
akla pek az yatkın, ve hala belirsizdi — yine de tamdı. Çaresizliğin kaygılı 
enerjisiyle hemen fikri uygulamaya yeltendim. 


Saatlerdir, yatmakta olduğum bu tahtanın etrafı fare kaynıyordu. Vahşi, 
cesur ve fazlasıyla açlardı; kızıl gözleri, sanki beni avlamak için hareketsiz 
kalmamı kolluyorlarmışçasına, bana her baktıklarında parlıyordu. “Kuyuda 
yemeye alıştıkları” diye düşündüm, “nasıl bir yiyecek olabilirdi ki?” 


Önlemeye çabalamış olsam da neredeyse bütün yiyeceği yemişlerdi, 
neyse ki küçük bir parçası kurtarabilmiştim. Onları yaklaştırmamak için 
tabağın etrafında elimi sürekli olarak sallıyordum; sonunda bu hareketin 
tekdüzeliği, tesirini de ortadan kaldırmıştı. Doymak bilmeyişleri, sık sık 
dişlerini parmaklarıma geçirmelerine neden oluyordu. Sonunda kalan etin 
baharatını ve yağını, sargının artık neresine yetişebildiysem orasına 
bulaştırıp; elimi yerden kaldırdım, soluğumu tutup beklemeye başladım. 


İlk başta hareketsizleşmemden tedirgin oldular. Hatta panik halinde 
kaçışırlarken birçoğu yeniden kuyuya girdi; ancak sadece bir an için. 
Doymak bilmeyişlerine boşuna bel bağlamamıştım. En cesurlarından 
birkaçı hareketsizliğime güvenerek uzanmakta olduğum sıraya çıkıp kuşağı 
kokladı. Bu genel bir saldırının habercisi gibiydi. Birden gruplar halinde 
kuyudan çıkmaya başladılar. Tahtaya tırmandılar, üzerinde gezindiler, 
yüzlercesi üzerime çıkmıştı. Sarkacın hareketi onları korkutmuyordu; 
darbesinden sakınarak yağlanmış kuşağa davranıyorlardı. Akın akın 
üzerime geliyor beni eziyorlardı.. Boynumda debeleniyor, soğuk 
dudaklarıyla benimkini arıyorlardı; ağırlıkları yüzünden boğulacakmış gibi 
oluyordum. Tarifini bulamadığım bu dünyadan tiksinti duyuyordum; 
göğsüm şişmiş ve bu yoğun yapışkan yüzünden yüreğim ürpermişti. Ancak 
bir dakika sonra, gayretlerimin sonuçlanmak üzere olduğunu hissettim. 


Kuşağın gevşediğini hissediyordum. Hatta birden fazla yerinden kopmuş 
olmalıydı. Buna karşın, insanüstü bir azimle, kıpırtısız yattım. 


Hesaplarımda yanılmamıştım, bunca şeye katlanmam boşuna değildi. 
Sonunda bağlarımdan kurtulduğumu hissettim. Kuşağın parçaları 
üzerimden sarkıyordu. Ancak sarkacın dokunuşlarını göğsümde hissetmeye 
başlamıştım bile. Cüppenin üst kısmındaki yününü ve alt kısmındaki 
ketenini yırtmıştı bile. İki defa daha salındığında, her bir sinirimde korkunç 
bir acı hissettim. Kurtulma zamanı artık gelmişti. Elimi kımıldatmamla 
kurtarıcılarım bir anda kaçıştı. Sağlam — tedbirli, yana doğru, büzüşmüş ve 
yavaş bir hareketle, bir anda bağlarımdan ve sarkacın kıskacından 
kurtuldum. Sonunda özgürdüm! 


Özgür! Ve Engizisyonun pençesinde! Lanet olası makinenin salınımı 
durup, tavandaki görünmez bir güç tarafından çekildiğini gördüğümde, 
dehşetli tahta yatağımdan, zindanın korkunç taş zeminine güç bela 
inebildim. Bu gerçekten de çok ağırıma giden bir dert olmuştu. Her bir 
hareketim - hiç kuşkusuz - izleniyordu. Özgürdüm! — ölümcül bir 
işkencenin pençesinden, bir diğerinin pençesinde acılar içinde ölmek için, 
kurtulmuştum. Bu düşünceyle bakışlarımı beni kuşatan demir bariyerlerde 
gezdirdim. O anda tuhaf bir şey oldu; zindanda, ilk başta manasını 
anlayamadığım ayan beyan bir değişiklik vuku buldu. Titrek ve düşsel bir 
soyutlanmayla geçen dakikalar boyunca, birbiriyle alakasız tahminlerimle 
boşu boşuna oyalandım. Bu süre zarfında, ilk kez kükürt sarısı ışığın 
zindana nereden geldiğini seçebildim; bu ışık hücrenin tabanında boylu 
boyunca duvarın altından uzanan bir çatlaktan sızıyordu. Eğilerek bu 
çatlağın ardını görmeye çalıştım , elbette bu çabam da boşa çıkmıştı. 


Doğrulurken, zindandaki değişimin gizemi dağıldı ve anladım. Duvardaki 
iblis resimlerinin ana hatlarının yeterince belirgin olduğunu ancak solmuş 
renklerinin birbirine karıştığını zaten fark etmiştim. Bu renkler şimdi ve 
daha önceki bazı kısa anlarda, ürkütücü ve yoğun bir parlaklığa sahipti, bu 
parlaklıksa bu hayali iblislere benimkinden sağlam sinirleri olan kişilere 
bile korku salacak bir görünüm kazandırıyordu. Vahşi ve korkunç bir 
canlılığa sahip olan iblis gözleri, binlerce taraftan, daha önce 
görünmedikleri yönlerden bana bakıyordu, bu gözler ise, gerçek dışı 
olduğuna ihtimal bırakmayacak kadar parlak kıvılcımlarla parlıyorlardı. 


Gerçek dışı! — Oradan bile, kızgın demirin buharı burnuma ulaşıyordu! 
Zindanın içine yayılmakta olan bu koku nasıl da boğucuydu! Istırabımı 
izlercesine, bu gözler her an daha keskin bir parlaklığa ulaşıyordu! Kanlı 
manzaralara, daha göz alıcı bir kızıllık yerleşiyordu. Soluk soluğa 
kalmıştım! Nefesim daralıyordu! İşkencecilerimin benim hakkımdaki 
tasarıları artık açık seçik ortadaydı! İnsanların en merhametsizleri! Ah! En 
şeytanileri! Parıldamakta olan demirden sakınarak hücrenin ortasına 
ilerledim. Yaklaşmakta olan yakıcı yıkım karşısında, kuyunun 
soğukluğunun düşüncesi ruhuma bir merhem gibi geldi. Kuyunun o 
ölümcül kıyısına koştum. Bakışlarımı zorlukla aşağıya çevirdim. Kor 
halindeki tavanın ışığı, en derindeki kuytuları bile aydınlatıyordu. Hiddetle 
geçen bir an boyunca, ruhum gördüğüm şeyin manasını kavramayı reddetti. 
Ancak en sonunda— gördüklerim ruhumla mücadeleye etmeye başladığında 
— alevler içinde kalan ruhum kendini, ürpertiler içindeki sağduyuma 
damgalamak zorunda kaldı. —Ah! Donakalmıştım! — Ah! Ne de büyük 
dehşetti bu! Sonunda bir çığlıkla kendimi kenara atabilmiştim, ellerimle 
yüzümü kapatıp — hıçkırıklara boğuldum. 


Sıcaklık durmaksızın yükseliyordu, bense bir sıtma nöbetine tutulmuş 
gibi titreyerek bir kez daha başımı kaldırıp yukarı baktım. Zindanda bir 
başka değişiklik daha olmuştu — bu artık belirgin biçimde seçilebiliyordu. 
Bir önceki gibi, neler olduğunu hemen kavrama gayretim boşunaydı. Ancak 
kuşkularım çok sürmedi. Engizisyon iki defa kurtulmamın ardından 
inükamında acele etmeye başlamıştı; artık “Ölümü daha fazla 
bekletmeyecekti. Zindan artık kare biçimini almıştı. İki demir açının 
daraldığını, diğer ikisinin de genişlediğini görebiliyordum. Aralarındaki 
korkunç farklılık, gümbürdemeler ve çatırdamalarla hızla artıyordu. Odanın 
şekli artık eşkenar bir dörtgendi. Ancak bununla kalmadı — doğrusu ben de 
bitmesini de ne umut ediyor, ne de istiyordum. Kor kızılı duvarları, sonsuz 
huzurumun giysisi olarak artık bağrıma basabilirdim. “Ölüm!” diye 
düşündüm, “Nasıl gelirse gelsin, yeter ki o kuyudan gelmesin!” Tam 
anlamıyla ahmaktım! Üzerime yürüyen kor bir alevle yanmakta olan demir 
duvarların amacının da zaten beni o kuyuya göndermek değil miydi? 
Duvarların ateşine direnebilir miydim? Peki basıncına katlanabilir miydim? 
Artık duvarlar öylesine büyük bir hızla daralıyordu ki düşünmeye zaman 
bulamıyordum. Kalan alanın merkezi, tam kuyunun ağzına denk geliyordu. 


Geri çekilmeye çalışıyordum ancak duvarlar beni ileri itiyordu. Sonunda 
yanıklar ve acılar içindeki bedenim zindanın zemininde basacak bir kaç 
santim olsun yer bulamadı. Daha fazla direnemiyordum, sonunda ruhumu 
ferahlatan uzun bir çığlık attım. Uçuruma doğru sendelemekte olduğumu 
hissederek, bakışlarımı başka yöne doğru çevir--- 

Karışık bir uğultu işitiyordum! Trompet sesleri duydum! Binlerce gök 
gürültüsünü andıran bir ses kulakları tırmaladı! Kızgın duvarlar biranda 
geri çekildi! Kendimden geçmiş bir halde kuyuya yuvarlanmak üzereydim 
ki, tam düşecekken uzanan bir el beni kolumdan yakaladı. Bu elin sahibi 
General Lasalle idi. Fransız ordusu Toledo'ya girmişti. Engizisyon, artık 
düşmanlarının elindeydi. 


Diri Diri Gömülmek 

Çok ilgi çekici olmalarına karşın meşru edebiyat tarafından fazla korkunç 
bulunan bazı konular vardır. Yalnızca romantik şeyler yazanlar, saldırıya 
uğramak ya da tiksinti uyandırmak istemiyorlarsa bu konulardan 
kaçınmalılar. Bunlar ancak gerçeğin katılığı ve görkemiyle kutsandığı ve 
desteklendiğinde uygun biçimde ele alınmış olur. Beresima Saldırısı'nı, 
Lizbon depremini, Londra'daki veba salgınını, St. Bartholomeo Katliamı'nı 
ya da Kalküta'daki Kara Çukur'da yüz yirmi üç tutsağın boğularak 
öldürülüşünü anlatan yazıları okurken yoğun bir “zevk veren acı” ile 
heyecanlanırız. Ancak bu anlatılarda bizi heyecanlandıran bunların gerçek — 
asıl- tarihte yaşanmış olmalarıdır. Uydurma olsalar onlara yalnızca 
iğrenerek bakardık. 


Tarihe kaydı düşen ünlü birkaç felaketten söz ettim. Ancak bu 
felaketlerde hayal gücünü etkileyen yalnızca nitelikleri değil, aynı zamanda 
boyutlarıdır. İnsan acılarının uzun ve garip katalogundan, kişilerin çektiği 
ve bu genel felaketlerden çok daha korkunç acılar bularak okuyucuya 
hatırlatmaya gerek duymuyorum. Aslında gerçek acılar — asıl felaketler- 
yaygın olanlar değil kişisel olanlardır. Acının en aşırı uçlarına katlanmak 
zorunda kalan kitlesel insan değil, birimsel insandır. Bunun için merhametli 
Tanrı'ya şükredelim! 


Fanilerin payına düşebilecek en korkunç durum ise hiç şüphe yok ki diri 
diri gömülmektir. Bunun sık sık —epey sık- yaşandığını ise aklı eren hiç 
kimsenin inkar edeceğini zannetmiyorum. Yaşam ile Ölüm'ü ayıran sınır 
gölgemsi ve belli belirsizdir. Birinin nerede bitip diğerinin nerede 
başladığını kim söyleyebilir? Bazı hastalıklarda bütün yaşam belirtilerinin 
kaybolduğunu, ama sonra diriliği gösteren fonksiyonların ise tekrar ortaya 
çıktığını biliyoruz. Bunlar o akıl sır ermez mekanizmadaki duraklamalardan 
başka bir şey değildir. Biraz zaman geçtikten sonra görünmez gizemli bir 
ilke, o büyülü, küçük dişlileri ve sihirli çarkları harekete geçirir. Gümüş 
sicim sonsuza dek salınmaz, altın kase ise onarılmaz şekilde kırılmamıştır. 
Peki bu esnada ruha ne olmuştur? 


Bu tür nedenlerin kaçınılmaz olarak bu tür sonuçlar doğuracağını peşinen 
kabul etmek —diriliğin askıya alındığı bu tür vakaların doğal olarak diri 
gömülmede artışa yol açacağı durumlar- bir yana tıbbi vakalarda ve günlük 
hayat içerisinde çok sayıda benzer olay yaşandığı pek çok kişinin 
tanıklığıyla anlaşılmaktadır. Gerekli görülürse hemen gerçekliği kanıtlanmış 
yüz örnek verebilirim. Bu vakalardan, bazı okuyucularımın hafızasında hala 
taze olan ilginç bir tanesi kısa süre önce Baltimore'a komşu bir şehirde 
gerçekleşti ve epey yoğun, acılı ve yaygın bir heyecana yol açtı. Şehrin en 
saygın vatandaşlarından birinin -ünlü bir avukat ve Kongre üyesinin- karısı 
ani ve teşhis edilemeyen, doktorların karşısında aciz kaldığı bir hastalığa 
yakalandı. Kadın epey acı çektikten sonra öldü, ya da öldüğü sanıldı. 
Aslında kimse gerçekten ölüp ölmediğinden şüphelenmedi. Bundan 
şüphelenmek için sebepleri de yoktu. Ölüme dair bütün belirüleri 
sergiliyordu. Yüzü buruşmuş ve çökmüş, dudakları solmuştu. Gözleri 
donuktu. Vücudu soğumuştu. Nabzı durmuştu. Bedeni üç gün 
defnedilmeden tutuldu ve bu süre içinde taş gibi kaskatıydı. Sonuç olarak 


“cesedin” çürümeden önce mezara konulmasına karar verildi ve defin 
hazırlıkları hızlandırıldı. 


Kadın yeraltındaki aile mezarlığına gömüldü ve mezara üç yıl sonra bir 
lahit yapılması için açılana kadar dokunulmadı. Ama heyhat, kapıyı bizzat 
açan kocasını ne de korkunç bir şok bekliyordu.! Kapı dışarı açılırken beyaz 
görünümlü bir nesne takırdayarak kollarının arasına düştü. Kefenli karısının 
iskeletiydi bu. 


Detaylı bir inceleme sonucunda kadının mezara konduktan iki gün sonra 
dirildiği anlaşıldı. Tabutun içindeki çırpınışları sonucunda tabut yere düşüp 
kırılmış, kadın da içinden çıkabilmişti. Mezarda yanlışlıkla bırakılan içi gaz 
dolu bir lamba, boşalmış halde bulunmuştu. Ama içindeki gaz buharlaşmış 
da olabilirdi. O korkunç odaya inen merdivenin en üst basamağında tabutun 
büyük bir parçası bulunmuştu. Kadının bununla demir kapıya vurarak 
dikkat çekmeye çalıştığı anlaşılıyordu. Bu işle uğraşırken yaşadığı dehşet 
yüzünden bayılmış ya da ölmüş olmalıydı. Düşerken kefeni kapıdaki demir 
çıkıntılardan birine takılmış, böylece kadın ayakta dikilir halde çürümüştü. 


1810 yılında Fransa'da yaşanan canlı gömülme olayı ise gerçeğin 
kurgudan daha tuhaf olabileceğini kanıtlar nitelikteydi. Hikayenin 
kahramanı olan, güzelliğiyle ünlü Matmazel Victorine Lafourcade varlıklı 
ve şöhretli bir aileden geliyordu. Çok sayıdaki taliplerinden biri de Parisli 
yoksul bir gazeteci olan Julien Bossuet idi. Yetenekleri ve tatlılığı 
Matmazel'in dikkatini çekmiş, genç kadın ona tutulmuştu. Ama sonunda 
yaratılıştan gelen kibri baskın çıktı ve onu reddedip hem banker hem de 
oldukça yüksek mevkide bir diplomat olan Mösyö Renelle adlı biriyle 
evlendi. Buna karşın adam evlendikten sonra onu ihmal etmeye hatta 
muhtemelen kadına kötü davranmaya başlamıştı. Victorine Lafourcade bu 
adamla birkaç mutsuz yıl geçirdikten sonra öldü. En azından durumu, onu 
görenleri buna inandıracak kadar ölüme yakındı diyelim. Yeraltı mezarına 
değil, doğduğu köyün mezarlığındaki sıradan bir mezara gömüldü. 
Umutsuzluğa kapılan ve onun hatırasına derin bir bağlılık besleyen aşığı 
başkentten ayrılıp köyün bulunduğu o ücra bölgeye gitti. Cesedi mezardan 
çıkarıp gür bukleleri keserek almak gibi romantik bir amacı vardı. Mezara 
vardı. Gece yarısı olunca tabutu çıkardı, açtı ve bukleleri keseceği sırada, 
sevgilisinin açılan gözlerini gördü. Aslında kadın diri diri gömülmüştü. 
Canı vücudunu tam olarak terk etmemiş ve sevgilisinin okşayışları onu 


ölüm haliyle karıştırılan letarjiden uyandırmıştı. Sevinç içinde kalan aşağı 
onu kucaklayarak köyde kaldığı odaya götürdü. Doktorların tavsiye ettiği 
kuvvet verici ilaçlarla kadın kurtarıldı. Kurtarıcısını tanıyan kadın yavaş 
yavaş eski sağlığına kavuşana dek onun yanında kaldı. Taş kalpli biri 
değildi. Bu son aşk dersi ile iyice yumuşayan o kalbi Bossuet”ye vermişti. 
Kocasının yanına dönmediği gibi dirildiğini bile haber vermeden aşığıyla 
Amerika'ya kaçtı. 


.. 


Zamanla kadının dış görünüşünün tamamen değiştiği ve arkadaşlarının 
onu artık tanıyamayacağı inancıyla yirmi yıl sonra birlikte ikili Fransa'ya 
döndü. Ama yanılmışlardı. Çünkü Mösyö Renelle karısını ilk görüşte tanıdı 
ve onu yanına geri istedi. Kadın razı gelmedi. Adli makamlar da kadının bu 
kararını destekledi ve hem yaşanan tuhaf olaylardan, hem de aradan uzun 
zaman geçmiş olmasından dolayı, Mösyö Renelle'in kocalık sıfatını 
yitirmiş olduğunda karar kıldı. 


Leipsic'in epey değerli ve saygın dergilerinden biri olan Chirurgical 


Journal3l - Amerikalı bir yayınevi bu dergiyi tercüme ettirip yayınlasa çok 
iyi olur- son sayılarından birinde, bahsettiğimiz özelliklere sahip çok üzücü 
bir vakaya yer veriyor. 
31 Cerrahi Dergisi 

Gürbüz ve cüsseli bir topçu subayı, huysuz bir attan düşünce başına 
şiddetli bir darbe almış ve bayılmıştı. Kafatasında hafif bir çatlak oluşmuştu 
ama durumunda ivedi bir tehlike görünmüyordu. Kafatasından başarılı bir 
ameliyat geçirdi. Hastadan kan alınmış ve diğer pek çok rahatlatma yöntemi 
uygulanmıştı. Buna karşın gün geçtikçe daha umutsuz bir bilinçsizlik 
durumuna girmeye başladı ve sonunda öldüğü düşünüldü. 


Hava sıcak olduğundan alelacele halk mezarlıklarından birine gömüldü. 
Cenazesi Perşembe günü yapılmıştı. Takip eden ilk Pazar günü mezarlık her 
zamanki gibi ziyaretçilerle dolup taşmıştı. Öğle civarı bir çiftçi büyük bir 
yaygara kopardı. Adam, subayın mezarının üstünde otururken toprakta 
sanki içeride biri çırpınıyormuş gibi bir kargaşa hissettiğini söylüyordu. 
Başta adamın iddiaları pek rağbet görmedi. Ama gözle görülür korkusu ve 
anlattıklarındaki müzmin ısrarı sonunda kalabalık üzerinde beklenen etkiyi 
yarattı. Bunun üzerine tez elden kürekler getirildi ve çok da derin olmayan 
mezar kazıldı. Birkaç dakika geçmişti ki içeridekinin kafası göründü. 
Cansız duruyordu. Ama tabutun içinde neredeyse dimdik oturuyordu. 


Kapağın bir parçasını kaldırmayı da başarmış gibiydi. Derhal en yakın 
hastaneye götürüldü. Havasızlıktan boğulmak üzere olmasına karşın sağ 
olduğu anlaşılmıştı. Birkaç saat geçince kendine geldi. Çevresinde toplanan 
tanıdıklarını hatırladı ve mezarda yaşadığı ıstırabı kesik kesik konuşarak 
anlattı. 


Söylediklerine bakılırsa, gömüldükten bir saat sonrasına kadar bilinci 
hala yerindeymiş ama sonra hiçbir şey hissetmez olmuştu. Mezar fazla 
gözenekli bir toprakla, özensiz ve gevşek doldurulduğundan biraz olsun 
hava alabilmişti. Sonra yukarıdaki kalabalığın ayak seslerini duymuş ve 
sesini duyurmaya çalışmıştı. Onu derin bir uykudan bu mezarlıkta duyduğu 
gürültülerin uyandırdığını söylüyordu. Uyanır uyanmaz da dehşet verici bir 
konumda olduğunu görmüştü. 


Kayıtlara göre bu hasta hızlı bir iyileşme gösteriyormuş, ama tıbbi bir 
deneyin şarlatanlıklarına kurban gitmiş. Üstünde galvanik pil kullanılırken, 
birden bu aletlerin sık görülen etkilerinden biri olan esrime nöbetine girmiş 
ve ölmüş. 


Galvanik pilden söz açılmışken aklıma bu konuyla ilgili epey ünlü ve 
olağandışı bir vaka geldi. Olay Londra'da geçiyordu. İki gündür mezarda 
olan genç bir avukat bu alet sayesinde hayata döndürülmüştü. 1831'de 
meydana gelen olay o sıralar, konu edildiği her yerde büyük heyecan 
uyandırmıştı. 


Hasta Bay Edward Stapleton'ın ölüm nedeni lekelihumma olarak 
görünüyordu. Duruma eşlik eden birtakım tuhaf belirtiler de doktorların 
merakını uyandırmıştı. Sözde ölümü üzerine, arkadaşlarından ölüm sonrası 
inceleme yapılması için izin istendi ama alınamadı. Çoğunlukla olduğu gibi, 
izin çıkmayınca doktorlar cesedi mezardan çıkarmaya ve gizlice 
parçalayarak incelemeye karar verdi. Londra'da çok sayıda bulunan mezar 
hırsızlarından biriyle anlaşmakta sıkıntı çekmediler. Cenazeden üç gün 
sonra, ceset geceleyin iki buçuk metrelik mezarından çıkarıldı ve özel bir 
hastanenin ameliyathanesine götürüldü. 

Karın bölgesinde uzunca bir kesik açıldıktan sonra, cesedin taze ve henüz 
çürümemiş olması doktorların aklına galvanik pil kullanma fikrini getirdi. 
Deneyler birbirini takip etti. Ve beklenen olağan sonuçları aldılar. 


Uzuvlarına titreşim gönderilen ceset sadece bir-iki kez canlı-benzeri 
kasılma hareketleri göstermişti. 


Vakit epey ilerlemişti. Şafak sökmek üzereydi. Sonunda artık parçalama 
işine girişmeye karar verdiler. Ama öğrencilerden biri teorisini sınamak 
istiyor ve pili pektoral kaslardan birine bağlamakta ısrar ediyordu. Göğüste 
hemen gelişigüzel bir kesik açıldı ve içine bir tel sokuldu. O zaman hasta 
birden, hızla ama kasılmadan doğrulup ayağını yere bastı, birkaç saniye 
endişe içinde çevresine bakındı ve sonra konuştu. Ne söylediği anlaşılmasa 
da bazı heceleri seçiliyordu. Konuştuktan sonra yere yığıldı. 


Herkes birkaç saniye olduğu yerde donakalmıştı. Ama durumun aciliyeti 
kısa sürede akıllarını başlarına getirdi. Bay Stapleton'ın baygın da olsa hala 
yaşadığı anlaşıldı. Eter verilince kendine geldi ve kısa sürede iyileşip 
arkadaş topluluğunun arasına döndü. Dirildiği ilk ortaya çıktığında bu 
durum yakınlarından gizlenmişti. Ama hastalığının nüksetmeyeceği 
anlaşılınca haber verildi. Ne kadar şaşırmış ve sevinmiş oldukları tahmin 
edilebilir. 


Bu olayın en heyecan verici yönü Bay S.'nin öne sürdükleridir. Kendisi 
olaylar sırasında bilincini hiç yitirmediğini, doktorlarının öldüğünü 
söylediği andan hastanede yere düşüp bayıldığı ana dek başına gelenlerin, 
hayal meyal de olsa, sürekli farkında olduğunu söylüyor. Ameliyat odasında 
olduğunu anlayınca söylediği, ama kimse tarafından anlaşılamayan 
kelimeler ise “Ben canlıyım,” imiş. 


Benzer pek çok vakadan bahsedilebilir. Ama bunu yapmayacağım. Çünkü 
insanların diri diri gömüldüğü vakaların olduğunu kanıtlamak için buna 
ihtiyacımız yok. Olayın doğası nedeniyle bu olayları fark etme 
ihtimalimizin ne kadar düşük olduğunu düşününce, böyle vakaların sık sık 
fark edilmeden gerçekleştiğini kabul etmek zorunda kalırız. Aslında 
herhangi bir sebepten kazılan mezarlıkların çoğunda, insanın aklına en 
korkunç şüpheleri getirecek biçimlerde duran iskeletlere rastlanır. 


Bu şüpheler elbette korkunçtur, ama o felaketi yaşamak daha da 
korkunçtur! Hiçbir şeyin diri diri gömülmenin yarattığı fiziksel ve zihinsel 
kederin büyüklüğüne eşit olmayacağı ileri sürülebilir. Ciğerlerdeki 
dayanılmaz sıkıntı, nemli topraktaki boğucu gazlar, bedeni saran kefen, 
tabutun darlığı, zifiri karanlık, sualtının sessizliği, görülmeyen, ama 


hissedilen Fatih Kurtçuk.22Tüm bunlara yukarıdaki havayı ve otları, 
başımıza geleni bilseler yardımımıza koşacak, ama haber veremediğimiz 
dostlarımızı ve sonunda öleceğimizi bilmenin umutsuzluğu da eklenince, 
hızla atmakta olan kalbimize öyle korkunç ve dayanılmaz bir korku verir ki, 
en cesurlarımız bile buna karşı koyamaz. Yeryüzünde bundan daha acı 
verici bir durum bilmeyiz. Cehennem'in en derinlerinde bile bu kadar 
iğrenç başka bir şey yaşanabileceğini hayal edemeyiz. Bu yüzden diri diri 
gömülmek üzerine yazılanlar derin bir ilgi uyandırmıştır. Bu ilgi, konunun 
uyandırdığı kutsal saygı yüzünden, anlatılan şeyin gerçekliğine 
inanmamızla sınırlı kalır haklı olarak. Şimdi size kendi başımdan geçen 
gerçek bir olayı anlatacağım. 

32 Conguerer Worm. Poe, kendi şiirlerinden birine göndermede bulunuyor. 

Yıllar boyu garip pek çok hastalık nöbeti geçirdim. Doktorlar daha kesin 
bir tanının yokluğunda hastalığıma katalepsi dediler. Hastalığın nedenleri ve 
kesin teşhisi sır olarak kalsa da, belirtileri artık iyice anlaşılmış durumda. 
Nöbetler farklı derecelerde seyrediyor. Hasta en ağır letarji türünde bazen 
sadece bir gün, hatta daha da kısa bir süre boyunca yatar. Kendinden 
geçmiştir ve dışarıdan bakıldığında hareketsiz görünür. Ama nabzı hala 
hafif hafif atmaktadır. Vücut az da olsa sıcaktır. Yanaklarının ortasında hafif 
bir renk kalır ve dudaklarına yaklaştırılan aynaya hastanın cansız ve 
düzensiz soluğu yansır. Bazen de trans halinin haftalarca, hatta aylarca 
sürdüğü olur. Bu süre içinde hastanın durumu en ayrıntılı tıbbi 
muayenelerde ve testlerde bile bir ölününkinden farklı değildir. Genellikle 
diri diri gömülmekten yalnızca arkadaşlarının daha önce katalepsi 
geçirdiğinden haberdar olması, bunun yarattığı şüphe ve asıl önemlisi 
çürüme meydana gelmemesi sayesinde kurtulur. Neyse ki hastalık yavaş 
ilerler. İlk belirtiler belirgin de olsa düzensizdir. Her nöbet bir öncekinden 
daha şiddetlidir ve daha uzun sürer. İşte diri diri gömülmeden hastayı 
koruyan da budur. İlk nöbetini çok şiddetli geçiren talihsizler ise kaçınılmaz 
olarak mezara konur. 


Benim hastalığım da tıp kitaplarında bahsedilenlerden pek farklı değildi. 
Bazen hiçbir görünür neden yokken yavaş yavaş kendimden geçiyor, yarı- 
baygın hale geliyordum. Bu durumdayken acı hissetmiyor, kımıldayamıyor, 
daha doğrusu düşünemiyor ama yaşadığımın ve etrafımdakilerin uyuşukça 
farkında oluyordum. Birden bire kendime gelene kadar da bu halim devam 


ediyordu. Nöbet bazen aniden başlıyordu. Midem bulanıyor; uyuşuyor, 
üşüyordum. Başım dönüyordu. Olduğum yere yığılıp kalıyordum. Sonra 
haftalarca karanlık, sessiz bir boşluk içinde kalıyordum. Ölüm hali bundan 
daha fazlası olamazdı. Ama ani başlayan bu nöbetlerden kurtulmam yavaş 
oluyordu. Ruh ışığının bana geri dönüşü, uzun bir kış gecesini tenha 
sokaklarda dolanarak geçiren kimsesiz ve evsiz bir dilencinin karşısında 
şafağın doğması kadar geç, usandırıcı ama gene de neşelendirici bir şekilde 
oluyordu. 


Transa girme eğilimi hariç sağlığım yerinde sayılırdı. Başka bir 
hastalığım olduğuna dair belirti de yoktu. Uykularımda kendini gösteren 
garip bir özelliği saymazsak tabii. Uyanınca hiçbir şekilde duyularım 
bütünüyle geri gelmiyor, dakikalarca büyük bir şaşkınlık ve kafa karışıklığı 
içinde oluyordum. Zihinsel yetilerim, özellikle de hafızam bir süreliğine 
mutlak biçimde devre dışı kalıyordu. 


Bu sürede fiziksel olmasa bile korkunç ruhsal acılar çekiyordum. Hayal 
gücüm mezarlığa odaklanıyordu. “Kurtçuklardan, mezarlardan ve mezar 
taşlarından” bahsediyordum durmadan. Ölüm üstüne derin düşüncelere 
dalıyordum. Diri diri gömülme fikri zihnimi sürekli meşgul ediyordu. Karşı 
karşıya kaldığım o korkunç Tehlike aklımdan gece gündüz bir türlü 
çıkmıyordu. Gündüzleri aşırı olsa da, geceleri iyide iyiye artıyordu. 
Yeryüzüne amansız bir Karanlık çökünce, zihnime üşüşen en korkunç 
düşüncelerle cenaze arabalarındaki çiçekler gibi titremeye başlıyordum. 
Bedenim uykusuzluğa dayanamaz hale gelince, istemeden de olsa 
uyuyordum. İstemeden, çünkü uyandığımda kendimi mezarda bulmaktan 
korkuyordum. Sonunda hafif bir uykuya dalınca da içine girdiğim hayal 
aleminin tepesinde o korkunç mezar fikri geniş, karanlık kanatlarını 
çırparak, gölgesini üzerine düşürerek uçuyordu. 


Gördüğüm rüyalardaki pek çok kasvetli görüntüden yalnızca birini 
anlatacağım. Her zamankinden uzun ve şiddetli bir nöbet geçirdiğimi 
sanmıştım. Ansızın alnımda buz gibi bir el hissettim ve sabırsız, çirkin bir 
ses kulağıma “Kalk!” diye fısıldadı. 

Doğrulup Oturdum. Ortalık zifiri karanlıktı. Beni uyandıranı 
göremiyordum. Ne zaman transa girdiğimi ya da o sırada nerede 
bulunduğumu  hatırlayamıyordum. Kımıldamadan durup düşüncelerimi 


toplamaya uğraşırken aynı soğuk el bileğimi kavradı, huzursuzca salladı ve 
o çirkin sesi yeniden işittim: 

“Kalksana! Sana kalkmanı söylemedim mi?” 

“Kimsin sen?” diye sordum. 


“Yaşadığım yerde adım yoktur,” diye karşılık verdi o ses kederle. 
“Ölümlüydüm, ama şimdi ifritim. Acımasızdım, ama şimdi merhametliyim. 
Titrediğimi hissediyorsun. Konuşurken dişlerim takırdıyor, ama gecenin — o 
sonsuz gecenin- soğuğundan değil o titreme. Bu korkunçluk dayanılmaz. 
Sen nasıl böyle huzurlu uyuyabiliyorsun? Benimse ıstırap çığlıkları 
yüzünden gözüme uyku girmiyor. Bu görüntülere dayanamıyorum. Hadi 
kalk! Dışarıya gel benimle, Geceye. Sana mezarları göstereyim. Ne acıklı 
bir manzara değil mi?Bak!” 


Baktım. Göremediğim ve hala bileğimi tutan kişi bütün mezarların 
kapaklarının açmıştı. Her mezardan, çürümüş tüm cesetlerden fosforlu bir 
ışık yayılıyordu. Böylelikle mezarların içini bütünüyle görebiliyordum. 
Kurtçuklarla birlikte üzüntü ve sessizlik içinde uyuyan o kefenlenmiş 
bedenleri görüyordum. Ama eyvah! Gerçekten uyuyanlar ne kadar da azdı. 
Milyonlarcası aslında uyumuyor, büyük bir gayret içinde kıpırdamaya 
çalışıyordu. Genel ve acıklı bir huzursuzluk havası hakimdi. O sayısız 
mezarın içinden, gömülenlerin giysilerinin kasvetli hışırdamaları geliyordu. 
Sakince yatanlardan da birçoğunun mezara kaskatı konulduktan sonra, 
rahatsız konumlarını değiştirmiş olduklarını gördüm. Bakarken o sesi tekrar 
işittim: 

“Ne acıklı bir manzara değil mi?” Ama karşılık vereceğim kelimeleri 
düşünürken, bileğimi bıraktı, fosfor ışıkları söndü. Mezarların kapakları 
birden kapandı ve içlerinden biçare çığlıklar yükseldi: “Ah Tanrım! Ne 
acıklı bir manzara değil mi?” 


Geceleri gördüğüm rüyalar, korkunç etkilerini uyanık olduğum saatlere 
de taşıdı. Sinirlerim büsbütün bozulmuştu ve sürekli korkuyla yaşıyordum. 
Ne yürüyerek ne de arabayla evimden uzaklaşmamaya çalışıyordum. 
Aslında katalepsi nöbetlerimi bilenlerin yanından uzaklaşmaya cesaret 
edemiyordum. Yoksa nöbet geçirebilir ve durumum anlaşılmadan 
gömülebilirdim. En yakın dostlarıma bile güvenmez hale gelmiştim. Fazla 
uzun süreli bir transa girersem, artık kendime gelemeyeceğime karar 


verebileceklerinden korkuyordum. Hatta çok sıkıntı verdiğimden, böyle bir 
nöbeti benden kurtulmak için fırsat bilmelerinden korkacak kadar da ileri 
götürdüm düşüncelerimi. Doktorların ettiği en ciddi yeminler bile içimi 
rahatlatmaya yetmiyordu. İyice çürümeye başlamadan önce ne olursa olsun 
gömmeyeceklerine yemin ettiriyordum onlara, ama bunlar bile ölümcül 
korkularıma teselli vermiyordu. Çeşitli önlemler almaya giriştim. Yeraltı 
aile mezarlığının kapılarını içeriden kolayca açılmasını sağlayacak yeniden 
tasarlattım. Mezara kadar uzanan uzunca bir kaldıraca hafifçe bastırmak 
bile demir kapıların hemencecik açılması için yeterli oluyordu. Ayrıca 
içinde yatacağım tabut bol hava ve ışık alacak, yanıbaşına yiyecek ve su 
dolu kaplar konulacaktı. Tabutun içi yumuşak kumaşla kaplıydı ve 
konforluydu. Kapağına da mezar kapılarındaki düzeneğin aynısı kurulmuş, 
buna yaylar eklenmişti. Böylece son derece kuvvetsiz biri tarafından bile 
açılabilirdi. Tüm bunların yanında, mezarın tavanına iri bir çan da astırdım. 
Uzun sicimi tabuttaki bir delikten girecek ve cesedin bileğine bağlanacaktı. 
Ama kaderin karşısında ihtiyatlı olsan ne fayda? Mükemmel tasarlanan 
bütün o tedbirler bile diri diri gömülmenin o korkunç acılarını çekmemi 
engelleyemedi! 


Yine bir nöbetten sonra yavaş yavaş, şuursuz halden varlığın o kuvvetsiz 
ve belirsiz bilinç durumuna dönmeye başlamıştım. O ruhani günün şafağı 
ağır ağır —bir kaplumbağa hızında- söküyordu. Uyuşuk bir huzursuzluk 
içindeydim. Acıya karşı duyarsızdım. Umursama yoktu. Umut yoktu. 
Gayret yoktu. Uzunca bir süre sonra, kulaklarım çınlamaya başladı. Daha 
sonra ise el ve ayaklarımın karıncalandığını hissettim. Sonra hiç 
bitmeyecekmiş gibi gelen haz dolu bir zaman boyunca düşüncelerim geri 
gelmeye başladı. Sonra tekrar kendimden geçtim. Sonra yine kendime 
geldim. Gözkapaklarımdan biri hafifçe titredi ve hemen sonra müthiş bir 
dehşetle birlikte şakaklarımdan kalbime sağanaklar halinde kan hücum etti. 
Sonra ilk düşünme çabasına giriştim. Sonra ilk hatırlama çabasında. Kısmen 
ve kısa süreliğine başarılı da oldum. Hafızam yerine geldikçe durumumu 
anlamaya başladım. Normal bir uykudan uyanmadığımı hissediyordum. 
Katalepsi nöbetleri geçirdiğimi hatırlıyordum. En sonunda aklıma -bir türlü 
kurtulamadığım o dehşetli düşünce- o korkunç tehlike, gürültülü bir 
okyanus gibi akın etti. 


Aklımda bu düşünce ile birkaç dakika kımıldamadan durdum. Neden mi? 
Çünkü hareket etmeye cesaretim yoktu. Durumumu anlamamı sağlayacak o 
hareketi yapmaya cesaret edemiyordum. Çünkü içimden bir ses sürekli 
başıma o felaketin geldiğini fısıldayıp duruyordu. Beni harekete geçmeye 
ve ağır gözkapaklarımı kaldırmaya iten tek şey dayanılmaz bir umutsuzluğa 
-daha korkunç bir acı olamaz- kapılmamdı. Gözlerimi açtım. Ortalık zifiri 
karanlıktı. - Nöbetin geçtiğini biliyordum. Krizi atlatmıştım. Artık 
görüşümün tamamen düzelmiş olduğunu biliyordum. Ama ortalık 
kapkaranlıktı. İlelebet sürecek yoğun ve bütünüyle ışıksız bir gecenin 
ortasındaydım. 


Bağırmaya çalıştım. Dudaklarım ve kurumuş ağzım aynı anda kasılıp 
kaldı. Ama ciğerlerimden ses çıkmıyordu. Sanki göğsümün üstüne nefesimi 
kesen ve kalbimi hızla attıran bir dağ oturmuştu. Her çabam soluğumun 
kısılmasına ve terlememe yol açıyordu. 

Haykırmak için çenemi açmaya çalıştığımda genelde ölülere yapıldığı 
gibi ağzımın bağlanmış olduğunu hissettim. Sert bir maddeden yapılma bir 
zeminde yattığımı da hissediyordum. İki yanımdaki duvarlar beni 
sıkıştırıyordu. Şimdiye dek kol ve bacaklarımı kıpırdatmayı denememiştim. 
Bilekleri birbirine çapraz gelecek şekilde uzanan kollarımı birden yukarı 
kaldırdım. Sert bir tahta yüzeye çarptılar. Bu yüzey tepemde, yüzümün en 
fazla on beş santim üstünde uzanıyordu. Artık sonunda tabuta girmiş 
olduğumdan şüphem kalmamıştı. 


Sonra, çektiğim bütün o korkunç ıstırapların arasında tatlı Umut meleği 
belirdi. Çünkü aklıma aldığım tedbirler gelmişti. Tabutun kapağını açmaya 
uğraştım. Açılmıyordu. Çanın ipini bulmak için bileklerimi yokladım. 
Yoktu. Eskisinden de yoğun bir umutsuzluğa kapıldım, çünkü tabutun 
kumaş kaplı olmadığını da fark etmiştim ve aynı anda nemli toprağın keskin 
ve tuhaf kokusunu da duymuştum. Sonuç ortadaydı. Evimin altında bulunan 
mezarımda değildim. Evde olmadığım sırada, yabancılar arasındayken 
transa girmiştim. Ne zaman ve nerede olduğunu hatırlayamıyordum. Beni 
gömenler yabancılardı. Bir köpek gömer gibi gömmüşlerdi. Sıradan bir 
tabuta koymuş, kapağı çivilemiş ve isimsiz bir mezara, ta derinlere gömüp 
bırakmışlardı. 


Bu korkunç düşünce ruhumun en derinlerine dek işleyince, tekrar 
haykırmaya çalıştım. Bu kez başarılı oldum. O yeraltı Gecesinin krallığında 


uzun ve delice çığlığım yankılandı. 
“Hey! Kim var orada!” diye karşılık verdi sert bir ses. 
“Neler oluyor!” dedi ikinci bir ses. 
“Çık şuradan!” dedi üçüncüsü. 


“Kedi gibi ne bağırıp duruyorsun?” dedi dördüncüsü. Sonra kaba saba 
görünüşlü bir grup adam beni yakalayıp teklifsizce sarsmaya başladı. Beni 
uyandırmamışlardı. . Çünkü çığlık attığımda zaten uyanıktım. Ama 
hafızamın yerine gelmesini sağladıkları açıktı. 


Bu macerayı Virginia'da, Richmond civarında yaşadım. Bir arkadaşımla 
birlikte James Nehri'nin birkaç mil ilerisinde avlanmaya çıkmıştım. Akşam 
vakti fırtına bastırmıştı. Sığınabileceğimiz tek yer nehirde demirlemiş 
küçük bir yelkenliydi. Fırsatı değerlendirip geceyi burada geçirdik. 
Yelkenlideki iki kuşetten birinde uyudum. Altmış tonluk bir yelkenlinin 
kuşetlerinin nasıl olacağını söylemeye gerek yok. Benimkinde herhangi bir 
uyuma takımı yoktu. Genişliği yarım metre kadardı. Yatağın zeminiyle 
üstümüzdeki güverte arasındaki yükseklik de aynıydı. İçeri girerken epey 
zorlanmıştım. Yine de derin bir uykuya daldım. Kapıldığım hezeyanın -düş 
ya da kabus değildi- nedeni içinde bulunduğum koşullar, olağan korkularım 
ve söylediğim gibi, uyandıktan sonra kendime gelmemin, özellikle de 
hafızamın yerine gelmesinin çok zaman almasıydı. Beni tutup sarsan kişiler 
yelkenlinin tayfası ve yükleri indiren birkaç hamaldı. Nemli toprak kokusu 
da yüklerden geliyordu. Çenemdeki sargı da aslında ipek bir mendildi. 
Yatarken kullanmaya alışık olduğum başlık niyetine başıma onu 
bağlamıştım. 


Yine de çektiğim acılar gerçekten diri diri gömülsem çekeceklerimin 
tıpkısıydı. Korku dolu —anlatılamayacak ölçüde iğrenç- acılardı. Yine de her 
Şerde bir Hayır vardır. Bunların aşırılıkları da ruhuma kaçınılmaz bir 
değişimin nüfuz etmesine neden oldu. İçimi bir sakinlik, bir huzur kapladı. 
Sık sık dışarı çıkmaya başladım. Kendimi spora verdim. Temiz havayı doya 
doya çektim içime. Ölümden başka şeyler üzerine de düşünmeye başladım. 
Tıp kitaplarına el sürmez oldum. “Buchan'ı yaktım. “Gece Düşünceleri? 
kitabını okumaz, küf kokulu mezarlıkları düşünmez, korkunç öyküler 
dinlemez oldum. Kısacası yeni bir insan olarak insan gibi yaşamaya 
başlamıştım. O unutulmaz geceden sonra mezarlık korkumu bir kenara 


bıraktım ve bu korkumla birlikte katalepsi bozukluğum da sona erdi. Belki 
de bu hastalık korkumun nedeni değil sonucuydu. 

En duru Akıl gözüne bile, kederli İnsanlık dünyasının Cehennem gibi 
göründüğü anlar vardır. Ama insanın hayal gücü bu cehennemin 
mağaralarında cezalandırılmadan dolaşabilecek bir Carathis23 değildir. Ne 
yazık ki, mezara ilişkin sayısız kasvetli korkunun hepsinin de hayali olduğu 
düşünülemez. Ama, tıpkı Oxus'a yaptığı yolculukta Afrasiab'a eşlik eden 
Demonlar gibi, onların uyumaları gerekir. Yoksa bizi yerler. Uyumalarına 
göz yumulmalıdır, yoksa ölen bizler oluruz. 


33 William Beckford'un The History of the Caliph Vathek adlı kitabındaki bir karakter. Carathis 
insanlara büyü yapan bir cadıdır. Yazar bu tür korkutucu görüntülerin herkesin aklında bolca 
olabileceği, bunlara itibar edilmemesi konusunda uyarmaktadır. 


Kara Kedi 


ie 


Ex 
Ye 
Anlatacağım bu tuhaf ama bir o kadar da yalın hikayeye inanacağınızı 
sanmadığım gibi sizleri buna zorlayacak da değilim. Bizzat kendimin 
inanmadığı şeylere başkalarını inandırmaya kalkışmak delilik olur. Ama 
deli değilim ve hayal de görmedim. Yarın öleceğim için içimi dökmek 
istiyorum o kadar. Amacım evimde olanları alenen, kısaca, çeşitli düşünce 
ve görüşler ileri sürmeden anlatmak. Bu olaylar sonuçları itibarıyla beni 
dehşete düşürüp, kıvranmama sonunda da yıkımıma neden oldu. Yine de 
bunları açıklamaya uğraşacağım. Bana dehşetten öte bir şey vermeyen bu 
olaylar, başkalarına korkunç gelmediği gibi, abartılmış da gelebilir. Belki 


ileride, benden daha sakin, daha bilinçli ve daha az etki altında kalan birisi, 
anlatacağım şeylerin birbirlerini doğal biçimde izleyen olaylardan başka bir 
şey olmadığını ortaya koyup, gördüğüm karabasanı gerçek basitliğine 
indirecektir. 


Çocukluğumdan bu yana uysallığım ve merhametim dikkat çekerdi. Bu 
merhamet duygusu bende o denli fazlaydı ki, arkadaşlarımın alaylarından 
kurtulamazdım. Özellikle de hayvanlara çok düşkündüm ve ailem bir sürü 
yavru hayvan beslememe göz yummak zorunda kalırdı. Zamanımın çoğunu 
bu hayvanlara geçiriyor, en keyifli dakikaları onları beslerken ve severken 
yaşıyordum. Bu tuhaf huyum yaşıl ilerledikçe daha da arttı. Başlıca 
zevklerimden biri olup çıktı. Sadık ve zeki bir köpeği olanlara bu zevkin 
ölçüsünü anlatmam yersiz olur. Bencillikten bütünüyle uzak ve çıkarsızca 
kendini adamış bir hayvanın sevgisi ile insanların temelleri zayıf arkadaşlığı 
birbirinden çok farklıdır. 


Genç yaşımda evlendim. Karımın da benimle aynı zevklere sahip olması 
çok mutlu etmişti beni. Evcil hayvanlara düşkünlüğümü anlayan karım 
gördüğü her garip hayvanı eve taşırdı. Kuşlarımız, mercan balığımız, güzel 
bir köpeğimiz, tavşanlarımız, küçük bir maymunumuz ve bir kedimiz oldu. 
Epey iri ve güzel olan bu kedi kapkara ve insanı şaşırtacak kadar kurnazdı. 
Batıl inançlara fazla itibar etmeyen karım onun zekasından söz ederken eski 
bir inanışa göre bütün kara kedilerin kılık değiştirmiş cadılar olduğunu 
söyler dururdu. Bunu ciddi bulduğumdan değil şu an aklıma geldiği için 
söylüyorum elbette. Pluto —kedinin adı buydu- en sevdiğim ve ilgilendiğim 
hayvandı. Onu sadece ben beslerdim. Evde nereye gitsem peşimden gelirdi. 
Sokağa çıkarken bile peşimden gelmemesini güçlükle sağlardım. 


Dostluğumuz bu şekilde yıllarca sürdü. Bu arada içkiye olan 
düşkünlüğüm yüzünden , ne yazık ki (söylemeye utanıyorum) huylarım 
değişiyor, giderek kötüleşiyordu. Her geçen gün biraz daha sinirli, huysuz, 
başkalarının hislerine duyarsız biri olup çıktım. Karıma da ağzıma geleni 
söylüyordum. Hatta işi daha ileri götürerek dayak atmaya kadar vardırdım. 
Evdeki hayvanlar da bu huy değişikliğinden nasibini almıştı. Onları ihmal 
etmekle kalmıyor, kötü de davranıyordum onlara. Ama Pluto'ya olan 
düşkünlüğüm ona sert davranmamı engelliyordu. Oysa tavşanları, 
maymunu ya da köpeği etrafımda görecek olsam tepelemeden 


duramıyordum. Alkolün de etkisiyle hastalığım —zaten alkolden daha kötü 
bir hastalık da yoktur- gittikçe ilerledi. Artık epey yaşlanmış ve 
huysuzlaşmaya başlamış olan Pluto bile tekme ve sopalarımdan nasibini alır 
olmuştu. 


Bir gece şehrin meyhanelerinden birinden eve zilzurna döndüğüm sırada, 
kedinin benden kaçarak uzak durduğu izlenimine kapıldım. Hayvanı 
yakaladım. Korkudan şaşkına dönen kedi elimi ısırdı. O an şeytani bir öfke 
beni ele geçirmiş gibiydi. Ruhum aniden bedenimden çıkıp gitmiş ve yerine 
zalimler zalimi, içkiyle beslenen, her yanı kötülüğün zevkiyle titreyen biri 
gelmişti. Cebimden çakımı çıkardım, açtım ve zavallı hayvanın boynundan 
yakalayarak, bir gözünü oydum. Bu gaddarlık örneğini kaleme alırken bile 
utanıyor, ateşleniyor ve titriyorum. 


Sabah kendime geldiğimde yaptıklarımı korku ve pişmanlıkla hatırladım. 
Ama bu duygularım uzun sürmedi. Kendimi tekrar içkiye vererek yaptığım 
kötülüğü belleğimden sildim. 

Bu arada kedi yavaş yavaş iyileşiyordu. Oyulmuş göz çukuru her ne 
kadar korkunç görünüyorsa da, kedinin acı çeker bir hali yoktu. Her 
zamanki gibi evin içinde dolaşıp duruyor, doğal olarak beni gördüğünde 
kaçıyordu. Eskiden beni pek seven hayvanın bu hareketini görünce başta 
üzülmüştüm, ama bu duygu gün geçtikçe tiksintiye dönüştü. Bundan sonra 
ise beni uçurumun kenarına götüren SAPKINLIK bütün ruhumu sardı. 
Felsefede bu durumdan bahsedildiğini duymak mümkün değildir. 
Yaşadığıma inandığım kadar kötülüğün de sapkınlığın insanlığın ilk ve 
temel dürtülerinden biri, insan karakterine yön veren belli başlı duygulardan 
biri olduğuna inanıyorum. Hayatında sadece yapılmaması gerektiği için 
kötü ya da saçma bir eylemi yüzlerce kez yapmamış kimse var mıdır? 
Bütün bilincimize ve mantığımıza karşın sırf genel kabul gördükleri için 
çiğneme eğiliminde olduğumuz kanunlar yok mu? İşte bu sapkınlık arzusu 
beni uçuruma sürükleyen son itici güç oldu. Hiçbir günahı olmayan 
hayvanlara sırf eziyet etmiş olmak, kendime aykırı düşmek için kötülük 
ediyordum. Bir sabah, büyük bir soğukkanlılıkla kedinin boynuna bir ip 
geçirip onu bir ağacın dalına astım. Bunu yaparken gözlerimden yaşlar 
boşanıyordu ve acı bir pişmanlık duyuyordum. Onu asıyordum çünkü beni 
sevdiğini biliyordum —çünkü bir kabahati yoktu- çünkü onu asarak ölümsüz 
ruhumu tehlikeye sokacak bir günah işlediğimi biliyordum. Bu günahı ise 


işeyince en Merhametli, en Acımasız olan Tanrı bile beni 
bağışlamayabilirdi. 

Aynı günün gecesi, “Yangın var!” çığlıklarıyla uyandım. Yatağımın 
cibinliği tutuşmuştu. Bütün ev alev alev yanıyordu. Karım, ben ve uşağımız 
kendimizi güçlükle dışarı atabilmiştik. Hiçbir şeyi kurtaramamıştık. Elimde 
avucumda ne varsa yangınla birlikte gitmişti. Acınacak bir duruma 
düşmüştüm. 

Bu yıkımla, işlediğim cinayet arasında bir neden sonuç ilişkisi kuracak 
kadar aciz değilim. Her şeyi eksiksiz söylemek adına bunları anlatıyorum. 
Ertesi gün evden geri kalanları inceledim. Biri dışında duvarların tamamı 
yıkılmıştı. Yatağımın başucunun dayandığı, evin ortasındaki bir bölmenin 
duvarıydı burası. Yeni sıvanmış olduğundan yangından zarar görmemişti. 
Duvarın etrafına bir sürü insan toplanmış, büyük bir dikkatle gözlerini bir 
noktaya dikmiş bakıyorlardı. Duyduğum “Çok garip”, “Vay canına” gibi 
sözler meraklanmama neden olmuştu. Yaklaştım ve duvara bakınca, beyaz 
yüzeyin bir kısmına sanki usta bir rölyefçi bir kocaman bir kedi kabartması 
yapmıştı. Kusursuz bir biçimi vardı. Hayvanın boynunda bir ip vardı. 


Bu hayaleti görünce —daha farklı bir şey olduğunu sanmıyorum- hayret ve 
korku içinde kaldım. Ama sonunda kendimi toparlayıp düşünmeye 
koyuldum. Hatırladığım kadarıyla kediyi bitişikteki bahçede bulunan ağaca 
asmıştım. Yangın çıkınca bir sürü insan bahçeye doluşmuştu. Bunlardan biri 
kedinin boynundaki ipi kesmiş ve herhalde evde uyuyanları uyandırmak 
niyetiyle hayvanı pencereden içeri fırlatmıştı. Yıkılan duvarlar kediyi 
sağlam kalan duvara sıkıştırmıştı. Alevlerin etkisiyle leşteki amonyak da 
işin içine karışınca bu biçimi ortaya çıkarmıştı. 

Bu işi mantığımı ve vicdanımı kullanarak çözümlemiş olmama karşın feci 
manzara hayal gücümü altüst etmekten geri kalmıyordu. Kedinin o korkunç 
görüntüsü aylarca aklımdan çıkmadı. Bu süre içinde pişmanlık değil ama 
ona benzer belirsiz bir hisse kapılmıştım. Daha da ileri giderek işi kediyi 
özlemeye kadar vardırdım. Sonunda girip çıktığım meyhanelere giderken 
aynı renk ve özellikle bir kedi aramaya koyuldum. 

Bir gece, pis bir meyhanede yarı ayık halde otururken, gözüm, içerdeki 
büyük cin ya da rom fıçılarından birinin üzerinde duran karanlık bir cisme 
takıldı. Bir iki dakikadır o noktaya baktığım halde bu kara cismi neden 


görmemiş olduğuma şaşırdım. Fıçıya yaklaştım. Dokunduğumda cismin 
kara bir kedi olduğunu anladım. En az Pluto kadar iriydi. Tek bir nokta 
dışında tıpatıp ona benziyordu. Pluto'nun bütün tüyleri kapkaraydı, bu 
kedininse göğsünü kaplayan ak tüyleri vardı. 


Hayvana dokununca hemen yattığı yerden kalktı, yüksek sesle 
mırıldamaya başını elime sürtmeye başladı. Bu tanışıklıktan sevinç duyuyor 
gibiydi. Aradığım kediyi bulmuştum. Meyhaneciden hayvanı bana 
satmasını istedim. Kendi kedisi olmadığını hatta onu hiç görmediğini 
söyleyerek götürmeme izin verdi. 


Hayvanı okşamayı sürdürdüm. Eve gitmek üzere kalktığımda, kedinin de 
peşim sıra geldiğini gördüm. Arada sırada durup, başını okşuyordum. Eve 
hemen alıştı ve karımın da epey hoşuna gitmişti kedi. 


Bense bu duruma fena halde içerlemeye başlamıştım. Tam tersinin 
olacağını ummuştum ama —neden bilmem- kedinin beni sevmesinden 
hoşlanmıyor, buna sinirleniyordum. Bu tiksinti ve sinir sonunda nefrete 
dönüştü. Kediyi görmeye bile tahammül edemiyordum. Ama Pluto'ya 
yaptıklarımı hatırlayınca utanıyor bu yüzden de kediye kötü davranmaktan 
çekiniyordum. Bir süre hayvana ne vurdum ne de zarar verdim. Ama 
zamanla ona karşı tarifsiz bir kin duymaya ve ondan vebadan kaçarmış gibi 
kaçmağa başladım. 


Hayvana olan kinimi artıran olay ise kediyi eve getirdiğimin ertesi günü 
tıpkı Pluto gibi onun da bir gözünün noksan olduğunu görmemdi. Oysa bu 
durum karımın ona daha merhametli ve koruyucu davranmasına yol 
açmıştı. Çünkü daha önce söylediğim gibi karım da eskiden ayırt edici 
özelliğim ve en basit hazlarımdan çoğunun kaynağı olan o merhamet 
konusunda aşırıya kaçıyordu. 


Kedi sanki tiksintim artıkça beni daha çok seviyor, daha fazla yakınıma 
sokuluyordu. Evde nereye gitsem beni takip ediyordu. Oturduğum 
iskemlenin yanına uzanıyor ya da kucağıma sıçrayarak sırnaşıyordu. Kalkıp 
yürümek istediğimde ayaklarıma dolanıyor ya da tırnaklarını pantolonuma 
geçirerek üstüme tırmanmaya çalışıyordu. Böyle zamanlarda tek vuruştu 
kediyi yok etmek istiyordum. Ama daha önceki işlediğim günahı 
hatırlamanın verdiği yılgınlık ve -evet, inanın buna!- daha çok da 
hayvandan korkmam dolayısıyla bunu yapamıyordum. 


Fiziksel bir tehditten dolayı hissedilen korku değildi bu. Nasıl 
anlatacağımı bilmiyorum. Hayvanın içimde uyandırdığı korku ve dehşetin 
çok ufak kuruntular nedeniyle —evet bu cezaevi hücresindeyken bile itiraf 
etmekten utanıyorum- hararetlendiğini söylemeliyim. Karım pek çok kez, 
kedinin daha önce bahsetmiş olduğum o beyaz lekesine dikkatimi çekmişti. 
O beyaz tüyler, elimde canına kıydığım Pluto ile bu kedi arasındaki biricik 
farkı oluşturuyordu. Okuyucu lekenin onu ilk gördüğüm gün büyük ama 
solgun olduğunu hatırlayacaktır. Ama zamanla —öyle yavaştı ki mantığım 
uzun süre bunun hayal ürünü olduğunu söyledi- belirgin hale gelmeye 
başlamıştı. Neye dönüştüğünü ise söylerken bile ürperiyorum. İşte bu 
yüzden ondan hiçbir şeyden tiksinmediğim kadar tiksiniyor ve 
korkuyordum. Ama o canavarı yok edecektim. Söylediğim gibi, leke 
belirginleşmişti ve çirkin —aynı zamanda korkunç- bir DARAĞACI 
biçimini almıştı. O Dehşet ve Suç, Istırap ve Ölüm makinesinin şeklini! 


İnsan olmanın acizliğinin de ötesinde gerçek bir perişanlık 
içerisindeydim. Üstelik bana —Ulu Tanrı'nın suretinde yaratılmış olan bir 
insana- bu acıları çektiren hemcinsini aşağılayarak öldürdüğüm hayvan 
kılığındaki bir canavardı. Bu canavar gündüzleri peşimi bir an bırakmıyor, 
geceleri ise korkunç rüyalardan uyandığımda o canavarın —cisimleşmiş, 
kurtulamadığım o karabasanın- nefesini yüzümde ve ağırlığını yüreğimde 
hissediyor ve tarifsiz bir dehşete kapılıyordum! 


Bu işkencelerin baskısıyla içimdeki iyilik kavramının son kırıntıları da 
ruhumdan silinip gitmişti. Aklımda yalnızca kötülük —en karanlık ve şeytani 
düşünceler- belirir olmuştu. Her zamanki sinirim gittikçe artarak herkesten 
ve her şeyden daha çok nefret etmeme neden oldu. Sık sık ani öfke 
nöbetleri geçiriyordum ve artık bunlara dayanamaz hale gelmiştim. Bu öfke 
nöbetlerinde en çok da bana büyük bir sabır gösteren karıma işkence 
ediyordum. 


Bir gün parasızlık yüzünden sığınmak zorunda kaldığımız eski binanın 
mahzenine benimle birlikte inmek zorunda kaldı. Kedi o dik merdivenlerde 
de peşimden geldi, ayaklarıma dolanınca az daha beni aşağı düşürüyordu. 
Öfkeden çılgına döndüm. Beni engelleyen çocuksu korkumu unutarak orada 
duran baltayı kaptığım gibi hayvana doğru savurdum. İsabet etmiş olsa 
hayvanı öldürürdü. Ama karım elimi tutarak beni engellemişti. Daha büyük 


bir öfkeyle kolumu kurtardım ve baltayı delirmiş gibi kafasına indirdim. 
Ağzından bir inilti bile çıkmadan düşüp, öldü. 


Bu hunharca cinayeti işledikten sonra büyük bir titizlikle cesedi 
saklamaya koyuldum. Ne gece, ne de gündüz komşulara görünmeden cesedi 
evden dışarı çıkaramayacağımı biliyordum. Çeşitli çözüm yolları 
düşündüm. Bir ara cesedi küçük parçalara ayırarak yakmak bile geldi 
aklıma. Mahzenin zemini kazarak oraya gömmeyi de düşündüm. Bahçedeki 
kuyuya da atabilirdim. Herhangi bir eşyaymış gibi iyice sarıp sarmalayarak 
çağırdığım hamala da verebilirdim. En sonunda bütün bunlardan çok daha 
iyi olduğuna inandığım bir çözüm yolu buldum. Ortaçağda papazların 
işkence ile öldürdükleri kişilere yaptığı gibi yapacaktım ben de. Cesedi 
mahzenin duvarına gömecektim. 


Mahzen bu iş için gerçekten de biçilmiş kaftandı. Duvarları pek sık 
örülmemişti. Üstelik geçenlerde üzerine kalın bir sıva çekilmiş, nem 
yüzünden daha kurumamıştı. Ayrıca duvarların birinde önceleri ocak olarak 
kullanılmak üzere yapılan, sonradan üzeri örülmüş bir çıkıntı vardı. 
Buradaki tuğlaları yerinden çıkararak cesedi o boşluğa yerleştirebilir, 
tuğlaları eski yerlerine koyabilirdim. Kimse de farkına varmazdı. 


Düşündüğümde o yanılmamıştım. Bir küskü yardımıyla tuğlaları 
yerlerinden Oosöküp, cesedi duvarın içine yerleştirdim. İyice 
sağlamlaştırdıktan sonra çok çaba harcamadan duvarı eskisi gibi ördüm. 
Kimseye sezdirmeden kireç, kum ve fırça edinerek, eskisinden ayırt 
edilmeyecek bir sıva hazırladım. Bununla tuğlaların üzerine güzelce 
sıvadım. Bitirdiğimde başarımla gurur duydum. Duvarın yeniden örüldüğü 
hiç anlaşılmıyordu. Yere düşen kireç parçalarını büyük bir titizlikle 
topladım. Gururla çevreme baktım. Kendi kendime “Neyse ki çabalarım 
boşa gitmedi” dedim. 

Vakit kaybetmeden bütün bu felaketlere yol açan kediyi aramaya 
koyuldum. Bulur bulmaz işini bitirmeye kararlıydım. Eğer o anda elime 
geçirebilseydim mutlaka öldürecektim. Ama kurmaz hayvan başına 
gelecekleri anlamış olmalı ki hala gizleniyordu. O iğrenç yaratığı ortalarda 
görmeyince hissettiğim o derin rahatlığı anlatmam mümkün değil. Gece de 
ortaya çıkmayınca onu eve getirdiğimden beri bir kere olsun rahat bir uyku 
çektim. İşlediğim cinayete rağmen uyumuştum. 


İkinci ve üçüncü gün geçti. İşkencecim hala görünmemişti. Özgürlüğüme 
kavuşmuştum artık. Canavar herhalde korkudan kaçıp gitmişti! Bir daha 
onu görmeyecektim! İçim sonsuz bir mutlulukla doldu. İşlediğim cinayetten 
ötürü büyük bir suçluluk duymuyordum. Soruşturma yapılmış, herhangi bir 
sonuç alınamamıştı. Bir arama emri de çıkartılmıştı ama elbette bir şey 
bulunamayacaktı. Geleceğe güvenle bakıyordum. 


Cinayetten dört gün sonra hiç beklemediğim anda bir grup polis 
çıkageldi. İçeriyi baştan aşağı tekrar aradılar. Cesedi bulamayacaklarını 
bildiğimden içim rahattı. Polisler evi ararlarken yanlarında durmamı 
istediler. Aramadık kıyı bucak bırakmadılar. En sonunda üçüncü ya da 
dördüncü kez yeniden mahzene inildi. Kılım bile kımıldamıyordu. Kalbim 
derin uykudaki birinin kalbi gibi yavaş atıyordu. Mahzeni boydan boya 
adımladım. Kollarımı göğsüme kavuşturmuş boyuna gidip geliyordum. 
Polisler bir şey bulamayacaklarına inanmışlar, gitmeye hazırlanıyorlardı. 
Neşemden yerimde duramıyordum. Zaferimin şerefine hiç değilse bir şeyler 
söyleyip onların suçsuzluğuma iyice ikna etmek istiyordum. 


“Beyler” dedim polisler mahzenin merdivenlerini çıkarken “kuşkularınızı 
giderdiğim için çok sevinçliyim. Hepinize sağlık ve esenlikler dilerim. 
Umarım biraz da nazik olmayı öğrenirsiniz. Güle güle beyler. Burası, burası 
çok iyi yapılmış bir evdir (çabucak bir şeyler söyleme arzusunda 
olduğumdan ne dediğimi bilmez haldeydim) “hatta kusursuzdur. Bu 
duvarlar —ne o, yoksa gidiyor musunuz?- bu duvarlar çok sağlamdır. 
Bunları söylerken zafer sarhoşluğuyla işi daha ileri götürerek elimdeki 
bastonla sevgili karımın cesedinin bulunduğu bölüme hızla vurdum. 


Tanrı beni şeytanın gazabından korusun! Daha gürültünün yankıları 
dinmeden, mezarın içinden bir ses geldi! Başta bir bebek hıçkırığını andıran 
bu boğuk ve kısık ses, birden yükselerek uzun, tiz ve hayvansı bir çığlığa - 
yalnızca cehennemden, orada acı çekenlerin ve onlara acı çektirmekten haz 
duyan iblislerin gırtlaklarından çıkabilecek yarı korku, yarı zafer dolu bir 
çığlığa dönüştü. 

O anki düşüncelerimden bahsetmek gereksiz olur. Bayılacak gibi oldum 
ve karşı duvara doğru sendeledim. Merdivenleri çıkmakta olan polisler bir 
an korku ve şaşkınlıkla donakaldılar. Sonra vakit kaybetmeden on iki güçlü 
kol işe koyuldu. Kısa bir zamanda alçıları söküp tuğlaları yerinden 
çıkardılar. Çürümeye yüz tutmuş ve pıhtılaşmış kanla kaplı cesedi 


gözlerimizin önünde dimdik şekilde duruyordu. Başının üzerinde kıpkırmızı 
ağzı ve ateş saçan tek gözüyle, beni kurnazca bu cinayete sürükleyen, 
şimdiyse çığlığıyla ele verip celladın ellerine teslim eden o uğursuz hayvan 
vardı. Canavarı cesetle birlikte duvara gömmüştüm. 


Kızıl Ölüm'ün Maskesi 
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“Kızıl Ölüm” uzun süredir ülkeyi kırıp geçiriyordu. Hiçbir salgın böylesine 
ölümcül, böylesine korkunç olmamıştı. Sembolü ve mührü kandı. Kanın 
kızıllığı ve dehşeti. Önce keskin sancılar, ani baş dönmeleri başlıyor, sonra 
derideki gözeneklerden kan geliyor, hastalığa yakalananlar ölüyordu. 
Kurbanın vücudunda özellikle de yüzünde beliren kızıl lekeler, onu diğer 
insanların yardım ve sevgisinden yoksun bırakıyordu. Hastalığın kendini 
göstermesi, ilerlemesi ve bitişi yarım saatte oluyordu. 


Ama Prens Prospero mutlu, cesur ve akıllıydı. Halkının yarısı hastalıktan 
yok olup gidince, saraydaki şövalyelerle kadınlar arasında sağlığı ve sıhhati 
yerinde olan bin kişiyi huzuruna çağırttı. Onlarla birlikte kale gibi bir 
manastıra, inzivaya çekildi. Burası çok büyük ve görkemli bir yapıydı. 
Prensin o tuhaf acayip, o ince beğenisinin bir örneğiydi. Etarfında kocaman, 
sağlam bir duvar vardı. Bu duvarda ise demir kapılar gömülüydü. Saraylılar 
kapılardan girdikten sonra ocakları ve büyük çekiçler getirildi ve sürgüler 
eritilip kapatıldı. Amaç, içeridekilerin umutsuzluk ya da delilik nöbetine 
tutulup dışarı çıkmalarını, dışarıdan da içeri girmesini önlemekti. Manastır 
bol erzakla doluydu. Bu tedbirlerden sonra saraylılar, salgına kafa 


tutabilirdi. Dış dünya, kendi başının çaresine bakmalıydı. Bu zamanda yas 
tutmak ya da tasalanmak anlamsızdı. Prens eğlence ve zevk adına ne varsa 
hepsini bir araya toplamıştı. Soytarılar, şarkıcılar, dansçılar, çalgıcılar vardı, 
güzellik ve şarap vardı. İçerde bütün bunların yanında emniyet de vardı. 
Dışarıdaysa “Kızıl Ölüm.” 


Prens Prospero manastıra çekilişinin beşinci ya da altıncı ayında, salgının 
doruğa ulaştığı sıralarda, konukları onuruna görkemli bir maskeli balo 
düzenledi. 


Balo her türlü şehvet sahnesini barındırıyordu. Ama önce size balonun 
verildiği salonları anlatayım. Burası yedi odalı görkemli bir süitti. 
Saraylarda çoğu kez bu odalar iç içedir, uzun ve kesintisiz bir görünümleri 
vardır. Kapılar açılınca salon olabildiğince rahat görülebilir. Burada ise 
durum çok farklıydı. Dükün garip şeylere olan düşkünlüğünün bir 
sonucuydu bu. Odalar öylesine karışık şekilde sıralanmıştı ki, bakan kişi 
yalnızca bir odayı belki biraz daha fazlasını görebiliyordu. Her yirmi — otuz 
metrede bir, keskin bir dönemeç ve her dönemeçte şaşırtıcı bir görüntü 
uzanıyordu. Sağ ve soldaki duvarların tam ortasında uzun ve dar Gotik bir 
pencere, odanın girintilerini takip eden kapalı bir koridora açılıyordu. 
Pencerelerin camları renkliydi. Pencerenin açıldığı odanın döşemesindeki 
renge göre değişiyordu bu renkler. Doğu uçtaki oda mavi döşenmişti. 
Örneğin camlarda renk canlı maviyken, oda da maviydi. İkinci odanın 
süsleri, halıları erguvan rengiydi ve burada camlar da erguvandı. Üçüncü 
oda baştanbaşa yeşildi, camlar da öyleydi. Dördüncü turuncu döşenmiş, 
turuncu ışıklarla aydınlatılmıştı, Beşinci beyaz, altıncı mor. Yedinci oda ise, 
tavanı boydan boya dolduran, duvarlardan aşağı sarkan kadifelerle kaplıydı. 
Zeminde aynı kumaştan, aynı renkte bir halı vardı. Yalnız bu odada 
camların rengi odaya hakim olan renkten farklıydı. Camlar kızıldı. Koyu 
kan kırmızısıydı. Yedi odanın hiçbirinde ortalığa serpiştirilmiş, tavandan 
sarkıtılmış altın süs eşyaları arasında bir lamba ya da şamdana 
rastlanmıyordu. Ne lamba ışığı, ne şamdan ışığı vardı bu iç içe geçmiş 
odalarda. Koridorun odalara bakan kısımlarında, her pencerenin tam 
karşısında üçayaklı demir bir sehpa duruyordu. Bunların üzerinde birer 
mangal yanıyor, mangallardan yayılan ışık renkli camlardan süzülerek 
bitişikteki odayı ışık veriyordu. Böylece odaları rengarenk, tuhaf görüntüler 
kaplıyordu. Ama batıdaki siyah odada, kan renkli camlardan koyu 


döşemeye yansıyan alev ürkütücü bir etki bırakıyordu. İçeri girenleri 
öylesine korkuyordu ki tekrar girebilecek cesareti gösterenlerin sayısı çok 
azdı. 


Yine bu odada, batı duvarına dev bir abanoz saat konmuştu. Sarkacı sağa 
sola sallanırken, donuk, ağır, tekdüze bir ses çıkarıyordu. Yelkovan turunu 
tamamlayıp saat başını gösterdiğinde saatin pirinç ciğerlerinden duru, tiz ve 
derin, ezgi dolu bir ses yükselirdi. Sesin öyle garip bir tonu, öyle garip bir 
vurgusu vardı ki orkestradaki çalgıcılar her saat başı ister istemez bir an 
duraklayıp ona kulak veriyorlardı. Vals yapanlar dönüşlerini yarıda kesiyor 
ve neşeli konuklar bir süre durgunlaşıyordu. Saatin vuruşları birbirini 
izledikçe, en coşkulu kişilerin bile yüzlerinin solduğu, daha yaşlıların ise 
karmaşık odüşüncelere, hayallere dalmış gibi ellerini alınlarında 
gezdirdikleri görülüyordu. Ama yankılar tamamen dinince kalabalığı 
yeniden neşe sarar, kahkahalar duyulurdu. Çalgıcılar birbirlerine bakıp 
kendi  tedirginliklerine, budalalıklarına gülüşürlerdi. Saatin sonraki 
vuruşunda aynı duygulara kapılmayacaklarına fısıldayarak söz verirlerdi. 
Ne var ki altmış dakikalık (ki bu uçup giden zamanın üç bin altı yüz 
saniyesi demekti) süre dolunca saatin vuruşu yine duyulur, eski tedirginlik, 
ürkeklik ve düşüncelilik hali tekrar yaşanırdı. 


Tüm bunlara karşın şölen muhteşemdi. Dükün tuhaf zevkleri vardı. 
Renkleri ve bıraktıkları etkiyi iyi biliyordu. Günün moda davranışlarından 
kaçınırdı. Tasarıları cesur ve ateşliydi. Görüşleri barbarlara özgü bir ışık 
taşırdı. Bazılarına göre deliydi. Ama ona yakın kişiler, deli olmadığına 
inanırlardı. Deli olmadığına inanabilmek için onu duymak, görmek, ona 
dokunmak gerektiğini söylerlerdi. 


Yedi odadaki süs eşyalarının çoğunu bu büyük şölen için kendisi 
getirtmişti. Konukların giysileri ile bile o ilgilenmişti. Gerçekten tuhaf 
görünmelerini istemişti. Kıyafetler parlak, parıltılı, şaşırtıcı ve gariptiler. 
Hernani'den bu yana görünen en tuhaf kıyafetlerdi. Bazıları üstlerine 
uymayan, değişik süslemeli kıyafetler giymişti. Bazıları ise bir delinin hayal 
dünyasından fırlamış gibiydiler. Güzel, şehvani, tuhaf, korkutucu ve hatta 
iğrenç giysiler vardı. Bu rüyalar topluluğu yedi odadan birine girip birinden 
çıkıyordu. Bunlar —hayaller- girdikleri odanın rengini alırken orkestranın 
çılgın müziği adımlarının yankısına eşlik ediyordu. Ve şimdi kadife odadaki 
abanoz saat çalıyor! Her şey bir an için duruyor. Saatin sesinden başka ses 


duyulmaz oluyor. Hayaller oldukları yerde donuyor. Sonra saatin yankısı 
diniyor —zaten sadece bir saniye sürdüler- ve sesler kaybolurken kaygısız, 
boğuk bir kahkaha aralarına karışıyor. Müzik yeniden coşuyor, hayaller 
eskisinden de büyük bir neşeyle odalara girip çıkmaya başlıyor. 
Sehpalardan yayılıp farklı renklerdeki pencerelerden giren ışığın rengini 
alıyorlar. Ama odaların en batısına düşen yedinci odaya maskelilerden 
hiçbiri ayak basmıyor artık. Çünkü gece ilerliyor, kan rengi camlardan daha 
da kırmızı bir ışık giriyor artık. Kuzguni perdelerin karanlığı görenleri 
dehşete düşürüyor. Çünkü o siyah halıya ayak basanlar yakındaki abanoz 
saatten peş peşe gelen boğuk sesleri, diğer neşeli odalardaki seslerden çok 
daha net duyuyor. 


Ama bu diğer odalar ağzına kadar doluydu. Buralarda hayatın nabzı 
çılgınlar gibi atıyordu. Baş döndürücü eğlence her yanı sarmıştı. Ta ki saat 
gece yarısını vuruncaya dek. O sırada, demin de söylediğim gibi müzik 
durdu, valsçiler dönmeyi kesti. Önceki seferlerdeki gibi ortalığa huzursuz 
bir sessizlik çöktü. Saatin çanı on iki kez vuracaktı. Saat çaldı. Bu süre her 
zamankinden daha derin düşüncelere dalmış olan bazılarına fazla uzun 
gelmişti. Belki de bu yüzden daha saatin vuruşlarının son yankıları 
dinmeden kalabalıktakilerin pek çoğu daha önce kimsenin gözüne 
çarpmamış o maskeli konuğun farkına varacak vakit buldular. Bu yeni 
konuk üzerine söylentiler önce kulaktan kulağa yayıldı, sonra bütün 
kalabalıktan şaşkın, hoşnutsuz bir uğultu, homurdanmalar yükseldi. Bu 
hisler sonunda korku, dehşet ve tiksintiye dönüştü. 


Sıradan biri, daha önce anlattığım bu hayaller topluluğunun üyelerinde 
böyle bir ilgi uyandıramazdı kuşkusuz. İşin aslı, baloda en akla gelmedik 
maskeler bile kullanılmıştı. Ama bu yeni gelen kişi herkesten ileri gitmiş, 
prensin koyduğu belirsiz edep sınırlarını bile aşmıştı. En kaygısız insanların 
bile hassas olduğu bazı noktalar vardır. Yaşamla ve ölümle aynı derecede 
dalga geçebilen, tükenmiş kişilerin bile alaya alamayacağı durumlar 
olabilir. O an kalabalıktakilerin hepsi yabancının kıyafet ve tavırlarında 
adaba ya da nükteye sığmayacağını düşünüyor olmalıydılar. Yabancı 
Zayıfça ve uzun boyluydu. Tepeden tırnağa bir kefene bürünmüştü. Yüzünü 
gizleyen maske katılaşmış bir cesede öylesine benziyordu ki, yakından 
bakanlar bile onu bir ölüden ayırt edemezdi. Yine de, tüm bu olanlar — 
onaylanmasa bile-hiç değilse katlanılabilirdi belki ama o maskeli yabancı 


Kızıl Ölüm'ün kılığına girecek kadar cüretkar davranmıştı. Üstü başı kan 
içindeydi. Geniş yüzü de korkunç, kızıl lekelerle doluydu. 


Prens Prospero, hortlak benzeri bu kişiye takılınca, (yabancı oynadığı 
rolün gereklerini yerine getirmek istercesine, valsçilerin arasında ağır ve 
ciddi adımlarla geziniyordu) ilk anda korku ya da tiksinti duyarak irkildi, 
ama çok geçmeden yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. 


“Kim bu densiz?” diye sordu yanı başında duran saray mensuplarına 
dönerek, “bizimle bu şekilde alay etmeye cüret eden kim? Hemen yakalayın 
onu ve maskesini çıkarın. Çıkarın ki gün doğarken kimi asacağımızı, 
mazgallardan kimi sallandıracağımızı öğrenelim!” 


Prens Prospero bu sözleri söylerken doğudaki mavi odadaydı. Sesi, yedi 
odada birden çınlamıştı çünkü Prens, cesur, güçlü, kuvvetli bir adamdı ve 
müzik elinin tek hareketiyle susmuştu. 


Yanında soluk maskeli bir grup saray mensubu vardı. O konuşurken 
yanındakiler davetsiz misafire doğru atıldılar. Zaten yakınlarda bulunan 
yabancı da kararlı ve ağır adımlarla konuşana yaklaştı. Ama bu maskeli 
aktörün kostümü çevredekiler üzerinde öylesine tuhaf bir korku 
uyandırmıştı ki ellerini uzatanların hiçbiri onu yakalayamadı. Böylelikle 
hiçbir engelle karşılaşmadan Prens'e aralarında bir metre kalacak kadar 
yaklaştı. Kalabalık birlikte hareket ederek, duvarlara doğru çekilirken, o 
baştan beri dikkati çeken ağır, ölçülü adımlarıyla, yine hiçbir engelle 
karşılaşmadan, mavi odadan mora, mordan yeşile, yeşilden turuncuya, 
oradan beyaza ve siyaha geçti. O an, öfkeden ve bir anlık korkaklığının 
utancından deliye dönen Prens Prospero yerinden fırladı, koşarak geçti altı 
odayı. Herkes korkudan donakaldığı için peşinden kimse gitmiyordu. Prens 
hançerini çıkararak uzaklaşan yabancının hızla yaklaştı. Aralarında bir 
metre kalmıştı. O sırada kadife kaplı odanın ucuna ulaşmış olan yabancı 
ansızın dönüp Prens'le yüz yüze geldi. Keskin bir çığlık duyuldu. 
Parıldayan hançer siyah halının üstüne düştü. Hemen sonra Prens yığıldı 
halının üstüne. O zaman kalabalık umutsuzluktan gelen cesaretle abanoz 
saatin gölgesinde dimdik, kımıldamadan duran uzun boylu, maskeli kişinin 
üzerine atıldı. Ancak hırpaladıkları kişinin mezar giysilerinin ve bir cesedin 
yüzünü andıran maskesinin altında bedeninin olmadığını görünce tarifsiz 
bir dehşete kapıldılar. 


Karşılarında Kızıl Ölüm'ün durduğunu anlamaları uzun sürmemişti. Gece 
vakti içeri bir hırsız gibi girmişti. Ve konuklar içinde çılgınca eğlendikleri 
ve şimdi her tarafı kana bulanmış odalarda teker teker yığılıp, oldukları 
yerde kaskatı kesilerek öldüler. Şenlikçilerin Şenlik insanlarının sonuncusu 
da ölürken abanoz saatin de hayatı tükeniyordu. Sehpalardaki alevler söndü. 
Ve Karanlığın, Çürüyüşün ve Kızıl Ölüm'ün hepsi üzerindeki sonsuz 
egemenliği başladı. 


Amontillado Fıçışı 


Fortunato'nun beni inciten binlerce hareketine dayanabildiğim ölçüde 
katlanmışımdır. Ama işi onurumu kıracak sözlere vardırdığında öç almaya 
yemin etmiştim. Ruhumun doğasını kavramış olan sizlerin de 
anlayabileceği üzere karşısına geçip onu açıkça tehdit etmedim elbette. 
Eninde sonunda intikamımı alacaktım. Bu kararım kesindi. Kesinliği biraz 
da muhtemel bir tehlikeyi dışarıda bırakmayı istememden kaynaklanıyordu. 
Sadece onu cezalandırmakla kalmamalı, kendim de ceza almadan 
yapmalıydım bunu. Bir yanlışın düzeltilmesi için onu düzeltene de kötülük 
gelmemiş olması gerekir. Hem sonra, yanlış yapan, yanlışı düzeltenin 
kendinden öç aldığını anlamazsa o yanlış düzeltilmiş de sayılmaz. 

Ne sözlerimle, ne de hareketlerimle Fortunato'nun iyi niyetimden 
kuşkulanmasına neden olacak bir şey yapmadığım iyice anlaşılmalıdır. 
Eskisi gibi yüzüne gülmeye devam ettim, işini nasıl bitireceğimi düşünerek 
gülmekte olduğumu fark etmedi. 


Gerçi şu Fortunato bazı konularda korkuyla karışık saygı beslenecek bir 
adamdı, ama onun da zayıf bir noktası vardı. Şaraptan çok iyi anladığını 
söyler, bununla da övünürdü. Gerçek bir sanatçı ruhu taşıyan İtalyanların 
sayısı azdır. İlgilenir göründükleri şeyler karşısındaki coşkulu tavırları, 
genellikle o anki gidişe ayak uydurmak, fırsatlardan yararlanmak içindir. O 
tavırları İngiliz ve Avusturyalı zenginlere hoş görünmek için bilerek 
takınırlar. Tablolar ve değerli taşlar konusunda Fortunato da kendi 
yurttaşları gibi şarlatan olabilirdi ama eski şaraplar konusunda inandırıcı bir 
içtenliğe sahipti. Benim de bu alanda ondan aşağı kalır yanım yoktu hani. 
İtalyan şarapları ve ürünün yılı konusunda ben de epey bilgiliydim. Fırsat 
buldukça bol miktarda da şarap satın alırdım. 


Kamaval günlerinde çılgınlıklarının doruğa çıktığı bir akşam karanlık 
basmak üzereyken arkadaşıma rastladım. Epey içmiş olduğundan aşırı bir 
sıcakkanlılıkla yanıma yaklaştı. Üzerini sımsıkı saran, rengarenk, çizgili bir 
elbise giymiş, başına koni biçimli çıngıraklı bir şapka takmıştı. Onu 
gördüğüme öyle sevinmiştim ki, elini hiç olmadığı kadar içten sıktım. 

“Sevgili Fortunato,” dedim, “sana rastlamam ne büyük şans. Bugün ne 
kadar da iyi görünüyorsun! Elime bir fıçı şarap geçti, Amontillado 
olduğunu söylediler, ben bu konuda kuşkuluyum.” 

“Nasıl?” dedi. “Amontillado mu? Bir fıçı mı? Olamaz! Hem de karnaval 
ortasında!” 

“Doğrusu kuşkuluyum,” diye tekrarladım, “üstelik sana danışmadan 
hakiki Amontillado fıçısına verilecek paranın tamamını ödemek gibi bir 
aptallık yaptım. Ortalarda yoktun, ben de bir başkasına kaptırırım diye 
korktum.” 

“Amontillado!” 

“Kuşkuluyum.” 

“Amontillado!” 

“Bu kuşkudan kurtulmak istiyorum.” 

“Amontillado!” 


“Senin işin vardır diye Luchesi'ye gidiyorum. Şaraptan anlayan biri daha 
varsa, o da Luchesi'dir. Herhalde söyler bana” 


“Luchesi, Amontillado'yu Sherry?'den bile ayıramaz.” 


“Yine de bazı budalalar onun bu alanda senden aşağı olmadığını 
söylüyor.” 

“Haydi gidelim.” 

“Nereye?” 

“Senin mahzene.” 


“Hayır dostum, senin iyiliğinden yararlanmak istemem. İşin olduğu belli. 
Luchesi” 

“Hiçbir işim yok; haydi gel.” 

“Hayır dostum. İşinin olup olmamasını bir yana bırak. İyice üşütmüş 
olduğun anlaşılıyor. Mahzenin rutubeti dayanılacak gibi değil. Duvarlar 
güherçile kaplı.” 

“Olsun, yine de gidelim. Üşüttüğüm filan da yok. Amontillado ha! İyi 
yutturmuşlar sana. Luchesi'ye gelince, o Sherry'yi Amontillado'dan 
ayıramaz.” 


Fortunato bunları söylerken koluma girmişti. Siyah ipekten bir maske 
takıp bir pelerine sıkıca sarındım ve beni köşküme doğru sürüklemesine 
sesimi çıkarmadım. 


Hizmetçiler evde değildi. Karnaval şerefine eğlenmek için sıvışmışlardı. 
Onlara sabaha kadar eve dönmeyeceğimi söylemiş ve hiçbir yere 
ayrılmamalarını da sıkıca tembihlemiştim halbuki. Bu emirlerin işe 
yaramayacağını, daha arkamı döner dönmez hepsinin ortadan yok olacağını 
da biliyordum. 


Duvardaki yuvalarından iki meşale çıkarıp, birini Fortunato'ya verdim. 
Birbiri içine geçmiş odalardan ilerlerken eğilerek ona yol gösterdim. 
Derken mahzene giden kemerli geçide ulaştık. Dönerek inen yüksek bir 
merdivenden inerken arkamdan dikkatli gelmesini söyledim. Nihayet 
merdivenin sonuna vardık ve Montresor'ların mezarlarının bulunduğu 
nemli toprak zemin üzerinde yan yana durduk. 


Arkadaşım dengesiz yürüyor, yürüdükçe de şapkasındaki çıngıraklar 
ötüyordu. 

“Fıçı?” dedi. 

“Az ilerde,” dedim. “ama şu mahzenin duvarlarında parıldayan beyaz 
örgülere bak önce.” 


Bana döndü ve sarhoşluk gözyaşlarını damıtmış olan buğulu gözlerini 
dikti. 

“Güherçile mi?” diye sordu sonunda. 

“Güherçile,” diye yanıtladım. “Ne zamandandır böyle öksürüyorsun?” 

“Öhö! öhö! öhö!” 

Zavallı arkadaşım bir süre yanıt veremedi. 

“Önemli değil,” dedi sonunda. 


“Gel” dedim kararlı bir tavırla, “geri dönelim. Sağlığın daha önemli. Sen 
zengin, saygıdeğer, beğenilen, sevilen birisin. Mutlusun. Ben de öyleydim 
bir zamanlar. Eksikliği hissedilecek bir adamsın. Benim için olsa önemli 
değil. Geri dönelim. Yoksa hastalanacaksın. Böyle bir şeye vesile olmak 
istemem. Hem, Luchesi var -” 


“Yeter,” dedi, “öksürdüğüme bakma sen. Bir şeyim yok. Öyle öksürükle 
ölmem ben.” 


“Doğru - doğru,” diye yanıtladım, “inan bana, seni gereksiz yere 
korkutmak niyetinde değildim. Ama bütün önlemleri almalısın. Şu Medoc 
şarabından birer tane içersek, bizi rutubete karşı korur.” 


Bunu söylerken toprağın üzerindeki uzun şişeliklerde duran şaraplardan 
birini alıp boynunu kırdım ve “iç” diyerek ona uzattım şarabı. 


“Ya onur tümceniz?” 
“Nemo me impune lacessit.” 


Şişeyi istekle dudaklarına götürdü. İçmeden önce dostane bir şekilde 
başını salladı. Çıngırakları öttü. 


“Şerefe,” dedi, “çevremizde yatan şu ölülerin şerefine.” 

“Ben de senin uzun ömürlü olmana.” 

Tekrar koluma girdi, ilerledik. 

“Bu mahzen,” dedi, “epey genişmiş.” 

“Montresor'lar büyük ve kalabalık bir aileydi,” diye yanıtladım. 
“Armanız nasıldı, unutmuşum.” 


“Gök mavisi bir tarlada altın rengi, büyük bir insan ayağı. O ayak, topuğa 
dişlerini geçirmiş kızgın bir yılanı eziyor.” 


“Peki ya ailenin onur cümlesi ne?” 


“Nenio me impune lacessit,”2İ 
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“Güzel!” dedi. 


Şarap gözlerinde parladı ve başındaki çıngıraklar yine öttü. Medoc bana 
da keyif vermiş, içimi ısıtmıştı. İçleri kemik dolu duvarlar boyu dizilmiş fıçı 
ve damacanaların arasından mezarlığın en ücra köşelerine doğru ilerledik. 
Adımlarıma yine ara verdim ve bu kez Fortunato'nun kollarından birini 
dirseğinin üzerinden tutacak kadar ileri gittim. 


“Güherçile,” dedim, “bak gittikçe artıyor. Duvarlardan yosun gibi 
sarkıyor. Nehir yatağının altındayız. Nem damla damla kemiklerin 
arasından sızıyor. Gel, çok geç olmadan geri dönelim, senin öksürük...” 


“Önemli değil,” dedi, “biz devam edelim, ama önce bir Medoc daha.” 


Bir tane De Grave şişesi kırıp uzattım ona. Bir dikişte bitirdi. Gözlerinde 
ateşli bir parlama belirdi. Güldü ve anlam veremediğim bir el hareketi ile 
şişeyi havaya fırlattı. 


Şaşkınlık içinde ona baktım. El hareketini tekrarladı, gülünç denebilecek 
gariplikteydi yaptığı. 

“Anlamıyorsun,” dedi. 

“Hayır,” dedim. 

“O zaman sen Kardeşlik'ten değilsin!” 

“Nasıl yani?” 

“Mason değilsin.” 

“Evet, onlardanım,” dedim, “evet, evet.” 

“Olamaz! Sen bir Mason ha?” 

“Mason ya,” diye cevap verdim. 

“Bir işaretle kanıtla öyleyse,” dedi. 

“İşte bu,” dedim, pelerinimin altından bir mala çıkararak. 


|” 


“Şaka yapıyorsun!” diye bağırarak birkaç adım geri sıçradı. “Haydi, gidip 
şu Amontillado”yu görelim.” 


“Tamam, öyle olsun,” dedim. Malayı pelerinimin altına geri koyarak yine 
kolumu uzattım. 


Amontillado'yu aramak üzere yolumuza devam ettik. Bir dizi alçak 
kemerin altından geçip aşağıya indik. İlerledik. Tekrar aşağı indik. Derin bir 
mahzen odasına vardık. Buranın havası çok kötü ve ağırdı. Bu yüzden 
meşalelerimizin parlak alevi bile azalmıştı. 


Mahzenin uzak ucunda bir başka daralan bölüm vardı. Duvarları, Paris'in 
büyük yeraltı mezarlıklarındaki gibi üst üste tavana kadar yığılmış insan 
kalıntılarıyla doluydu. İçerde kalan bu bölümün üç duvarı sözü edilen 
biçimde düzenlenmişti. Dördüncü duvardan çıkartılıp atılan kemikler ise 
toprak zemine saçılmış, bir kısmı belli bir noktada kümelenerek tümsek 
oluşturmuştu. Duvarın kemiklerden boşalan kısmında oluşan bir iç hücre 
daha görmüştük. Derinliği yaklaşık bir buçuk, eni bir, yüksekliği ise iki - iki 
buçuk metre kadardı. Belli bir kullanım amacı için yapılmışa benzemiyor, 
yalnızca mezar yerinin tavanını tutan iki büyük destek kirişinin arasındaki 
bir boşluktan oluşuyordu. Arkasındaki duvar, yine mezarlığı çevreleyen 
sağlam granit duvarların aynısıydı. 


Fortunato elindeki, alevi sönmüş meşalesini kaldırarak oyuğun içini 
görmeye uğraştı, ama çabası boşunaydı. Zayıf ışık dip kısımlarını 
görmemizi engelliyordu. 


“Yürü,” dedim. Amontillado burada, içeride. Luchesi'ye gelince —” 


“Zırcahilin tekidir o,” diye sözümü kesti. Bu arada birkaç adım da 
ilerlemişti. Ben de peşi sıra gittim. Bir anda oyuğun sonuna varmış, kayaya 
toslayıp da ilerleyemediğini anlayınca aptalca bir şaşkınlık içinde 
kalakalmıştı. Hiç vakit kaybetmeden onu granite zincirleyiverdim. Duvarda 
yatay olarak aynı hizada, birbirinden yaklaşık altmış santim uzaklıkta iki 
demir halka bulunuyordu. Birine kısa bir zincir, öbürüne de bir asma kilit 
takılmıştı. Zinciri beline dolayıp onu kilidi vurmak birkaç saniyelik işti. 
Anahtarı çekip alarak gerisin geri oradan çıktım. 

“Elini duvara sürsene,” dedim, “her yer güherçile içinde. Doğrusu çok 
rutubet var. Bir kere daha ve yalvararak rica ediyorum geri dönmen için. 
Hayır mı? Öyleyse mutlaka seni bırakıp gitmem gerek. Ama öncesinde seni 
rahatlatmak için elimden gelen her türlü özeni göstermeliyim.” 


“Amontillado!” diye bağırdı ansızın. Henüz şaşkınlığı geçmemişti. 


“Doğru,” diye yanıtladım, “Amontillado.” 


Bunları söylerken az önce sözünü ettiğim o kemik yığınının arasına 
dalmış çalışıyordum. Kemikleri eşeleyip sağa sola atarak altlarındaki bir 
miktar yapı taşı ile harcı meydana çıkardım. Bu malzemeyi kullanarak 
malamla oyuğun giriş kısmını hızla duvar örerek kapatmaya başladım. 
Duvarın birinci sırasını bitirmiştim ki Fortunato'nun ayılmakta olduğunu 
gördüm. Bunun ilk belirtisi oyuğun derinlerinden gelen kısık ve iniltiye 
benzer çığlıktı. Sarhoş bir adamın bağırışı değildi bu. Ardından uzun bir 
sessizlik oldu. İkinci taş sırasını bitirdim, üçüncüyü, sonra dördüncüyü 
çıktım. O sırada zincirin hışımla sarsıldığını duydum. 


Zincir sesi birkaç dakika sürdü. O sırada ben de tadını çıkararak dinlemek 
için çalışmayı bırakıp kemiklerin üzerine oturdum. Sonunda şakırtılar 
yatışınca malayı tekrar elime alıp hiç ara vermeden beşinci, altıncı, yedinci 
sıraları bitiriverdim. Duvarın yüksekliği neredeyse göğsümle aynı hizaya 
yaklaşmıştı. Yine durdum. Meşaleyi kaldırıp duvarın üzerine tuttum. 
İçerideki şeklin üzerine zayıf ışık çizgileri düşmüştü. 

Zincire vurulmuş şeklin boğazından birbiri ardına çıkan yüksek, tiz 
çığlıklar sanki beni geri itmişti. Bir an duraksadım. Ürperdim. Kılıcımı 
kınından çıkarıp oyuğa doğru hamle yaptım. Sonra bir an düşününce 
kendimi toparladım. Elimi mezarların sağlam taşlarına dayadım. Tatmin 
olduğumu hissettim. Yeniden duvara yaklaştım. Çıkardığı yaygaraya, 
feryatlara karşılık vermeye başladım. Bağırışlarını yankı gibi geriye 
yansıtıyordum —ona yardım ettim- onunkilerden daha güçlü ve uzun süren 
çığlıklar attim. Onun bağırışlarını bastırdım. Böyle davranınca 
gürültücünün sesi yavaş yavaş kesildi. 


Gece yarısı olmuştu, işim sona ermek üzereydi. Sekizinci, dokuzuncu, 
onuncu sıraları da tamamlamıştım. On birinci, sonuncu sıranın da bir 
bölümünü bitirmiştim; yerine yerleştirilip sıvanacak bir tek taş kalmıştı. 
Onu kaldırmaya çalışıyordum; kaldırıp yarı yarıya yerine soktum. Ama tam 
o sırada oyuğun içinden sinsi bir kahkaha yükseldi, saçlarım dimdik oldu. 
Bunun arkasından insanı acındıran bir ses duyuldu, soylu Fortunato'nun 
sesine hiç benzemiyordu. Şunları söyledi: 


“Ha! ha! ha! — he! he! evet, Amontillado. Ama geç olmuyor mu? Bizi beklemezler mi köşkte. 
Lady Fortunato ile ötekiler? Haydi gidelim artık.” 


Gece yarısı olmuştu, işim bitmek üzereydi. Sekizinci, dokuzuncu ve 
onuncu taş sıralarını tamamlamıştım. On birinci ve sonuncu sıranın da bir 
kısmını bitirmiştim. Yerine yerleştirilip sıvası yapılacak bir tek taş kalmıştı. 
Epey ağırdı. Güçlükle kaldırıp yerine yarım olarak soktum. Tam o sırada 
oyuğun içinden tüylerimi diken diken eden bir kahkaha yükseldi. 
Arkasından insanın içini acıtan bir ses geldi. Soylu Fortunato'nun sesine hiç 
benzemiyordu. 


Şunları söyledi: 


“Ha! Ha! Ha!.. He! He! Doğrusu çok güzel bir şaka...kusursuz bir şaka. Köşkte kahkahalarla 
güleceğiz buna. He! He! He!.. şarabımızı içerken... He! He! He!” 


“Amontillado'yu,” dedim. 

“He! He! He!.. evet, Amontillado'yu. Ama vakit geç olmuyor mu? Bayan 
Fortunato ve diğerleri köşkte bizi beklemezler mi? Haydi gidelim artık.” 

“Evet,” dedim, “haydi gidelim artık.” 

“Tanrı aşkına, Montresor!” 

“Evet,” dedim, “Tanrı aşkına!” 

Ama bu kelimelere bir cevap gelmesini boşuna bekledim. Sabrım 
tükendi. Yüksek sesle bağırdım: 

“Fortunato!” 

Yanıt yoktu. Bir daha bağırdım: 

“Fortunato!” 

Yine yanıt yoktu. Delikten bir meşale sokup içeri düşürdüm. Karşılık 
olarak yalnızca çıngırakların sesi geldi. Mezarlardaki rutubet yüzünden 
yüreğim sıkışmaya başladı. İşimi bir an önce bitirmek için acele ediyordum. 
Son taşı da yerine yerleştirip sıvadım. Yeni duvarın önüne kemiklerden 


yapılma eski duvarı yeniden ördüm. Yarım asırdır hiçbir faninin eli bozmadı 


onları, In pace reguiescat!22 
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Oval Portre 


Uşağımın, ağır yaralı halimle geceyi açık havada geçirmemdense her şeyi 
göze alarak bizi zorla soktuğu şato Bayan Radecliffe'in fantezilerindeki 
şatolardan pek de farklı değildi. Çok uzun zaman önce yapıldığı anlaşılan 
şato Apeninler'in üzerindeki harcı kasvet ve azametle karılmış yapılardan 
biriydi. Görünüşe göre yakın zaman önce bir süreliğine terk edilmişti. En 
gösterişsiz ve en küçük daireye yerleştik. Binanın ücra köşesinde yer alan 
oda kulede bulunuyordu. Mobilyaları zengin süslere sahip olmakla birlikte 
yıpranmış ve eski tarzdaydılar. Duvarlarında resimli goblenler ve çeşitli 
savaş hatıralarının canlandırıldığı, altın yaldızlı çerçeveler içinde epey 
etkileyici modem resimler asılıydı. 


Yalnız duvarlara asılı olmayıp, binanın tuhaf mimarisinin sonucu olan pek 
çok kuytu noktaya asılan bu tablolara daha yeni başlamış olan buhranlarım 
nedeniyle derin bir ilgi duymuştum. Bu nedenle Pedro'ya odanın ağır 
panjurlarını (zaten gece olduğundan) kapatmasını, yatağımın başucunda 
duran uzun şamdandaki mumları yakmasını ve yatağı çevreleyen saçaklı, 
siyah kadife perdeleri açmasını söyledim. Uyku tutmazsa tablolara bakmak 
ve yastığımın üzerinde bulduğum kitabı okumak için istemiştim bunları. 
Kitabın duvardaki tabloları inceleyen bir eser olduğu anlaşılıyordu. Kitabı 
uzun uzun okudum. Dikkatle inceledim. Saatler büyük bir hızla ve ihtişamla 
uçup gitti, nihayet gece yarısı geldi. Şamdanın yeri beni memnun etmemişti. 
Uyuklayan uşağımı rahatsız etmeden, zorlukla şamdana uzanarak kitabımı 
daha iyi aydınlatacak bir yere koydum onu. 


Ama bu hareketin beklenmedik bir etkisi oldu. Çok sayıdaki mumun ışığı 
(çünkü şamdanda epey fazla mum vardı) o ana dek karyolanın ayaklarından 
birinin n gölgesinde kalan bir köşeyi aydınlattı. O parlak ışığın içinde, 
evvelden farkına varmadığım bir resim gördüm. Kadınlığa yeni adım atmış 
bir genç kızın portresiydi bu. Portreye bakıp gözlerimi kapadım. Neden 
böyle yaptığımı başta ben de bilmiyordum. Ama gözlerim kapalıyken 
zihnimde bunun nedenini sorguladım. Düşünme imkanı bulmak, gözlerimin 
beni aldatmadığından emin olmak, hayal gücümü dinginlik ve huzura 


kavuşturup daha sakin ve kesin gözlerle bakmak için yapılmış içgüdüsel bir 
hareketti bu. Biraz sonra resme tekrar, uzun uzun baktım. 


Gördüğümün doğru olduğundan artık şüphe duyamazdım. Çünkü 
tablonun üzerine vuran mumların ilk pırıltısı duygularımın içine düşmekte 
olan hülyalı dalgınlığı gidermiş ve beni iyice sarsarak uyanmamı sağlamıştı. 
Portre, söylediğim gibi genç bir kızındı. Yalnızca baş ve omuzları çizilmişti. 
Vignette adı verilen bir teknik kullanılmıştı. Sully'nin tarzını çok 
andırıyordu. Kolları, göğsü ve hatta parlak saçlarının uçları tablonun fonunu 
oluşturan belirsiz ve koyu karanlıkla kaynaşmıştı. Çerçevenin biçimi ovaldi. 
Yaldızlar ve telkari kullanılarak Moresgue tarzında yapılmıştı. Paha 
biçilemez bu tablodan daha değerli bir sanat eseri olamazdı. Ama beni 
böylesine ani ve yoğun biçimde sarsan ne eserin yapılış tarzı ne de yüzün 
harikulade güzelliğiydi. Beni asıl hayrete düşüren, yarı uyku halinde 
birdenbire irkilen 


hayal gücümün bu portreyi canlı bir insan zannetmesiydi. Bir bakışta 
çizgilerdeki özellik ve vignettina tarzı hemen dikkatimi çekmişti. Üstelik 
çerçeve bir anlığına bile olsa böyle bir sanıya kapılmamı engellerdi. 
Portrenin karşısında oturup onu incelerken aklımda bunlarla yarım saat 
geçirmiştim. Sonunda, etkisinin sırrını çözdüğüme inanarak kendimi yatağa 
bıraktım. Resimde öyle büyülü bir ifade görmüştüm ki önce şaşırtmış, 
irkiltmiş, allak bullak etmişti. Kollu şamdanı derin bir saygı ve huşuyla eski 
yerine koydum. Huzursuzluğa neden olan şey de böylece gözümün önünden 
kalkmış oluyordu. Telaş içinde resimlerin hikayelerini anlatan o kitabı 
aradım. Oval portreyi gösteren sayfayı çevirerek şu belirsiz ve garip 
kelimeleri okudum: 

“Eşine az rastlanır bir güzellikte ve cazibesi kadar neşesi de sonsuz bir genç kızdı. Ressamı 
görüp sevmesi ve onunla evlenmesi hayatının hatası oldu. Tutkulu, çalışkan, sert adamın zaten 
bir karısı vardı: sanatı. Halbuki o, benzerine az rastlanır bir güzellikte ve cazibesi kadar neşesi de 
sonsuz bir genç kızdı. Hem güzel, hem neşeliydi. Gülücükler saçar, etrafına ışık saçardı. Bir 
geyik yavrusu kadar oyunbazdı. Her şeyi sever, değer verirdi. Yalnızca, tek rakibi olan sanattan 
nefret ederdi. Sevgilisini ondan ayıran palet ve fırçalar gibi resim malzemelerinden korkan bir 
genç kızdı. Bu yüzden ressamın portresini yapmak istediğini duyması kız için korkunç bir darbe 
olmuştu. Fakat ağırbaşlı ve uysaldı o. Yüksek, karanlık kulede, ışığın yalnız yukardan tuvalin 
üzerine düştüğü bu iç karartıcı yerde odada hiç şikayet etmeden haftalarca poz verdi. Ama 
ressam işiyle gurur duyuyordu. Saatlerce, günlerce sürdü çalışması. Tutkulu, vahşi, değişken, 
kendini hayallerine kaptıran bir adamdı. Öyle ki o 1ssız kulede ancak tepeden sızan ışığın 
sevgilisinin sağlığını harap ettiğini, onu içten içe öldürdüğünü herhangi bir göz görebilecekken o 


göremiyordu. Karısı hiç şikayet etmeden gülümsemeye devam ediyordu. Çünkü büyük bir üne 
sahip ressamın işine derin bir aşkla bağlı olduğunu görüyordu. Kendisini çok seven fakat günden 
güne eriyen ve cesareti kırılan sevgilisini tasvir etmek için gece gündüz çalışıyordu. Gerçekten 
de portreyi görenler, aslına ne kadar benzediği adeta bir mucizeden bahseder alçak sesle dile 
getiriyor ve bunun sanatçının ustalığından değil, tutkuyla resmini yaptığı güzele olan derin 
sevgisinden geldiğini söylüyorlardı. Sonunda resmi tamamlamak üzereyken ressam küçük 
kuleye kimseyi almaz oldu. Çünkü yaptığı işe kendisini öylesine kaptırmıştı ki, gözlerini 
tuvalden karısının yüzüne bakmak için bile pek seyrek kaldırıyordu. Resme döktüğü o renklerin, 
yanında duran sevgilisinin yanaklarından uçup gittiğini fark etmiyordu. Böylece haftalar geçti. 
Geriye yalnızca, (ağzın üzerine vurulacak bir fırça, gözün üstüne düşülecek bir renk) kalınca 
kadının ruhu, sönen bir lambanın alevi gibi titredi. Sonra fırça darbesi vuruldu, gözler 
renklendirildi. Ressam bir an eserinin önünde durup hayran hayran baktı. Ama hemen sonra 
titremeye başladı, beti benzi attı, Gözlerini karısına çevirdi “Hayatın ta kendisi bu!” diye 
haykırdı. Ama genç kadın ölmüştü. 


Uzun Sandık 
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Birkaç yıl önce, Kaptan Hardy yönetimindeki güzel yolcu ve posta taşıma 
gemisi “Independence? ile Güney Carolina”daki Charleston*'dan New York'a 
geçmiştim. Havanın iyi olması durumunda o ayın (Haziran) on beşinde yola 
çıkacaktık. Ben ayın on dördünde özel kamaramda hazırlıklar yapmak üzere 
gemiye binmiştim. 

Gemide çok sayıda yolcu vardı. Bunların çoğu da nedense kadındı. Yolcu 
listesini incelediğimde pek çok tanıdık isme rastladım. Hele ki, Cornelius 
Wyatt'ın adına rastlamak, beni epey mutlu etmişti. Bu genç sanatçı en 
sevgili dostlarımdan biriydi. C... Üniversitesi'nde okurken hiç ayrılmazdık. 
Dahi özellikleri taşırdı: mizantrop, aşırı hassas ve coşkulu. Ayrıca son 
derece insancıl ve açık yürekliydi. 


Kayıtlardan anladığım kadarıyla üç ayrı kamara tutmuştu. Listeye tekrar 
bakınca karısı ve iki kız kardeşiyle birlikte yolculuk ettiğini gördüm. 
Kamaralar epey geniş sayılırdı. Her birinde ikişer ranzalı yatak 
bulunuyordu. Yataklara yalnızca bir kişi sığabilirdi belki ama dört kişi için 
üç ayrı kamara tutulmasını yine de anlayamamıştım. O sıralar içimde yine o 
bildik tedirginliğim vardı. En saçma ayrıntılara bile takılıyordum. İşin aslı, 
kamaralardaki bu bolluk üzerine kafa yorarken binbir türlü yakışıksız 
yorumda bulundum. Oysa bana neydi. Yine de durmadan dinlenmeden bu 
sorunun yanıtını bulmaya uğraşıyordum. Sonunda vardığım sonuç öyle 
basit geldi ki, bunun daha önce aklımdan geçmemiş olmasına şaştım. “Bir 
hizmetçileri var mutlaka,” dedim, “ilk akla gelecek şeyi düşünemeyecek 
kadar sersemin tekiyim!” Listeye tekrar baktım. Yanlarında hizmetçi filan 
götürmedikleri ortadaydı. Herhalde başta götürmeyi düşünmüşlerdi. Çünkü 
“ve hizmetçi” kelimelerinin sonradan üstü çizilmişti. “Tamam,” dedim, 
“ambara koymak istemedikleri yükleri var. Gözlerinin önünden ayırmak 
istemiyorlar onu. Ha, tamam bir tablodur belki. Wyatt'ın o İtalyan Yahudisi 
Nicolino ile pazarlık etmesi bu yüzden. “Bu düşünce aklıma yatmıştı. 
Böylece bir süreliğine merakım geçmişti. 


Wyatt'ın kız kardeşlerini iyi tanırdım. Çok tatlı ve çok akıllı kızlardı. 
Daha yeni evlendiği için karısını henüz görmemiştim. Ama ondan, her 
zamanki coşkunluğu ile sık sık bahsederdi. Çok güzel, akıllı ve becerikli bir 
kız olduğunu söylerdi. Onunla tanışmaya can atıyordum. 

Gemiye geldiğim gün (ayın on dördü), kaptanın söylediğine göre Wyatt 
ile ailesi de gelecekti. Gelinle tanışmak amacıyla, gemide bir saat fazla 
kaldığım halde, kimsecikler gelmedi. Haber yollayıp kaptandan özür 
dilediler: “Bayan Wyatt biraz rahatsızlandı. Gemiye ancak yarın, hareket 
saatinde gelebilecek.” 


Ertesi gün, otelimden çıkıp rıhtıma giderken yolda Kaptan Hardy ile 
karşılaştım. Bana “koşulların elverişsizliği yüzünden” (saçma ama 
kullanışlı bir deyim) “Independence'ın yola bir iki gün gecikmeli 
çıkabileceğini, her şey hazır olunca, birini yollayıp bana haber vereceğini” 
söyledi. Epey şaşırmıştım. Çünkü güneyden tatlı bir rüzgar esiyordu. Hava 
açıktı. şu “elverişsiz koşullar'ın ne olduğunu öğrenmeye çalıştıysam da bir 
şey öğrenemeyince otele dönüp sabırla beklemekten başka çare kalmamıştı. 


Kaptan'dan beklediğim haber ancak bir hafta sonra gelmişti. Vakit 
kaybetmeden gemiye gittim. Gemi yolcu doluydu. Herkes telaş içinde, 
hareket saatini bekliyordu. Wyatt'lar benden on dakika sonra geldiler: İki 
kız kardeş, gelin ve dostum. Sanatçı dostumuzun yine insanlardan uzak 
duran bir hali vardı. Bu hallerine alışkındım, o yüzden pek aldırmıyordum. 
Beni karısıyla kendisi tanıştırmayınca bu iş ister istemez kız kardeşi 
Marian'a —çok tatlı ve zeki bir kızdır- düştü. Marian birkaç kelimeyle bizi 
alelacele tanıştırdı. 

Bayan Wyatt”'ın yüzü kalın bir peçeyle örtülüydü. Eğilip elini sıktığım 
zaman peçeyi kaldırdı. İşte o a şaşkınlıktan donakaldım. Sanatçı dostumun, 
kadının güzelliği okonusundaki coşkulu nutuklarına güvenmemeyi 
öğrenmeseydim şaşkınlığım daha da büyük olacaktı. Konu güzellikten 
açıldı mı kendini gereğinden fazla kaptırdığını biliyordum. 


İşin aslı, Bayan Wyatt epey sıradan bir kadındı. Belki çirkin olduğu 
söylenemezdi ama çirkinlikten çok da uzak değildi. Yine de giyimi son 
derece zevkliydi. O zaman dostumun kalbini, zekanın ve ruh güzelliğinin 
daha kalıcı değerleriyle kazandığı fikrine kapıldım. Çok kısa konuşmuştu 
ve hemen Bay Wyatt ile birlikte kamarasına geçti. 


Eski merakım tazelenmişti. Hizmetçileri yoktu. Bu artık kesindi. Etrafta 
bagajlarını aramaya koyuldum. Birkaç dakika sonra, rıhtıma bir araba 
yanaştı. Beklediğim yüke tıpatıp benzeyen, çam ağacından yapılma uzun bir 
sandık getirdi. Sandık gemiye yüklenir yüklenmez demir aldık. Çok 
geçmeden güverteden denize bakıyorduk. 


Sandık dediğim gibi epey uzundu. Boyu iki metre, eni bir buçuk 
metreydi. Dikkatli bir inceleme yapmıştım. Gerçekten de tuhaf bir biçimi 
vardı. Sandığı görür görmez tahminim doğruluğu ile gurur duydum. 


Hatırlanacağı gibi dostumun yükünün bir ya da birden fazla tablo 
olacağını düşünmüştüm, çünkü haftalardır Nicolina ile görüşmeye 
gidiyordu. Karsımda duran sandıkta ise, biçiminden anladığım kadarıyla, 
Leonardo'nun “Son Yemek” tablosunun bir kopyasından başka hiçbir şey 
bulunamazdı; “Son Yemek”in, Floransa'da genç Rubini tarafından yapılmış 
bir kopyasının da uzun süredir Nicolino”da olduğunu biliyordum. Bu nokta 
da çözülmüştü artık. Sezgilerimin doğruluğunu düşündükçe için için 
seviniyordum. Wyatt, sanat konusunda benden ilk defa bir şey gizliyordu. 


Demek beni oyuna getirip gözümün önünde güzelim tabloyu New York'a 
kaçıracaktı. Benim de bir şey anlamadığımı düşünecekti. Onunla dalga 
geçmeye karar verdim. 


Aklımı karıştıran bir şey vardı. Sandık, fazladan tutulan kamaraya değil 
Wyatt'ın kamarasına yerleştirilmişti. Kamaranın yarısından fazlasını da 
kaplıyordu. Sanatçı dostum ile karısının bu yükten çok tedirgin olduklarını 
düşündüm. Üstelik sandığın üzerine yazılan yazıdan keskin ve son derece 
pis bir koku yayılıyordu: Kapakta şunlar yazılıydı: “Bayan Adelaide Curtis, 
Albany, New York. Bay John Smith'in sorumluluğunda. Bu taraf üste 
gelecek. Dikkatli taşıyınız.” 


Bayan Adelaide Curtis'in dostumun kayınvalidesi olduğunu biliyordum, 
ama adres kafamı iyice karıştırmıştı. Beni şaşırmak için tezgahlanan bir 
oyundu bu mutlaka. Yoksa sandığın içindekilerin, mizantrop dostumun New 
York'ta Chambers Sokağı'ndaki atölyesinden öteye gitmeyeceğini 
kesinlikle biliyordum. 


İlk üç dört gün, havalar iyi gitti ama, kıyıdan uzaklaşır uzaklaşmaz rüzgar 
kuzeyden esmeye başladı, sonra kesildi. Yolcular da neşelenmiş, kendi 
aralarında kaynaşmaya başlamışlardı. Ama Wyatt ile kız kardeşleri herkese 
soğuk ve hatta kaba sayılabilecek şekilde davranıyorlardı. Wyatt'ın hali 
üzerinde pek durmuyordum. Her zamankinden daha asık suratlıydı, ondan 
öyle gariplikler beklenirdi. Buna karşın, kız kardeşlerinin davranışlarına bir 
anlam veremiyordum. Yolun büyük bölümünü kamaralarında geçirdiler. 
Bütün ısrarlarıma karşın gemide hiç kimseyle ahbaplık etmediler. 


Bayan Wyatt ise onlara göre çok daha girişken ve konuşkandı. Deniz 
yolculuklarında konuşkanlık önemli bir erdem sayılır. Kadınların çoğuyla 
içli dışlı oldu ve işin beni asıl şaşırtan kısmı erkeklerle de fingirdeşmekten 
geri durmadı. Kısacası hepimizi çok eğlendirdi. “Eğglendirdi” diyorum ama, 
aklımdan geçenleri tam tamına nasıl anlatabileceğimi kestiremiyorum. 
Doğrusu Bayan Wyatt gülmekten çok kendine güldürüyordu. Çok 
geçmeden sezmiştim bunu. Erkekler aralarında pek konuşmuyordu ama 
kadınlar bir iki gün sonra, “İyi yürekli, sıradan, zırcahil ve son derece 
bayağı bir kadın” diye vermişlerdi kararlarını. Wyatt'ın böyle bir evliliğe 
sürüklenmesi akıl alır şey değildi. Herkes, bu evliliği servet düşkünlüğüyle 
açıklıyordu. Bense durumun hiç de öyle olmadığını biliyordum. Wyatt, 
karısının meteliksiz bir kız sayılabileceğini, hiçbir yerden de miras 


beklemediğini söylemişti bana. “Onunla, sevdiğim için evlendim,” demişti, 
“yalnızca bu yüzden. O da bu sevgiye fazlasıyla layık.” Arkadaşımın bu 
sözlerini hatırladıkça anımsadıkça, sorun büsbütün sarpa sarıyordu 
kafamda. Acaba duyarlığında bir eksilme mi söz konusuydu? Başka ne 
düşünebilirdim? Bu kadar ince, aydın, titiz, kusurları yakalamakta, güzelliği 
sezmekte bu kadar dikkatli biri nasıl... 


Kadıncağız, ona pek düşkündü kuşkusuz, hele yalnızken “Sevgili kocası 
Mr. Wyatt'ın” söylediklerini anlata anlata bitiremez, kendini büsbütün 
gülünç duruma düşürürdü. “Koca” sözcüğü (kendisinin o tatlı 
deyimlerinden birini kullanmak gerekirse) “dilinden düşmüyordu”. Bu 
arada, yolcuların hepsi, Wyatt'ın, karısından olabildiğince uzak durmaya 
çalıştığını, çoğu kere, tek başına kamarasına kapandığım gözden 
kaçırmamışlardı, Wyatt, karısını geminin salonunda aklına estiği gibi 
davranmakta özgür bırakıp gidiyor, kafasını dinliyordu. 


Çıkardığım sonuca göre, dostum, ya kaderin bir cilvesi sonucu ya da 
garip bir tutkuya kapılarak kendinden çok aşağı biriyle evlenmek zorunda 
kalmıştı. Şimdi de doğal olarak, ona karşı tiksinti hissediyordu. Ona 
gerçekten acıyordum ama “Son Yemek” konusundaki suskunluğu nu da bir 
türlü bağışlayamıyordum. Öcümü mutlaka alacaktım. 

Güverteye çıktığı bir gün her zamanki gibi koluna girdim, ileri geri 
yürüyüp durduk. Kaygılı hali (buna artık şaşırmıyordum) hiç azalmamıştı. 
Az konuşuyordu, dalgındı, güçlük çekiyordu söz bulmakta. Birkaç kere 
şakalaşmayı denedim. Dudaklarında zoraki bir gülümseme belirdi. Zavallı! 
Karısını düşündükçe neşeli gözükmeyi başardığı için saygı duydum ona. 
Sonunda konuya girdim. Önce dolaylı birkaç söz söyleyecek, sandık 
üzerine bir şeyler çıtlatacaktım. Sandığı kadar aptal biri olmadığımı anlasın 
istiyordum, kendiliğinden. Önce, gizlice saldırdım. Sandığın garip 
biçiminden söz açtım. Bir yandan da çokbilmiş gibi gülümsüyor, göz 
kırpıyor, hafifçe karın boşluğuna dokunuyordum. 

Wyatt, bu zararsız şakalara öylesine tepki gösterdi ki. Delirmiş olduğuna 
karar verdim. Başta, söylediklerimin gülünç yanını kavrayamıyormuş gibi 
yüzüme bön bön baktı. Anlamaya başladıktan sonra ise gözleri faltaşı gibi 
açıldı. Kıpkırmızı kesildi. Sonra sararıp soldu. En sonunda da, sanki 
söylediklerim çok hoşuna gitmişçesine müthiş bir kahkaha koyuverdi. 
Kahkahanın şiddeti gittikçe artarak on dakika kadar sürdü. Sonunda, baygın 


bir şekilde yere yığıldı. Kaldırmak için koştuğumda ise cansız gibi 
yatıyordu. 


Hemen koşup yardım istedim. Dostumu binbir zahmetle ayılttık. Kendine 
geldikten sonra, bir süre anlamsız şeyler söyledi. Sonunda kolundan biraz 
kan aldıktan sonra yatağına yatırdık. Ertesi gün, fiziksel bakımdan kendini 
toparlamıştı. Ama zihin durumu için aynı şey söylenemez. Yolculuğun geri 
kalanında kaptanın tavsiyesiyle ondan mümkün olduğunca uzak durdum. 
Kaptan da, zavallının delirdiği inancındaydı. Ama gemidekilere bundan söz 
etmememi istedi. 


Wyatt'ın geçirdiği nöbetten sonra, garip birtakım olaylar birbirini izledi. 
Merakım iyiden iyiye artmıştı. O sıralar çok sinirliydim, üst üste yeşil çay 
içmiş, gece uykusuz kalmıştım. Aslında iki gecedir doğru dürüst 
uyuyamıyordum. Kamaram, diğer bekar kamaraları gibi ana salona, yani 
yemek odasına açılıyordu. Wyatt'ın tuttuğu üç kamara ise yan tarafa açılan 
kısımdaydı. Ana salondan geceleri bile kilitlenmeyen sürgülü bir kapıyla 
ayrılıyordu. Rüzgar hiç eksik olmadığından, gemi durmadan iki yana 
yatıyor, sancak tarafına yattığı zaman da kamaraların arasındaki bu kapı 
açılıyor, kimse kapatmadığından da açık kalıyordu. Yatağım öyle bir 
yerdeydi ki, kamara kapım açıkken -ki sıcaktan ötürü hep açıktı- Wyatt'ın 
kamaralarının bulunduğu kısmı rahatça görebiliyordum. Böylelikle, 
uykusuz geçen o iki gece, (ama art arda iki gece değil) Bayan Wyatt'ın saat 
on bir sularında kalkıp kocasının kamarasından gizlice çıktığını, gün 
ağarana dek öbür kamarada kaldığını, kocası çağırınca geri döndüğünü 
görmüştüm. Ayrı yaşadıkları ortadaydı. Boşanıncaya kadar ayrı 
kamaralarda kalmayı uygun görmüşlerdi demek. Ben de böylelikle fazla 
kamara sorununu çözmüş oldum. 

Beni ilgilendiren bir başka şey daha vardı. Uykusuz geçirdiğim o iki gece 
Bayan Wyatt'ın öbür kamaraya gidişinden kısa bir süre sonra kocasının 
kamarasından garip birtakım tıkırtılar duymuştum. Bir süre kulak 
kabarttıktan sonra, bu tıkırtıların anlamını çözmeyi başardım. Sanatçı 
dostum, keski ve tokmakla sandığı açmaya uğraşıyordu. Sesini 
boğuklaştırmak amacıyla çekici yünlü ya da pamuklu bir kumaşa sarmıştı. 

Dikkatle dinlediğim için kapağı ne zaman kaldırdığını, ne zaman açtığını 
ve odasındaki alttaki yatağın kenarına dayadığını kestirebiliyordum. 
Örneğin o ses çıkarmamaya çalışırken, kapak hafifçe ranzanın tahtalarına 


değiyordu. Yatak aralarının yeterince yüksek olmadığını biliyordum. 
Bundan sonra gün ağarana kadar çıt çıkmıyordu. Yalnızca, zar zor 
duyulabilen bir inleme ve bir hıçkırma sesi geliyordu. Elbette bunlar benim 
kuruntum da olabilirdi. Hıçkırmaya ya da inlemeye benziyorlardı ama ikisi 
de olamazdı elbette. Belki de kulaklarım çınlıyordu. Bay Wyatt gönlünü 
eğlendiriyor olmalıydı. Sanatçı damarı kabarınca sandığı açıyor, hazinesine 
doya doya bakıyordu. İnlemesi için bir neden yoktu. Mutlaka Kaptan 
Hardy'nin yeşil çayı yüzünden hayaller görüyordum. Her iki seferde de, 
gün ağarmak üzereyken Wyatt'ın kapağı yerine yerleştirdiğini ve çivilerini 
yerine çaktığını duymuştum. Bunu yaptıktan sonra, giyinik halde 
kamarasından çıkıyor, karısını çağırıyordu. 


Yedi gündür denizdeydik. Hatteras Burmu'nu geçmek üzereyken 
güneybatıdan şiddetli bir fırtına koptu. Hazırlıksız sayılmazdık. Hava, bir 
süredir fırtına belirtisi vardı. Güvertedeki her şey içeri taşındı. Rüzgar 
dinmeyince randa ve gabya yelkenlerini kısarak faça ettik. 


Kırk sekiz saat kadar güvenli ilerledik. Gemi, gerçekten çok iyiydi. 
Sağlamdı, dayanıklıydı ve su almıyordu. Ama kırk sekiz saat sonra fırtına, 
kasırgaya döndü. Kıç direk yelkeni paramparça oldu. Art arda gelen 
dalgalar nedeniyle su almaya başladık. Bu sırada güverte mutfağındaki üç 
kişi ve iskele tarafındaki küpeştenin neredeyse tamamı sulara sürüklendi. 
Kendimizi toparlamaya kalmadan, baş direk yelkeni de yırtıldı. İstirilya 
yelkenini açarak birkaç saat idare etmek zorunda kaldık. 


Gemi, şimdi daha az sallanarak ilerliyordu. Kasırga dinmemişti. 
Dineceğine dair bir belirti de yoktu. Halatlar kötü bağlandıklarından fazla 
gergindi ve fırtınanın üçüncü günü, öğleden sonra saat beşte, şiddetli bir 
sarsıntıdan sonra, mizana direği güverteye devrildi. Onu denize 
yuvarlamakla bir saat kadar uğraştık. Geminin durmadan sallanması 
yüzünden çabamız boşa gitti. O sırada tayfalardan biri, kıç tarafa gelerek 
ambarda bir buçuk metre yüksekliğinde su bulunduğunu bildirdi. Üstelik 
pompalar da tıkanmıştı, işe yarayacak durumda değillerdi. 


Kargaşa ve umutsuzluk artıyordu. Fazla yükleri mümkün olduğu kadar 
atarak ve geriye kalan iki yelken direğini sökerek gemiyi hafifletmeye 
çalıştık. Kalan iki direk de kesilip denize atılacaktı. Nihayet başarıya 
ulaştık. Ama pompaları hala çalıştıramıyorduk. Su gittikçe yükseliyordu. 


Günbatımında fırtına epey hafiflemişti. Deniz de durulduğuna göre, 
cankurtaran sandallarına binip kurtulabilirdik. Akşam saat sekizde rüzgar 
bulutları sürükledi, dolunay göründü. Bu güzel rastlantı, yüreklerimize bir 
parça Su serpti. 

İnanılmaz çabalardan sonra uzun cankurtaran sandalını kazasız belasız 
denize indirdik, Gemi tayfasının ve yolcuların çoğunu bindirdik. Hemen 
yola çıktılar ve türlü badireler atlattıktan sonra kazanın üçüncü gününde 
Ocracoke Körfezi'ne sığındılar. 


Gemide on dört yolcu ve kaptan vardı. Kıç taraftaki filikayı kullanmaya 
karar vermiştik. Filikayı fazla zorlanmadan suya indirdik. Denize indiği 
sırada suyla dolup batmasına ramak kalmıştı. Filikaya kaptanla karısı, Bay 
Wyatt ve ailesi, bir Meksikalı subay, karısı ve dört çocuğu, ben ve zenci 
uşağım bindik. 

Yer olmadığı için yanımıza çok gerekli bazı araç gereç ve sırtımızdaki 
giysilerden başka bir şey almamıştık. Kimse fazla bir şey de getirmemişti. 
Gemiden daha birkaç kulaç uzaklaşmıştık ki, kıç tarafta oturan Wyatt ayağa 
kalktı. Kaptan Hardy'den filikayı yeniden gemiye yanaştırmasını rica etti. 
Sandığını almalıydı! 


Yaşadığımız şaşkınlığı bir düşünün! 
“Lütfen yerinize oturun Bay Wyatt,” dedi Kaptan sert bir sesle, “yoksa 
alabora olacağız. Küpeşte suya batmak üzere.” 


Wyatt, ayakta durmakta direnerek, “Sandığım!” diye bağırdı. “Sandığımı 
istiyorum! Kaptan Hardy. Ne olur bu istediğimi yapın. Beni geri 
çeviremezsiniz. Pek ağır çekmiyor zaten. Tanrı aşkına, yalvarırım dönüp 
sandığı alalım!” 


Kaptan, bu içten yakarmalar karşısında bir süre ne diyeceğini bilemedi. 
Yumuşamıştı ama biraz sonra kendini toparlayarak, “Siz delirmişsiniz, Bay 
Wyatt,” dedi. “İstediğinizi yapamam. Oturun diyorum size. Oturun, yoksa 
filikayı batıracaksınız. Durun! Tutun onu! Yakalayın! Bakın atlıyor! İşte 
atladı bile!” 


Kaptan konuşurken Wyatt kayıktan atlamıştı. Gemiden fazla 
açılmamıştık. İnsanüstü bir çabayla ön taraftan sarkan bir halata tutundu. 
Bir dakika sonra gemiye çıkmış, çıldırmış gibi kamarasına doğru 
koşuyordu. 


O sırada biz ise gemiden epey uzaklaşmış kabaran denize bırakmıştık 
kendimizi. Geri dönmek için büyük çaba gösterdik ama filikamız, fırtınanın 
gücü karşısında tüy gibi hafif kalıyordu. Talihsiz sanatçı için 
yapabileceğimiz bir şey yoktu artık. 

Enkazdan gittikçe uzaklaşırken, çılgın genç (ona ancak deli gözüyle 
bakılabilirdi) güverteye açılan geçitte göründü. İnanılmaz bir güçle uzun 
sandığı da peşinden sürüklüyordu. Şaşkın gözlerle, onun kalın bir ipi birkaç 
kere sandığa, sonra da kendine doladığını gördük. Göz açıp kapayana kadar, 
ikisi de denizdeydi. Bir anda sulara gömüldüler. 


Bir süre kürek çekmeden oralarda oyalandık. Gözlerimizi sanatçının 
battığı yerden bir türlü ayırmadık. Sonra küreklere yine asıldık. Bir saat çıt 
çıkmadı. 


Sonunda ben, “Ne kadar çabuk battılar, dikkat ettiniz mi, Kaptan?” diye 
sordum. “Çok tuhaf değil mi? Ben de kendisini sandığa bağladığı için 
kurtulacağını sanmıştım oysa” 


“Batacakları belliydi. Üstelik kurşun gibi de indiler” dedi Kaptan. “Yine 
su yüzüne çıkacaklar tabii ama önce tuzun erimesi gerek.” 


“Tuz mu!” diye haykırdım. 


Zavallının karısıyla kız, kardeşlerini işaret ederek, “Hişt!” diye fısıldadı, 
“bunu başka zaman konuşuruz.” 


Çok sıkıntı çektik. Canımızı zor kurtarmıştık. Şansımız yaver gitmişti. 
Dört gün ölümle pençeleştikten sonra, yarı ölü bir halde Roanoke Adası'nın 
karşı kıyısına yanaşabildik. Bir hafta kadar orada kaldık. Enkaz toplama 
gemisindekiler bize iyi davranmıştı. Sonra New York'a doğru yola çıktık. 


“Independence'ın batışından bir ay sonra, Broadway'de Kaptan Hardy'ye 
rastladım. Söz, dönüp dolaşıp geçirdiğimiz kazaya ve zavallı Wyatt'a geldi. 
Kaptandan şunları öğrendim: 

Sanatçı, başta, kendisi, karısı, iki kız kardeşi ve hizmetçisi için yer 
ayırtmıştı. Karısı, gerçekten söylediği kadar güzel, yetenekli bir kadınmış. 
Haziranın on dördünde (benim gemiye gittiğim sabah), birdenbire 
hastalanıp ölmüş. Kocası, üzüntüden deliye dönmüş. Ama yolculuğunu 
ertelemesi de olanak dışıymış. Deliler gibi sevdiği karısının cesedini 
annesine götürmek zorundaymış. Öte yandan bunu açıkça yapamayacağını 


biliyormuş. (Gerçekten de yolculardan onda dokuzu, bir cesetle yolculuk 
etmektense, gemiye binmemeyi tercih ederdi.) 


Kaptan Hardy ise bu güç duruma çözüm yolu düşünmüş. Ceset önce 
tahnit edilecek, bir sandığa yerleştirilecek, sandık tuzla doldurulduktan 
sonra da herhangi bir yük gibi gemiye taşınacak. Yalnız, ölüm olayını kimse 
duymayacakmış. Ama Bay Wyatt'ın, karısıyla yolculuk edeceği herkesçe 
bilindiğinden, yolculuk süresince birinin, karısı rolünü oynaması 
gerekiyormuş. Bu görevi de ölen kızcağızın hizmetçisi üstlenmiş. 
Hanımının sağlığında hizmetçi kız için ayırtılan kamara yine ona verilmiş. 
Kızcağız her gece kamarada yatıyor, gündüzleri de elinden geldiği kadar 
hanımının rolünü oynamaya çalışıyormuş. Bu arada, gemide Wyatt'ın 
karısını tanıyan kimse olup olmadığı da iyice araştırılmış elbette. 


Çok dikkatsiz, fazla meraklı ve düşüncesiz yapım beni yanıltmıştı. Son 
günlerde doğru dürüst uyuyamıyorum. Yatakta ne kadar dönersem döneyim, 
gözlerimin önünden gitmeyen bir yüz var. Delice kahkahası kulaklarımdan 
gitmeyen. 


Geveze Yürek 


e 
NA 
Ver 


Doğru! Asabi, daima korkunç derecede asabi olmuşumdur ve hala da 
öyleyim. Ama deli olduğumu da nereden çıkarıyorsunuz? Hastalık 
duyularımı keskinleştirdi. Onları yok etmedi. Hatta köreltmiş bile değil 
onları. Hepsinden çok da işitme duyumu. Gökteki ve yerdeki her şeyi 
duyuyordum. Cehennemdekileri de işitirdim. Nasıl yani, öyleyse deli 


miyim? O halde dinleyin! Size olup bitenleri nasıl sıhhatli, nasıl sakin 
anlattığımı görün. 


Fikrin ilk olarak aklıma nasıl geldiğini bilmiyorum. Ama bir kez 
girdikten sonra, gece gündüz peşimi bırakmadı. Bir amacım yoktu. Tutkum 
da yoktu. Yaşlı adamı severdim. Bana karşı hiçbir yanlışı olmadı. Hem hiç 
hakaret de etmemişti. Parasında da gözüm yoktu. Sorun sanırım gözüydü! 
Evet, evet oydu! Üzeri zarla kaplı, bir akbabanınkine benzeyen mavi, 
solgun bir göz. Ne zaman bana baksa, donakalırdım. Ben de ihtiyarı yavaş 
yavaş öldürmeye karar verdim. Böylelikle de gözden sonsuza dek 
kurtulacaktım. 


İşte sorun bu. Beni deli sanıyorsunuz. Oysa deliler hiçbir şey bilmez. Bir 
de beni görmeliydiniz o zaman. İşimi nasıl zekice yürüttüğümü, nasıl 
ihtiyatlı, gizlice ve olacakları sezerek işi bitirdiğimi görmeliydiniz! İhtiyar 
adama öldürmeden önceki hafta boyunca davrandığım kadar nazik 
olmamıştım hiç. Her gece, gece yarısına doğru kapısının tokmağını 
çeviriyor, kapıyı yavaşça açıyordum. Hem de ne yavaş! Yalnızca kafamın 
girebileceği bir aralıktan içeri, üstü kapalı bir fener uzatıyordum. Öyle 
kapalı ki, hiç ışık sızmazdı. Sonra başımı içeri sokardım. Nasıl da kurnazca 
uzandığımı görseniz gülerdiniz! Yavaşça hareket ettiriyordum çok, çok 
yavaş. İhtiyarın uykusunu bölmemek için elimden geleni yapıyordum. 
Başımı, kapı aralığından, onu yatağında yatarken görebilecek kadar 
sokmak, tam bir saatimi alıyordu. Ya! Bir delinin kafası bu kadar çalışabilir 
mi? Başım odaya iyice girdikten sonra, feneri dikkatle —çok dikkatli (çünkü 
menteşeleri gıcırdardı)— incecik bir huzmenin o akbaba gözüne düşebileceği 
kadar açardım. Yedi uzun gece boyunca yaptım bunu. Her gece, tam gece 
yarısında ama o gözü hep kapalı bulurdum. Bu yüzden işe devam 
edemiyordum çünkü benim asıl canımı sıkan ihtiyar değil, o kem gözüydü. 
Yine de her sabah, gün ağarmışken hiç çekinmeden odasına gider, cesurca 
konuşurdum onunla. Sevecen bir sesle adını söylüyor, geceyi nasıl 
geçirdiğini soruyordum. Görüyorsunuz işte, her gece, tam on ikide gidip 
onu uyurken izlediğimden şüphelenmesi için çok yaman bir ihtiyar olması 
lazımdı. 

Sekizinci gece kapıyı açarken, her zamankinden daha dikkatliydim. 
Saatin yelkovanı bile benden daha hızlı hareket ederdi. O geceye kadar 
gücümün ve zekamın boyutlarını bu denli hissetmemiştim. İçim zafer 


sarhoşluğuyla doluyordu. Oradaydım işte, kapıyı usul usul açıyordum. O ise 
benim gizli düşüncelerimi rüyasında bile göremezdi. Bu düşüncelere hafifçe 
kıkırdadım. Galiba o da duydu çıkardığım sesi. Sanki irkilir gibi, birden 
kıpırdanıverdi. Geri çekildiğimi sanabilirsiniz —ama hayır. Odası zifiri 
karanlıktı (ihtiyar hırsızlardan korktuğundan, panjurlarını sımsıkı kapatırdı) 
ve bu yüzden kapının aralığını görmediğinden emindim. Yavaşça itmeye 
devam ettim. 


Nihayet başımı içeri sokmuş, tam fenerin üstünü açmaya çalışıyordum ki 
başparmağım teneke çengelin üzerinden kayıverdi ve ihtiyar yatağında 
doğrularak bağırdı: “Kim var orada?”. 


Sessizlik içinde öylece durdum. Tam bir saat boyunca, tek bir kasımı 
kımıldatmadım, onun da geri yattığını duymadım. Yatakta oturmuş 
dinliyordu. Benim geceler boyu ölüm saatlerinin duvardan gelen saatlerini 
dinlediğim gibi tıpkı. 

O sırada hafif bir inilti duydum. Biliyordum, bu öldürücü bir korkunun 
iniltisiydi. Acının ya da kederin değil —ah hayır!— bu hafif, boğuk ses büyük 
bir korkunun ağırlığı altında ezilen bir insanın ta derinlerinden geliyordu. O 
sesi iyi tanırdım. Geceler boyu, tam gece yarısı, tüm dünya uyurken, 
içimden kopup gelir, ürkütücü yankısıyla beni zaten serseme çeviren 
korkuları daha da derinleştirirdi. Dedim ya, bu sesi iyi tanıyordum. İhtiyarın 
neler hissettiğini anlıyordum ve için için gülsem bile aslında ona 
acıyordum. O ilk tıkırtıyı duyup yatakta döndüğü andan beri uyanık 
olduğunu biliyordum. O zamandan beri endişesi giderek artıyordu. Bunların 
yersiz olduğunu düşünmeye çalışıyor ama yapamıyordu. Kendi kendine 
söyleyip duruyordu: “Bacadaki rüzgardan başka bir şey değil”, “sadece 
aşağıda dolanan bir fare” ya da “cırcır böceği sesi işte.” Evet, bu 
varsayımlarla kendini rahatlatmaya çalışmıştı ama boşunaydı. Boşunaydı 
çünkü kara gölgesiyle sinsi sinsi yaklaşan ölüm, kurbanını almaya gelmişti. 
İhtiyar da işte bu yarım yamalak algıladığı gölgenin onu kedere boğan 
etkisini hissediyordu. Görmese işitmese bile başımın odadaki varlığını 
hissediyordu. 


Sabırla bekledikten sonra, geri yattığını duymayınca feneri küçücük, 
azıcık aralamaya karar verdim. Ve yaptım bunu —nasıl da belli etmeden, 
usulca yaptım. O yarıktan çıkan örümcek ağı kadar ince bir ışık huzmesi 
akbaba gözün üzerine düştü. 


Göz açıktı. Koskocaman açılmıştı. Baktıkça çılgına dönüyordum. 
Kusursuz bir netlikte görebiliyordum onu. Donuk maviydi ve üzerini 
kaplayan zar öylesine iğrençti ki iliklerime kadar ürperiyordum. Ama 
ihtiyarın yüzünün ya da bedeninin başka hiçbir yerini göremiyordum. Sanki 
iç güdüsel olarak ışığı dosdoğru o lanet noktaya tutmuştum. 


Delilik sandığınız şeyin aslında duyuların keskinliği olduğunu 
söylememiş miydim size? Şimdi de alçak, boğuk ve atik bir ses gelmişti 
kulağıma. Pamuklu kumaşa sarılmış saatin tiktaklarına benziyordu. Bu sesi 
de çok iyi tanıyordum. İhtiyarın kalp atışlarıydı. Çalan trampetlerin 
askerleri cesaretlendirmesi gibi bu sesler de öfkemi artırıyordu iyice. 


Yine de kendimi tuttum ve kımıldamadım. Nefes bile almıyordum. Feneri 
öylece hareketsiz tutuyordum. Gözün üstüne düşen ışığı elimden geldiğince 
kımıldatmamaya çalışıyordum. Bu arada o yıkıcı kalp atışları giderek 
artıyordu. Her an biraz daha hızlanıyor ve yükseliyordu. İhtiyar gerçekten 
de müthiş korkmuş olmalıydı. Söylediğim gibi her an yükselmeye devam 
ediyordu! Beni anladınız mı? Size asabi olduğumu söylemiştim. Öyleyim 
de. Gecenin o vaktinde bu köhne evin böylesine tuhaf bir ses içimde zapt 
edilemez bir dehşet duygusu uyandırmıştı. Yine de birkaç dakika daha 
kendimi tutup kımıldamadan durdum. Ama vuruşlar yükseldikçe 
yükseliyordu! Kalbin neredeyse patlayacağını düşündüm. Ve içime yeni bir 
korku düşmüştü o anda. Komşulardan biri sesi duyabilirdi! İhtiyarın vakti 
gelmişti! Haykırarak fenerin üstünü açtım ve odanın içine daldım. İhtiyar 
yalnızca bir kez çığlık attı. Bir anda onu yere indirdim ve ağır yatağı üstüne 
indirdim. İşlerin o ana dek iyi gitmiş olmasına sevinerek neşe içinde 
gülümsedim. O boğuk kalp atışlarını dakikalar boyunca duymaya devam 
ettim. Ama bu canımı fazla sıkmıyordu artık. Ne de olsa duvarın öte 
yanından duyulmazdı. Bir süre sonra o ses de kesildi. İhtiyar ölmüştü. 
Yatağı kaldırıp cesede baktım. Evet, kesin olarak ölmüştü. Elimi kalbinin 
üstüne koyup dakikalarca orada tuttum. Kalbi atmıyordu. Ölmüştü. Gözü 
artık canımı sıkmayacaktı. 


Hala deli olduğumu düşünüyorsanız, cesedi saklamakta ne kadar ihtiyatlı 
davrandığımı duyduktan sonra böyle düşünmeyeceksiniz. Gece ilerliyordu. 
Elimi çabuk tutarak ama sessizce çalışıyordum. İlk önce cesedi parçaladım. 
Kafayı, kolları ve bacakları kestim. 


Oda döşemesinden üç tahta söktüm. Hepsini oraya doldurdum. Tahtaları 
yerine yerleştirdim. Sonra tahtaları öyle akıllıca, öyle ustaca yerleştirdim ki, 
insan gözünün —ihtiyarın korkunç gözü bile olsa- onu görmesi mümkün 
değildi. Temizlenecek hiçbir şey — ne kan izi ne de herhangi bir leke- 
kalmamıştı. Çok temkinli davranmıştım. Tüm işi küvette halletmiştim. Ha 
ha! 


Bütün işleri bitirdiğimde saat dört olmuştu. Etraf hala gece yarısı kadar 
karanlıktı. Saat çalarken dış kapının vurulduğunu duydum. Kaygısız bir 
şekilde kapıyı açmaya indim. Korkacak neyim vardı ki? Kendilerini kibarca 
polis memuru olarak tanıtan üç kişi gelmişti. Geceleyin komşulardan biri 
çığlık atıldığını duymuş ve karakola haber vermişlerdi. Polisler de evi 
aramaları için gönderilmişlerdi. 


Gülümsedim —ne diye korkacaktım ki? Polisleri içeri buyur ettim. Çığlığı 
kabus görürken benim attığımı, ihtiyarın da köye gitmiş olduğunu söyledim. 
Ziyaretçilerime bütün evi gezdirdim. Evi aramalarını —iyice aramalarını- 
teklif ettim. Son olarak onları ihtiyarın odasına götürdüm. Eşyalarının yerli 
yerinde olduğunu gösterdim. Kendime öyle çok güveniyordum ki, odaya 
sandalye getirip çok yorulduklarını ve yorgunluklarını burada atmalarını 
istediğimi söyledim. Bu arada ben de kendi sandalyemi, zaferimin verdiği 
cesaretle cesedin durduğu noktanın tam üzerine koydum. 


Polisler tatmin olmuştu. Davranışlarım onları ikna etmişti. Son derece 
rahattım. Oturdular, ben sorularına neşe içinde cevap verirken onlar da 
havadan sudan konuşuyorlardı. Ama çok geçmeden kendimi halsiz 
hissetmeye başladım, gitseler iyi olacaktı. Başım ağrımaya, kulaklarım 
çınlamaya başladı. Ama polisler sohbete devam ediyorlardı. Çınlamalar 
iyice artıyor, durmaksızın devam ediyordu. Bu histen kurtulmak için daha 
fazla konuşmaya başladım. Ama sesler yükselmeye devam ediyordu. 
Sonunda seslerin kulağımın içinden gelmediğini anladım. 


İşte o anda benzimin solmuş olduğuna hiç şüphem yok. Yine de gür 
sesimle oaralıksız konuşmayı sürdürdüm. Ses yükseliyordu. Ne 
yapabilirdim? Kısık, boğuk, atik bir sesti. Pamuklu kumaşa sarılmış bir 
saatin tiktaklarına benziyordu tıpkı. Nefesim kesildi ve inledim. Polisler 
inlediğimi duymamıştı. Daha hızlı, daha ateşli konuşmaya başladım. Ama o 
ses inatla yükseliyordu. Ayağa kalktım, önemsiz şeyler hakkında abartılı 
konuşmaya başladım. Ses hala yükseliyordu. Polisler niye gitmiyorlardı? 


Adamların söyledikleri beni sinirlendirmiş gibi, sert adımlarla döşemede 
ileri geri yürüdüm. Ses yükselmeye devam etti. Tanrım, daha ne 
yapabilirim? Sinirden köpürdüm, bağırıp çağırdım, küfrettim! Oturduğum 
sandalyeyi sarstım, döşemenin üstüne sağa sola sürttüm ama o ses hepsini 
bastırıyor ve durmadan yükseliyordu. Yükseldikçe yükseldi, yükseldikçe 
yükseldi! Polisler sohbet etmeyi sürdürüyordu. Duymamış olmaları 
mümkün müydü? Yüce tanrım! Hayır, hayır! Duydular! Şüphelendiler! 
Biliyorlar! Korkumla alay ediyorlar! O an bunu düşünmüştüm hala da öyle 
düşünürüm. Hiçbir şey o ıstıraptan daha kötü olamazdı! Hiçbir şey alay 
etmelerinden daha dayanılmaz olamazdı! Bu riyakar gülümsemelere artık 
dayanamazdım! Çığlık atmazsam oracıkta ölecektim! Ve sonra tekrar! 
Dinleyin! Yükseliyor! Yükseliyor! Yükseliyor! 

“Alçaklar” diye bağırdım, “Daha fazla numara yapmayın! Döşemeleri 
kaldırın! Burada! Burada! Bu onun lanet kalbinin sesi!” 


Nefesini Yitirmek 


we 

Ah nefes alma, vs... 

- Moore'un Melodileri 

En kötü şöhrete sahip talihsizlik bile eninde sonunda — en inatçı şehrin 
düşmanın peş peşe gelen saldırılarına boyun eğişi gibi — felsefenin 
yorulmak bilmez cesaretine boyun eğer. Kutsal kitapta yazdığına göre, 
Salmanezer üç sene boyunca Samaria'nın önünde beklemiş, ama şehir en 
sonunda dayanamamış ve düşmüştür. Sardanapalus -bkz. Diodorus- ise tam 


yedi sene Ninova'nın önünde beklemiştir. Ama nafile. Truva, on yılın 
sonunda fethedilmiş ve Aristaeus'un erkeklik şerefi üzerine yemin ederek 
söylediğine göre, Azoth'un Psammitticus”a kapılarını açması ancak yirmi 
sene sonra gerçekleşmiştir. 


“Seni rezil! Seni cadaloz! Şirret seni!” demiştim karıma; hem de 
düğünümüzün ertesi sabahında. “Seni acuze seni! Seni kocakarı! Seni 
çokbilmiş seni! Günah çukuru! Menfurluğun ateşli yüzüne yansımış! Seni! 
Seni!” Tam o esnada, parmaklarımın ucunda yükselirken boğazını kavradım 
ve dudaklarımı kulağına yaklaştırarak, —söylenebildiği takdirde her zaman 
işe yarayan — onu değersizliğine inandıracak daha aşağılayıcı yeni 
hakaretler yağdırmaya hazırlanıyordum ki; büyük bir dehşet ve hayretle 
nefesimi yitirdiğimi fark ettim. 

Gündelik konuşmalarımızda “Nefesim kesildi” , “nefesimi yitirdim” veya 
“nefessiz kaldım” gibi sözleri sıklıkla kullanılırız, ancak bunun o korkunç 
kazada, harfiyen başıma geleceğini, aklımın ucundan bile geçirmezdim! 
Yaşadığım şaşkınlığı — dehşeti —ve çaresizliği bir hayal edin — tabii hayal 
gücünüz yeterince güçlüyse! 

Neyse ki beni asla terk etmeyen iyi bir niteliğim vardır. En dizginlenmez 
ruh halleri içindeyken bile, görgü kurallarına uymayı sürdürürüm, Julie'de 
Lord Edouard'ın da söylediği gibi; “Tutkuların yolu beni gerçek felsefeye 


yöneltir. 36 


36 Rousseau'nun Julie ou Nouvelle Heloise'inden bir alıntı: “etle chemin des passions me conduit â& 
la philosophie veritable? 


Her ne kadar ilk anda bu olayın beni ne derecede etkilediğini kesin olarak 
kavrayamamış olsam da, bu duyulmadık felaketin boyutlarını bizzat 
yaşayarak değerlendirene dek, bu hususu karımdan her koşulda saklamaya 
kararlıydım. Bu nedenle çarpık yüz ifademi hemen değiştirip sevecen, 
anlayışlı ve çapkın bir ifade takındım, bir yanağına çok hafifçe şaka yollu 
vurup diğerine ise bir öpücük kondurdum. Ardından tek kelime etmeden 
(Zaten istesem de yapamazdım) tek ayağımın parmak ucunda bir Pas de 


Z&phyre3/ ile dönerek, onu büsbütün şaşkına çevirdikten sonra, odadan 


çıkıp gittim. 


37 Dansta, tek ayaküstünde dururken diğer ayağı ileri geri dengeleme hareketi. 


Beni, öfkenin kötü neticelerinin korkunç bir örneği olarak, odama 
kapanmış halde bir düşünün; bir ölünün nitelikleriyle yaşayan; yaşayanların 
eğilimlerine sahip bir ölüydüm — yeryüzündeki, oldukça sakin fakat 
nefessiz bir aykırılıktım. 


Evet, nefessizdim! Nefesimi yitirmiş olduğumu söylerken; nefesimi 
gerçekten — bütünüyle — yitirdiğimi kastediyorum. Yaşamım söz konusu 
olsaydı bile, nefesimle bir tüyü yerinden oynatamaz, bir ayna ya da bir 
camda iz dahi bırakamazdım. Kadere bak! Ancak yine de ilk şiddetli keder 
nöbetini hafifleten bir unsur da yok değildi. Karımla kavgamızın ardından 
tamamen kaybettiğimi düşündüğüm konuşma yeteneğini, bir deneme 
yaptıktan sonra; aslında kısmen yitirdiğimi fark ettim. Aslında o an sesimi 
alçaltarak boğuk biçimde gırtlağımdan çıkarmayı denemiş olsaydım; nefes 
akımına değil de boğaz kaslarının kasılım hareketine bağlı olarak ses 
çıkarabileceğimi (gırtlak sesi) ve ona bu şekilde duygularımı anlatmaya 
devam edebileceğimi keşfettim. 


Kendimi bir koltuğa bırakıp uzun uzun düşündüm. Aklımdan geçenler 
kesinlikle teselli edici düşünceler değildi. Belirsiz ve kasvetli hayallerin 
binlercesi ruhumu ele geçirmişti — hatta intihar düşüncesi bile geçti 
aklımdan; ancak uzakta ve belirsiz olanı yeğleyerek açık ve kolay olanı 
reddetmek; insan doğasındaki sapkınlığa dair bir özelliktir. Bu yüzdendir ki, 
tekir kedinin halının üstünde keyifle mırlamasına karşılık, köpek masanın 
altından, ciğerlerinin kuvvetliliğinden gurur duyuyormuş ve benim akciğer 
yetersizliğimle açıkça alay ediyormuşçasına şiddetle hırıldadığında; intihar 
gözüme cinayetlerin en dehşeti gibi göründü. 

Belli belirsiz umut ve korkuların kargaşasından daralmışken, merdiveni 
inmekte olan karımın ayak seslerini duydum. Artık gittiğinden emin 
olduğumdan, yerinden fırlayacakmışçasına atan bir yürekle o korkunç 
felaketin başıma geldiği yere koştum. 


Kapıyı dikkatlice içeriden kilitledikten sonra gayretli bir araştırmaya 
giriştim. Kaybettiğim şeyi bir köşede ya da kuytuda, bir çekmecenin veya 
dolabın içinde gizlenmiş olarak bulmamın mümkün olabileceğini 
düşündüm. Buhar halinde — ya da elle tutulur bir biçimde olabilirdi. 
Felsefeye ilişkin çoğu hususta filozofların birçoğu, hala felsefi 
yaklaşımlardan son derece uzaktır. Oysa William Godwin, Mandeville'inde 
“görünmeyen şeylerin tek gerçeklik olduğundan” bahseder ve bu da; benim 


söz konusu düşüncemi meşru kılar. Sağgörülü okurlardan haksız yere 
gülünç suçlamalarda bulunmadan önce, şöyle bir durup düşünmelerini rica 
ediyorum. Hatırlanacağı üzere Anaxagoras de karın siyah olduğunu 
söylemiştir — ki ben bu durumun doğru olduğunu gördüm. 


Uzun bir süre ciddiyetle araştırmaya devam ettim: Ancak gayret ve 
azmimin aşağılık ödülleri olan bir takma diş seti, dört adet gül tohumu, bir 
tomurcuk ve Bay Windenough'in karıma gönderdiği bir tomar aşk mektubu 
karşısında hüsrana uğramıştım. Ancak, eşimin Bay Windenough'a karşı ilgi 
beslediğinin kanıtlarını bulmuş olmaktan pek de huzursuz olmadığımı 
belirtmeliyim. Zaten Bayan “Lackobreath'in benden böylesine farklı 
niteliklere sahip birinden hoşlanması, pek anlaşılır ve beklenir bir 
kötülüktü. Gürbüzlüğüm ve şişmanlığımın yanı sıra aynı zamanda tıknaz bir 
adamımdır. Dolayısıyla arkadaşımın dal gibi inceliğinin ile sırım gibi 
boyunun, Bayan “Lackobreath'in beklentilerini karşılamasına şaşırmamak 
gerekir. 


Neyse, konumuza dönelim. Söylediğim gibi; her bir dolabı, çekmecelerin 
hepsini, tüm kuytu köşeleri titizce taramış olmam, boşa çıkmıştı. Gerçi bir 
ara, bir makyaj kutusunun içini dikkatle incelemek için alt üst ederken hoş 
bir parfüm olan Grandjean's Archangels şişesini kazara kırdığımda, 
ödülümü bulduğumu düşünmedim değil — yeri gelmişken, bu parfümü de 
tavsiye ederim. 

Bin bir güçlükle odama döndüm — orada ise ülkeyi terk etmek için gerekli 
düzenlemelerimi bitirene kadar, karımın sırrımı öğrenmesine mani olacak 
bir yol olup olmadığı üzerine kafa yordum, zira bunu yapmaya karar 
vermiştim. Erdemli ve mutlu insanların öfkesini haklı olarak biçarenin 
üzerine çekmede ve insanların duygularını soğutmada, dilencilikten bile 
daha tesirli olabileceğini tahmin ettiğim, başıma gelmiş bu musibeti, belki 
farklı bir iklimde, tanınmadığım yabancı bir ülkede gizlemeyi de 
başarabilirdim. Fazla tereddüde düşmedim, çabuk kavrayan bir yapım 
olması sayesinde, aklıma “Metamora” tragedyası gelmişti bile. Bu 
dramdaki vurguların, ya da en azından kahramanın diyaloglarının, benim 
şuanda çıkaramamakta olduğum ses tonlarını gerektirmediğini; bu 
diyaloglara başından sonuna kadar, gırtlaktan çıkarılan boğuk bir sesin, 
tekdüze bir biçimde hâkim olduğunu anımsayacak kadar talihliydim. 


Öncelikle, uğrak yeri olan bir bataklığın sınırlarında bir müddet uygulama 
yaptım, fakat ben Demosthenes'inkine çok da benzemeyen; titizlikle ve 
özenle bizzat tasarlamış olduğum bir yöntem üzerine çalışıyordum. 
Böylelikle kendimi her bakımdan donattıktan sonra geriye, eşime aniden 
içimde bir tiyatro aşkının uyandığını düşündürtmek kalmıştı. Bu aşamada; 
her soruya ya da öneriye, bu trajediden bir pasaj okuyarak, kurbağalarınki 
gibi mezardan geliyormuş boğuk bir ses tonuyla karşılık vermekte mucizevi 
bir biçimde başarılı olmuştum. Oyun metninin herhangi bir pasajının, 
rastgele herhangi bir konuya nasıl da uygun düşebildiğini görmek ise beni 
fazlasıyla sevindirmişti. Bu pasajları okurken bir yandan gözlerimi şaşı 
yapmakta, dişlerimi göstermekte, bacaklarımı oynatmakta, ayaklarımı 
sürtmekte ya da günümüzde popüler bir oyuncunun haklı olarak mutlaka 
sahip olması gerektiğine inanılan, kelimelerle anlatılmaz diğer türlü 
incelikleri yapmakta yetersiz kaldığım da söylenemez. Muhakkak kendi 
aralarında benim bir deli gömleği giymem gerektiğinden bahsetmişlerdir — 
ancak Tanrı'ya şükür ki nefesimi kaybettiğimden hiç kimse kuşkulanmadı. 


Sonunda işlerimi tamamen düzene soktuktan sonra, bir sabah erkenden -- 
-ye giden posta arabasındaki yerimi aldım; dostlarıma ise çok mühim bir iş 
meselesinin acilen o şehre gitmemi gerektirdiğini söylemiştim. 


Arabanın içi tıka basa doluydu, ancak alacakaranlık, yol arkadaşlarımın 
yüzlerini ayırt etmeme imkan vermiyordu. Çok da etkili bir direniş 
sergileyemeden, son derece iri yapılı iki beyefendinin ortasında oturmak 
mecburiyetinde kalmıştım. Daha irikıyım olan bir üçüncüsüyse yapacağı 
şey için önceden af dilemeyi ihmal etmeden, kendini boylu boyunca 
üzerime bırakıverdi ve anında uykuya daldı; yardım istemek için 
gırtlağımdan çıkan tüm haykırışlarımsa; Phalaris boğalarının gürlemelerini 
bile utandıracak horultuları arasında yitip gitti. Neyse ki solunum 
organlarımın durumu, boğulma ihtimalimi olanaksızlaştırıyordu. 


Gün ağarırken, şehrin banliyölerine yaklaşmıştık ki, işkencecim yerinden 
kalktı; gömleğinin yakasına çeki düzen verdikten sonra sonra, bana son 
derece son derece samimi biçimde nezaketim için teşekkürlerini sundu. 
Benim hiç kıpırdamadığımı görünce (zira bütün uzuvlarım çıkıktı ve başım 
yana bükülmüştü) endişesi heyecana dönüştü ve tüm yolcuları teker teker 
uyandırdıktan sonra, sorumluluk sahibi — ve canlı - bir yol arkadaşı yerine, 
yanlarına bir ölünün verilmiş olduğuna ilişkin kesin kanaatini kendinden 


emin bir tavırla ifade etti. Bunu söylerken iddiasının doğruluğunu bir 
örnekle kanıtlamak için de, baş başparmağını sağ gözüme sokmayı uygun 
görmüştü. 

Bunun üzerine yolcuların her biri (dokuz kişiydiler) her nedense kulağımı 
çekmeyi kendilerine görev edindiler. Genç bir pratisyen hekim ise, cebinden 
bir ayna çıkararak ağzıma tuttu; bu yöntemle kesin olarak nefes almadığıma 
kanaat getirilmesiyle, işkencecimin iddiası doğrulanmış oldu. Sonra hep bir 
ağızdan, gelecekte böylesi dayatmalar karşısında seslerini çıkarmaya; bu 
maksatla da cesetten kurtulmadan yola devam etmemeye karar verdiler. 


Böylece beni; o esnada arabanın önünden geçmekte olduğu meyhanenin; 
üzerinde “Crow” yazan tabelasının dibine atıverdiler, şanslı olmalıyım ki bu 
olay iki kolumun birden arabanın arka tekerleği altında kırılmasından başka 
bir kazaya yol açmadı. Ayrıca sürücüye; büyük bir talihsizlik sonucu 
kafama düşerek kafatasımın hem ilginç, hem de beklenmedik şekilde 
çatlamasına yol açan, en büyük bavulumu arkamdan attığı için minnettarım. 


Konuksever bir adam olan “Crow”un sahibi, bavulumun içindekilerin, 
benim adıma gireceği zahmetlerin tazmininde yeterli olacağına kanaat 
getirerek, derhal tanıdığı bir cerrahı çağırttı ve beni on dolarlık bir fatura ve 
makbuzla onun bakımına teslim etti. 

Alıcı, beni dairesine götürür götürmez, bir dizi ameliyata girişti. Ancak 
yaşam belirtileri keşfedebilmesi için kulaklarımı kesmesi gerekmişti. 
Ardından; bunun acil bir durum olduğunu düşünerek; danışmayı faydalı 
bulduğu eczacı komşusunu çağırttı. Hayatta olduğuma dair şüphelerinin 
doğrulanması ihtimalini hesaba katarak, eczacıyı beklerken boş durmayarak 
karnımı yardı ve kişisel incelemelerinde kullanmak üzere iç organlarımdan 
birçoğunu çıkardı. 

Gelen eczacı benim gerçekten ölmüş olduğuma kanaat getirdi. Halbuki 
ben var gücümle tekmeler atarak, bükülerek ve en hiddetli halimle 
çırpınarak elimden geldiğince bu görüşü çürütmeye çalışmıştım — zira 
cerrahımın başarılı ameliyatları bana yeteneklerimi bir ölçüde yeniden 
kazandırmıştı. 

Ancak bütün bunları; gerçekten bilgili bir adam olan eczacının, yeni bir 
galvanik pil vasıtasıyla gerçekleştirdiği bir dizi tuhaf deneyin tesirine 
atfettiler ki; onların bu memnuniyetinde payım olduğundan, şahsen ben bu 


deneyle yakından ilgilenmekten kendimi alamadım. Hipokrat patolojisi 
üzerine Sahip olduğum derin bilgiyle, başka koşullarda rahatlıkla 
çürütebileceğim zekice ancak gerçek dışı teorilerine yanıt vermek bir yana, 
konuşma yetimi tamamen yitirmiş olmak; defalarca konuşmaya çalışmama 
karşın ağzımı bile açamamak benim için son derece onur kırıcıydı. 


Bir neticeye varamadıklarından beni, daha ileri araştırmalar için 
saklamaya karar verdiler. Tavan arasına çıkarıldım; cerrahın eşi bana don ve 
çorap uydurdu. Cerrah ise önce ellerimi, sonra da çenemi bir cep mendiliyle 
sıkıca bağladı, akşam yemeği için acele ettiklerinden kapıyı dışarıdan 
sürgüleyip, beni derin düşüncelerim ve sessizlikle baş başa bıraktılar. 


Şayet ağzım mendille bağlanmamış olsaydı, rahatlıkla konuşabileceğimi 
keşfettiğim için büyük bir sevince kapıldım. Kendimi bu fikirle avutarak; 
uyumadan önce alışkanlık edindiğim üzere içimden “Tanrı'nın Gücü Her 
Şeye Yeter”den bazı pasajlar tekrarlıyordum ki, duvardaki bir delikten içeri 
açgözlü ve azman iki kedi atladı. Gösterişli bir hareketle sıçrayıp, her biri 
yüzümün bir tarafına indikten sonra, her nedense burnum gibi basit bir 
sebep üzerine; münasebetsiz bir çekişmeye tutuştular. 


Nasıl ki İran Mecusi'si ya da Mige-Gush'u Cyrus tahtına kulaklarını 
kaybetmesi sayesinde çıktıysa ve nasıl ki Zopyrus Babil'i burnunu 
kaybederek ele geçirdiyse, yüzümden ufak bir parça kaybetmiş oluşum da 
benim kurtuluşumu getirdi. Bir anda acıyla fırladım ve öfkeden deliye 
dönmüş halde, tek bir hamlede bağlarımdan ve sargıdan kurtuldum. İki 
kavgacıyı küçümser bakışlarımla süzerek odada ilerledim; onları korku ve 
hayal kırıklığı içinde ardımda bırakarak bir pencereyi açtım ve son derece 
hünerli bir sıçrayışla kendimi pencereden dışarı fırlattım. 


Tam da o esnada; posta arabası soyguncusu W---, ki o an kendisine tuhaf 
biçimde benzemekteydim, şehirdeki cezaevinden alınarak banliyölerde 
kendisi için hazırlanmış olan darağacına doğru götürülmekteydi. Uzun 
sürmüş olan ağır hastalığı ve takatsizliği sayesinde, kelepçesiz nakledilme 
imtiyazı kazanmış olan W--- ; uyumuş olan sürücüyle altıncı piyade 
alayından iki sarhoş acemi er dışında bir muhafızı olmaksızın, üzerinde bir 
idam giysisiyle — her nasılsa o da benimkine fazlasıyla benziyordu — 
celladın at arabasında yerde boylu boyunca uzanmaktaydı (işte bu arada 
tam da benim düşüşüm esnasında cerrahın penceresinin altından 
geçmekteydi). 


Talih bu ya, bu arabanın orta yerine ayaklarımın üstünde konuvermiştim. 
W --- ise eline geçen bu fırsatı kaçırmayacak kadar zeki bir adamdı. Hemen 
sıçradı, dışarı atılıp göz açıp kapayıncaya kadar dar bir sokakta gözden 
kayboldu. Gürültü patırtı üzerine uyanan erler olan biteni kavrayamadı. 
Ancak suçlunun tıpa tıp aynısı olan bir adamı arabanın ortasında ayakta 
bulduklarında, haydudun (yani W---'nin) kaçmaya niyetli olduğuna kanaat 
getirdiler (bu görüşlerini bizzat ifade ettiler); bu konuda karşılıklı fikirlerini 
beyan ettikten sonra; içkilerinden birer yudum alıp, tüfeklerinin dipçiğiyle 
beni yere serdiler. 


Varış yerine ulaşmamız çok sürmedi. Bu durumda elbette savunma 
amacıyla hiçbir şey söylenemezdi. Kaderimde asılmak vardı. Kaçınılmaz 
yazgımı yarı ahmaklık, yarı hırçınlıkla kabullendim. Muhtemelen biraz 
kinik oluşumdan, bir köpeğin tüm duygularına sahiptim. Cellat ilmeği 
boynuma geçirdi ve kapaklar açıldı. 


Bu konuda çok fazla şey anlatılmamış olmasına ve benim bunun üzerine 
konuşabilecek olmama karşın, darağacında yaşadığım hisleri tarif etmeyi 
hiç istemiyorum. Aslında böyle bir konu üzerine yazmak için asılmış olmak 
gerekir, her yazar kendini deneyimleriyle sınırlamalıdır. Mark Anthony bu 
yolla sarhoşluk üzerine bir bilimsel inceleme yazmıştı. 


Ancak darağacında ölmediğimi rahatlıkla söyleyebilirim. Vücudumda 
zaten kesilecek nefesi yoktu, üstelik sol kulağımın arkasındaki düğüm 
dışında (belli ki bir asker düğümüydü) pek bir rahatsızlık hissetmediğimi de 
söyleyebilirim. Düşmenin boynum üzerinde yarattığı etkiye gelince, o da 
arabadaki şişman beyefendi yüzünden tutulmuş olan boynumu düzelmesini 
sağlamıştı. 


Geçerli sebeplerden dolayı, bu kalabalığa girdikleri sıkıntının karşılığını 
vermek için elimden de ne geliyorsa yaptım. Çırpınmalarımın olağandışı 
olduğu söylenmişti. Kasılmalarımın daha iyisinin görülmesi kolay 
olmayacaktı. Halktan, “Bravo!” diye tezahurat edenler oldu. Birçok kibar 
beyefendi baygınlık geçirdi; pek çok hanımefendi ise histeri krizi halinde 
evlerine götürüldü. Pinxit, bu fırsattan faydalanarak oracıkta çizdiği eskize 
yapacağı birkaç dokunuşla, o takdire değer “Diri Diri Derisi Yüzülen 
Marsyas” eserini yaratacaktı. 


Yeterince eğlendirmiş olduğuma kanaat getirilmiş olmalıydı ki, 
darağacından indirilmemin vaktinin geldiği düşünüldü; aslında bunun 
sebebi bilhassa gerçek suçlunun bu esnada tekrar yakalanmış ve tanınmış 
olmasıydı, bense bu gerçeği öğrenemeyecek kadar şanssızdım. 


Bu elbette bana karşı fazlaca sempati duyulmasını sağlamıştı, cesedime 
sahip çıkan olmadığından bir halk mezarına gömülmem buyruldu. 


Çok geçmeden buraya gömüldüm. Kilise görevlisi gitti ve yalnız kaldım. 
Marston'un Tatminsiz”inden; “Ölüm iyi biridir ve evinin kapısı hep açıktır” 
— dizesi o an gözüme düpedüz yalanmış gibi göründü. 

Tabutumun kapağını darbelerle açarak güçlükle dışarı çıktım. Ortalık fena 
halde kasvetli ve boğucuydu; canım sıkılmaya başlamıştı. Dizilmiş bir dizi 
tabutun arasında, kendimi oyalamak ve vakit geçirmek için, el yordamıyla 
ilerledim ve kapaklarını teker teker kırarak, içlerindekilerin ölüm nedenleri 
üzerine tahminlerle kendimi oyaladım. 


Şişkin, tombul ve yuvarlak bir cesede takılıp üstüne düştükten sonra; 
“Bu” dedim kendi kendime, “bu hiç şüphesiz kelimenin tam anlamıyla 
mutsuz ve bedbaht biriydi. Yürümek yerine yalpalanması, hayatı bir insan 
gibi değil de bir fil— ya da bir gergedan — gibi yaşamış olması onun için 
korkunç sıkıntılara yol açmıştır. 

“İyileşme girişimleri başarısızlıkla sonuçlanmıştır, dolaşım sistemi apaçık 
berbat durumdadır. İleri doğru bir adım atması, iki adım sağa, buradan da üç 
adım da sola gitmesi onun talihsizliğiydi. Çalışmaları Crabbe'ın şiirleriyle 
kısıtlıydı. Parmak ucunda dönmenin mucizesi hakkında hiç bir fikri yoktu, 
olamazdı zaten. Hatta onun için dans soyut bir kavramdan öte değildi. Bir 
tepenin zirvesine hiç tırmanmadı. Bir kilise kulesinden bir şehrin görkemli 
manzarasını hiç seyredemedi. Onun can düşmanıydı sıcaklar. Yazın 
kavurucu günlerinde bir köpek gibi yaşadı. Bu nedenledir ki alevlerin ve — 
dağlar üstüne dağların — Ossa üstüne Pelion'un boğucu düşlerini gördü. 
Nefes darlığı çekiyordu - kısacası solumakta zorlanıyordu. Nefesli çalgıları 
çalmak onu çok aşıyordu. Kendi kendine hareket eden yelpazelerin, 
manikaların ve vantilatörlerin mucidiydi. Körük üreticisi Du Pont'un 
müşterisiydi ve puro içme girişimi esnasında sefil bir şekilde can verdi. 
Onunki oldukça ilgimi uyandıran bir durumdu — ve durumunda içtenlikle 
anladığım çok şey vardı. 


“Ama işte,” dedim sıska, uzun, tuhaf görünüşlü, tatsız biçimde tanıdık 
gelen birini kindarca tabutundan sürüklerken — “işte dünyevi merhameti hak 
etmeyen bir alçak.” Bunu söyledikten sonra, onu daha iyi görebilmek adına 
işaret ve başparmağım arasında sıkıştırdığım burnundan tutup çektim; onu 
doğrultarak oturur vaziyete getirdim ve monologumu sürdürürken kolumla 
destekledim. 


“Merhameti,” diye yineledim, “hak etmeyen biri. Bir gölgeye kim acıma 
duyar ki? Hem faniliğin nimetlerinden payına düşeni fazlasıyla almadı mı? 
O uzun anıtların, kulelerin, paratonerlerin — piramit biçimli karakavakların 
yaratıcısıydı. 


“Gölgeler ve Tonları?” üstüne yazdığı bir inceleme onu ölümsüzleştirdi. 
“Güney İskeletin son baskısını da muazzam bir beceriyle yayına hazırladı. 
Genç yaşta üniversiteye başlayarak pnömatik eğitimi aldı. Sonra evine 
döndü, durmadan konuştu ve Fransız kornosu çaldı. Gaydayı küçük gördü. 
Zamana karşı yürüyen Kaptan Barclay kesinlikle ona meydan okuyamazdı. 
En sevdiği yazarlar Windham ve Allbreath, en sevdiği ressam ise Phiz'di. 
Gaz solurken, görkemli bir şekilde öldü — levigue flatu corrumypitur, tıpkı 
Hieronymus”taki fama pudicitioe gibi. O hiç şüphesiz bir”- 

“Nasıl? diye sözümü kesti eleştirilerimin hedefi, “Bunu nasıl 
yapabilirsiniz?”, nefesini tutup bir hışımla çenesindeki sargıyı çekip çıkardı; 
“Bay Lacko'breath, nasıl burnumu öyle şeytanca sıkacak kadar zalim 
olabilirsiniz? Yoksa ağzımı nasıl bağladıklarını görmediniz mi? Şayet 
birazcık bilginiz olsaydı, içimde kurtulmam gereken ne kadar çok nefes 
olduğunu da bilirdiniz! Ancak bilmiyorsanız, oturun ve görün. Benim 
durumumda ağzını açabilmek, etraflıca konuşabilmek, sizin gibi biriyle, bir 
beyefendinin sözünü asla kesmeyecek sizin gibi bir kimseyle sohbet 
edebilmek nasıl bir rahatlık bilemezsiniz. Zira söz kesmek son derece 
rahatsızlık verici, bence muhakkak yasaklanmalı — yoksa siz öyle 
düşünmüyor musunuz? 


“Cevap vermeyin, yalvarırım. Aynı anda iki kişinin konuşması olmaz. 
Sırayla konuşalım lütfen. Ben bitirdiğimde, o zaman siz başlayabilirsiniz. 
Siz bayım, siz kötü ruhlu beyefendi, acaba buraya nasıl geldiniz? İstirham 
ederim tek kelime etmeyin, bir süredir ben buradayım — korkunç bir 
kazaydı! Duymuş olmalısınız. Yoksa duymadınız mı? Nasıl da berbat bir 
musibetti! Bir süre önce, sizin şu aktörlük hevesine kapıldığınız sıralarda, 


pencerenizin önünden geçiyordum — ne de korkunç bir hadiseydi! “Nefesini 
tutmak” deyimini duydunuz mu hiç? Bakın, size şu dilinizi tutun diyorum! 
Ben bir başkasının nefesini tuttum! “Halbuki kendiminki bile bana her 
zaman fazla gelmiştir, sokağın köşesinde Blab'la karşılaştım, bana tek 
kelime olsun ettirmedi, ağzımı açıp da araya iki hece olsun sokuşturamadım 
ki — tabi bir sara nöbetine tutuldum. Blab kaçtı, beni bırakıp tüydü. Tüm 
ahmaklara lanet olsun! Öldüğümü sandılar, beni alıp buraya getirdiler — iyi 
halt ettiler! “Hakkımda söylediğiniz her şeyi de işittim, her kelimesi 
yalandı, korkunç yalanlardı! Şaşırtıcı! Alçak! Rezil! Akıl almaz yalanlardı! 
vesaire — vesaire — vesaire — vesaire -” 


Böylesi beklenmedik bir söylev karşısında yaşadığım hayret hayal bile 
edilemez. Bu beyefendinin (komşum Windenough) büyük bir şans eseri 
tutmuş olduğu nefesin, benim karımla konuşurken kaybettiğim nefes 
olduğuna kanaat getirdiğimde, hissettiğim sevinç de kuşkusuz tahayyül 
edilemezdi. Bunu zaman, mekan ve koşullar da şüphesiz doğruluyordu. 
Ancak Bay W.'nin o uzun burnunu, en azından karakavakların mucidinin 
ardı arkası gelmeyen izahatları boyunca, bırakmadım. 


Bunun nedeni en baskın özelliklerimden biri olan ihtiyatlılığımdı. 
Önümde hâlâ, kendimi sakınmak adına büyük gayretlerle üstesinden 
gelmem gereken pek çok güçlüğün olabileceğini düşünüyordum. Aslında 
kendileri için gerçekte ne kadar değersiz, ne kadar zahmetli ya da sıkıntılı 
olursa olsun, pek çok insanın sahip olduklarının değerini, başkalarının ona 
ulaşmakla ya da kendilerinin onu bırakmakla kazanacakları menfaatlerle 
ölçme eğilimde olduğunu biliyordum. Bu durum Bay Windenough için de 
geçerli değil miydi? Şu anda kurtulmaya can attığı o nefesi istediğimi açık 
edersem, kendimi onun para hırsına teslim etmez miydim? Bu dünyada 
vicdanı kapı komşusundan bile haksız kazanç elde etmeyi elverecek kadar 
alçak insanlar ve (bu Epictetus'un sözüdür), insanların başlarındaki 
musibetlerinin yükünden kurtulmaya en çok can atığı zamanların, 
başkalarının başındakilerden onları kurtarmaya en az gönüllü oldukları 
vakitler olduğunu, bir iç çekişiyle anımsadım. 


Benzer düşüncelerin ardından; hala Bay W-'nin burunu tutmayı 
sürdürdüğümden artık bir yanıt vermem gerektiğine kanaat getirdim. 

“Canavar!” diye çıkıştım şiddetli bir öfkeyle, “Canavar! Çift nefesli 
budala! Günahların karşılığında iki nefese cezalandırmışsın — sen bir de 


benimle eski bir tanıdık gibi sohbet etmeye mi cüret ediyorsun? “Ben 
yatıyorum,'gerçekten! * Kesinlikle! Aslında tek nefesli bir beyefendi sohbet 
güzel olabilirdi. Seni aslında hak etmiş olduğun bu musibetten 
kurtarabilecekken, sana bela olan bu nefesinin fazlalıklarını alabilecekken, 
dilimi tutuyor ve yatıyorum!” 


Brutus gibi durup yanıt bekledim, Bay Windenough ise bu boşlukta bir 
kasırga gibi hemen beni bastırdı. Birbiri ardına itirazlar ve özürler yağdırdı. 
Artık razı gelmediği ve benim bütünüyle faydalanmayacağım hiçbir koşul 
yoktu. 


Hazırlıklarımızın tamamlanmasının ardından sonunda komşum bana 
nefesimi verdi; ben de iyice inceledikten sonra karşılığında ona bir makbuz 
verdim. 


Birçok kişi tarafından, böyle kolay kavranılmayacak bir anlaşmaya fazla 
yüzeysel değinmekle suçlanacağımı biliyorum. Fiziksel felsefenin son 
derece ilginç bir dalına ışık tutabilecek olan — ki bu kesinlikle doğru — bu 
hadiseyi daha fazla detaylandırmam gerektiği düşünülebilir. 


Buna karşın bütün bunları yanıtlayamayacağım için üzgünüm. Sadece bir 
ipucu vermem mümkün. Son derece nazik olan birtakım meseleler — ki 
sadece bunun çok hassas bir mesele olduğunu söylemek daha güvenli 
olacaktır — o ateşli öfkesine maruz kalmayı hiç istemediğim, üçüncü bir 
şahsın menfaatleriyle yakından ilgiliydi. 


Bu gerekli işlemi de tamamladıktan hemen sonra mezarlığın 
zindanlarından kaçıp kurtulduk. Yeniden yaşama dönen seslerimiz birleşik 
gücü, ortaya çıkmamıza yetmişti. Whig'in editörü Scissor, “yeraltından 
gelen seslerin doğası ve kökeni” üstüne bir incelemeyi yeniden yayımladı. 
Buna karşılık Demokrat bir gazetenin sütunlarından sert bir yanıt, bir 
çürütme ve gerekçeleri geldi. Anlaşmazlık ancak mezar açıldıktan sonra, 
Bay Windenough'la benim ortaya çıkışımız iki tarafın da katiyetle haksız 
olduğunu kanıtladıktan sonra, karara bağlandı. 


Her zaman olaylı geçmiş bir yaşamın birtakım sıra dışı kesitlerine ilişkin 
detayları aktarmaya son vermeden önce; okurun dikkatini görülemeyen, 
fark edilemeyen ve tamamen anlaşılamayan o felaketlere karşı, kişiyi daima 
ve mutlak olarak koruyan ve ayrım gözetmeyen felsefenin hünerlerine 
yeniden çekmek isterim. Kadim İbraniler bu bilgeliğin ışığında, sağlam bir 


ciğerle ve tam bir güvenle “Âmin!” sözcüğünü haykıran ermişe veya 
günahkâra, muhakkak cennetin kapılarının sonuna kadar açılacağına 
inanırdı. Atina'yı veba salgını kırıp geçirirken ve bu illetin önüne 
geçilemezken, düşünür Epimenides'in — Laertius'un ikinci kitabında 
aktardığı üzere — “Uygun Tanrı'ya” bir mabet ve tapınak dikilmesini 
önermesinin özünde de, aynı bilgeliğin ruhu yatar. 


Gölge: Bir Mesel 


Şi 
VW 
Ölüm gölgesi vadisinde gezsem bile: 
Mezmurlar 23:4 


Bu satırları okuyan sizler hâlâ yaşayanlar arasındasınız, ancak - bunları 
kaleme alan - ben uzun bir zaman önce gölgeler diyarına gittim. Bu anıtlar 
insanlar tarafından görülmeden önce, gerçekten de tuhaf şeyler olacak, 
gizemler açığa çıkacak ve asırlar geçecek. Görüldüklerindeyse, kimisi 
inanacak, kimisi kuşku duyacak; yine de pek az kişi demir bir iğneyle 
oyulmuş bu el yazısına dair düşünmeye değer bir şeyler bulacak. 

Bu yıl, korkunç ve korkuncun da ötesinde yeryüzünde karşılığı olmayan 
duygularla dolu bir yıl olmuştu. Pek çok işaret ve olağanüstü olay 
gerçekleşmiş; karaların, denizlerin ve tüm yeryüzünün üzerinde Veba'nın 
siyah kanatları açılmıştı. Bununla birlikte, yıldızlardan anlayanlar, 
gökyüzünde hastalığa işaret eden açılar olduğundan haberdardı, ben deniz 
Yunanlı Oinos da, Jüpiter gezegeni ile korkunç Satürn'ün kızıl halkasının 
kavuşumunun Koç burcuna girişiyle birlikte, yedi yüz doksan dört yılının 


dizilimine ulaşıldığını açıkça görebiliyordum. Yanılmıyorsam Gökyüzünün 
bu olağandışı durumu, sadece yeryüzünün fiziksel küresinde değil, aynı 
zamanda insanoğlunun ruhunda, hayal gücünde ve derin düşüncelerinde de 
tezahür etti. 


Ptolemais adında loş bir kentteki, soylu bir salonun duvarları arasında, 
gece birkaç şişe Chian şarabı içtikten sonra, yedi arkadaş oturuyorduk. 
Odamızın, zanaatkar Corinnos tarafından yapılmış, nadide bir parça olan 
yüksek pirinçten kapısı dışında başka bir girişi yoktu ve bu kapı da içeriden 
sürgülüydü. Kasvetli odadaki siyah perdeler de aynı şekilde bizden, 
dışarıdaki parlak yıldızları, ayı ve boş sokakları gizliyordu. Fakat 
Kötülüğün hatıraları ve alametleri o kadar kolay dışarıda bırakılamıyordu. 
Çevremizde belirgin olarak tanımlayamadığım — maddesel ve ruhani — 
şeyler; havada bir ağırlık - bir boğulma — ve kaygı hissi ve hepsinden de 
öte, duyuların fazlasıyla keskin ve canlı, zihinsel yetilerinse son derece 
uyuşuk olduğu bir sinirsel deneyimin o korkunç varoluş hali vardı. 
Üzerimize, uzuvlarımıza, mobilyalara ve içtiğimiz kadehlere bir ölü ağırlığı 
çökmüştü. Eğlencemizi aydınlatan yedi fenerin alevi dışında her şey 
sıkıntılı ve kasvetliydi. Uzun, ince ışık çizgilerinin üzerinden yükselen 
fenerler, öylece soluk ve hareketsiz bir şekilde ışıldıyordu; etrafında 
oturmakta olduğumuz abanoz rengi masanın üzerinde, bu ışığın oluşturduğu 
yansımada da, her birimiz kendi soluk benzimizi ve arkadaşlarımızın 
aşağıya yönelmiş gözlerindeki huzursuz bakışı dikkatle inceliyorduk. Yine 
de kendi halimizde — yani histerik biçimde - gülüyor, eğleniyor; bir yandan 
da Anacreon'un — delice olan şarkılarını — söylüyorduk; - üstelik mor 
şarabın bize kanı anımsatmasına rağmen— durmaksızın içiyorduk. Zira 
odamızda genç Zoilus adında bir konuğumuz daha vardı. Ölüydü, kefene 
sarılmış ve boylu boyunca uzanmıştı; sahnenin hem dehası, hem de şeytani 
ruhuydu. Çok yazık! Neşemizi paylaşmıyordu; ancak yine de veba ile 
bozulmuş çehresi ve ölümün hastalık ateşinin yalnızca yarısını götürebildiği 
gözleri, sanki ölmek üzere olanların eğlencesinde bir ölü olarak tesadüfen 
bulunuyormuşçasına, neşemize ilgi gösteriyor gibiydi. 

Ancak ben, Oinos, ölünün gözlerini tam üzerimde hissetsem de, kendimi 
bu bakışlardaki keskinliği algılamamaya zorlayarak, abanoz rengi 
yansımanın derinliklerine bakmayı ve Teios'un oğlunun şarkılarını yüksek 
ve gür bir sesle söylemeyi sürdürdüm. Fakat şarkılarım artık sonlanıyordu; 


önce odanın siyah perdeleri arasındaki yankıları zayıflayıp anlaşılmaz oldu 
ve sonra da sonlandılar. O anda, şarkının yankılarının silindiği o siyah 
perdelerin arasından kara ve biçimsiz, belli belirsiz bir gölge belirdi. Bu, 
ayın gökyüzünde alçakta olduğunda oluşturabileceği bir insan gölgesine 
benzetilebilirdi: Ancak bu ne bir insanın, ne Tanrı'nın, hatta ne de bildik bir 
şeyin gölgesiydi. Odanın perdeleri arasında bir süre dolaşıp titreşmesinin 
ardından, sonunda pirinç kapıya ulaştı. Gölge belirsiz, şekilsiz ve bulanıktı. 
Ne bir insana, ne de Tanrı'ya— ne de bir Yunan, bir Keldani, ya da bir Mısır 
Tanrısı'na — aitti. Gölge pirinç kapının pervazındaki kemerin altında durdu 
ve sonunda hareketsiz kaldı, bir söz söylemedi. Durmakta olduğu kapı, 
yanlış hatırlamıyorsam kefene sarılı genç Zoilus'un ayaklarının ucunda 
yükseliyordu. Hiç birimiz, gölgenin perdelerin arasından çıktığını görünce, 
ona doğrudan bakmaya cesaret edemedik ve gözlerimizi indirip abanoz 
renkli yansımanın derinliklerine bakmayı sürdürdük. En sonunda ben, 
Oinos, ona usulca ismini ve nereden geldiğini sordum. Bunun üzerine gölge 
yanıtladı: 


“Ben GÖLGE'yim; Ptolemais'in Katakombları'nın yakınındaki, iğrenç 
Gharon kanalının sınırı olduğu loş Helusion düzlüklerinden geldim.” 


O anda yedimiz de dehşet içinde ayağa fırlamıştık. Titreyerek, ürpererek 
ve korku içinde hiçbir şey söyleyemeden duruyorduk. Çünkü gölgenin 
sesinin tonunda tek bir varlığı değil, pek çoğunu işitmiştik, sesinin perdesi 
sözlerinin her bir hecesinde değişirken, kulaklarımıza binlerce ölmüş 
arkadaşımızın çok iyi hatırladığımız, o tanıdık telaffuzlarını ulaştırıyordu. 


Sessizlik — Bir Fabl 


“Eudosin d'orheon korhuphai te kai pharhagges” 
“Prhones te kai charhadrhai.” 

ALCMAN. 

Dağ'ın zirveleri uyuyor; 

Vadiler, kayalıklar ve mağaralar sessiz. 


“Beni iyi dinle,” dedi İblis ve bir elini başımın üzerine koydu. “Sana 
anlattığım bu yer, Libya'nın, Zaire nehri yakınlarındaki, kasvetli bir bölgesi. 
Ve orada ne huzur, ne de sessizlik vardır.” 


“Nehrin suları safran rengidir, hastalıklı görünür; denize doğru akmaz, 
ancak Güneşin kızıl gözünün altında, çalkantılı ve coşkun hareketlerle, 
sonsuza dek, durmaksızın, çırpınır. Çamurlu yatağının iki tarafında 
kilometrelerce uzanan dev nilüferlerin solgun çölü vardır. Bu ıssızlığın 
ortasında birbirlerine iç çeker, solgun uzun boyunlarını göğe uzatır ve 
başlarını sonu gelmez biçimde sürekli ileri geri sallarlar. Ancak, yeraltı 
suyunun kaynağından fışkırması gibi, aralarından yükselen belli belirsiz bir 
mırıltı vardır. Ve birbirlerine iç çekerler.” 


“Yine de ülkelerinin bir sınırı vardır — bu, karanlık, korkunç ve mağrur 
ormanın sınırıdır. Burada ormanın dibindeki çalılıklar, Hebrides'in dalgaları 
gibi çalkalanır. Oysa gökte rüzgar yoktur. Uzun, tarih öncesinden kalma 
yaşlı ağaçlarıysa, kudretli ve kütürtülü bir sesle durmaksızın ileri geri 
salınırlar. Bu ağaçların yüksek zirvelerinden, ardı arkası kesilmeyen çiğ 
taneleri düşer birer birer. Köklerinde kıvrılarak uzanan tuhaf zehirli çiçekler 
uykularından tedirgin uyanırlar. Yukarıda ise gürültülü ve hışırtılı bir sesle 
bulutlar, ufkun ateşten duvarındaki bir çağlayandan dökülene dek, ebediyen 
Batıya doğru eserler. Oysa gökte rüzgar yoktur. Ve Zaire nehrinin 
kıyılarında ne huzur, ne de sessizlik vardır.” 

“Geceydi ve yağmur yağdı ve yağmur yağarken yağan su, oysa düştükten 
sonra artık kandı. Yağmur çiselerken bataklıkta durdum, dururken yağmur 
başıma damladı — ve nilüferler ıssızlıklarının görkeminde, birbirlerine iç 
çektiler.” 


“Derken, birden, cılız ve solgun sisin içinden ay yüksekdi, ayın rengi 
koyu kızıldı. Gözlerim, nehrin kıyısındaki, ayışıyla aydınlanmış, büyük ve 
gri bir kayayı buldu. Ve bu kaya griydi, solgundu, yüksekti — ve bu kaya 
griydi. Ön yüzünde, kayanın yüzeyine oyularak yazılmış harfler vardı; 
nilüfer bataklığının içinden geçerek yürüdüm, ta ki kıyıya, kayanın 
üzerindeki harfleri okuyabileceğim kadar yaklaşana dek. Fakat çözemedim. 
Yeniden bataklığa dönüyorken ve ay kıpkızıl bir dolunayken, dönüp 
yeniden kayaya baktım. Bu defa harfleri çözebildim; -- ISSIZLIK.” 


“Yukarıya doğru baktım, kayanın zirvesinde bir adam duruyordu, adamın 
hareketlerini çözebilmek için, nilüferlerin arasına saklandım. Ve adam 
uzundu, iriydi, omuzlarından ayaklarına, eski Roma togasıyla sarınmıştı. 
Vücut hatları belirsizdi — ancak çehresi bir tanrının çehresiydi gibiydi; 
çünkü geçenin örtüsü, ayın örtüsü, sisin örtüsü ve çiğin örtüsü, onun yüz 
çehresini örtmemişti. Ve düşünceyle yükselmiş alnında — dikkatli ve vahşi 
gözlerinde ve yanağındaki birkaç çizgide; kederin ve bitkinliğin, 
insanoğluna duyduğu nefretin ve yalnızlık özleminin masalını okudum. 

“Adam kayanın üzerine oturdu ve başını elinin üzerine dayadı ve gözleri 
ıssızlığa daldı. Aşağıdaki huzursuz çalılara ve yukarıdaki yaşlı ağaçlara 
baktı, daha ötesinde hışırdayan göğe ve gökteki kızıl aya baktı. 
Nilüferlerden oluşan sığınağımın içinde iyice gizlendim ve adamın 
hareketlerini gözledim. Adam yalnızlığında ürperdi — ancak gece gitmek 
üzereydi ve o da kayanın üzerinde oturdu. “ 


“Ve adam dikkatini göklerden çekti, Zaire nehrinin kasvetli sularına baktı, 
nehrin sarı sularına, nilüferlerin solgunluğuna baktı. Ve adam nilüferlerin iç 
çekişlerini ve aralarında yükselen mırıltıları dinledi. Ve örtümün içinde 
iyice gizlenerek adamın hareketlerini izledim. Adam yalnızlığında ürperdi — 
ancak gece gitmek üzereydi ve o da kayanın üzerinde oturdu. “ 


“Sonra bataklığın kuytularına çekildim ve nilüfer kırlarında çamurda 
güçlükle yürüdüm, bataklığın dibinde çamurların arasında yaşayan 


suaygırlarına seslendim. Su aygırları çağrımı işitti ve bahamütle 38 birlikte 
kayanın dibine geldiler ve ayın altında kuvvetle ve korku salarcasına 
kükrediler. Ve örtümün içinde iyice gizlenerek adamın hareketlerini 
izledim. Adam yalnızlığında ürperdi — ancak gece gitmek üzereydi ve o da 
kayanın üzerinde oturdu. 


38 Bahamüt: Kitabı mukaddes”te bahsi geçen, su aygırına benzer bir hayvan. 

“Ve doğa güçlerini lanetledim, hiç rüzgar olmayan gökyüzünde toplanan 
kargaşayı ve korkunç fırtınayı lanetledim. Sonra fırtınanın şiddetiyle göğün 
gözü döndü ve adamın başını bir yağmur dövmeye başladı. Nehrin suları 
yükseldi ve nehir büyük azapla köpürdü — nilüferler yataklarında ıstırap 
içinde bağırdı — ve rüzgarın önündeki orman paramparça oldu — ve gök 
gürledi — ve şimşek parladı ve kaya temelinden sallandı. Ve örtümün içinde 
iyice gizlenerek adamın hareketlerini izledim. Adam yalnızlığında ürperdi — 
ancak gece gitmek üzereydi ve o da kayanın üzerinde oturdu. 


“Sonra hiddetlendim ve lanetledim, sessizliği ve nehri ve zambakları 
lanetledim, rüzgarı ve ormanı ve göğü ve gök gürültüsünü ve nilüferlerin iç 
çekilerini lanetledim. Ve lanetlendiler ve hareket edemediler. Ve ay gökteki 
yolunda yalpalanmamayı bıraktı, gök gürültüsü sustu, şimşekler artık 
çakmadı, bulutlar havada asılı kaldı ve sular kendi seviyesine döndü, 
ağaçlar sallanmayı ve nilüferler iç çekmeyi bıraktı, ne bir daha mırıltıları 
yükseldi, ne de uçsuz bucaksız çölden bir ses duyan oldu. Kayanın 
üstündeki yazılara baktım, değişmişti, - SESSİZLİK yazıyordu. 


“Gözlerim adamın yüz ifadesine takıldı ve bu ifadede dehşet vardı. 
Aceleyle başını yasladığı elinden kaldırdı ve taşın üstünde ayağa kalkıp 
dinledi. Sonsuz genişlikteki çölde hiç ses yoktu ve kayada artık SESSİZLİK 
yazıyordu. Adam ürperdi ve kayadan yüzünü çevirdi ve acele ve telaş 
içinde, çok uzaklara kaçtı, o kaçıyorken onu daha fazla izlemedim.” 


Magi'nin3? ciltlerinde— bilhassa da demir ciltli o melankolik sayılarında - 
güzel hikayeler vardır. Orada, Göklere ve Dünya'ya, kudretli denizlere - ve 
kuşkusuz denize, karaya, yüksekteki göklere hükmeden Perilere ve Cinlere 
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dair - görkemli hikâyeler bulunur. Sibylle'ler tarafından söylenen 


deyişlerde birçok yüce bilgiler gizliydi ve Dodona(4) civarında titreşen 
solgun yapraklar sayesinde kutsal bilgiler alınırdı — İblisin kabrin 
gölgesinde yanıma oturup bana anlattığı bu masalı, Allah var oldukça, 
hepsinden üstün tutacağım! İblis hikâyesini bitirdiğinde, mezar boşluğuna 
girdi ve güldü. Ancak ben ona gülemedim, gülemediğim için beni lanetledi. 
Sonra ezelden bu yana kabirde yaşamış olan vaşak, yerinden çıktı; İblisin 
ayaklarının dibine uzandı ve gözlerini İblisin yüzüne dikti. 


39 Magi: Doğuda gördükleri yıldız aracılığıyla yeni doğmuş olan Hazreti İsa'yı ziyarete gelen üç 
müneccim (Matta 2: 1-12). 

40 Sibylle: Apollon rahibelerine verilen ad. Bunlar Gaipten haberler ve bilgiler verirlerdi. 

41 Dodona: (Epirus - Kuzey-Batı Yunanistan), Yunan tanrısı Zeus'a ve ana tanrıça Gaia”ya adanmış 
tarih öncesi bir kâhin evi. Gizli bahçesinde rahip ve rahibeler yapılacak doğru davranışları 
belirlemek için meşe(ya da kayın) yapraklarının hışırtılarını yorumlarlardı. 


Kalabalıkların Adamı 


4 


Ce grand malheur, de ne pouvoir ötre seulİ2 


42 Yalnız kalamamanın o büyük mutsuzluğu. 


LA BRÜYERE. 


Almanca bir kitap hakkında söylenen “es lâsst sich nicht lesen” —okuyana 
kendini vermiyor- cümlesi ne de güzeldir. Bazı sırlar vardır ki kendini 
vermez. İnsanın bir gece vakti, yatağında hayalet benzeri papazların ellerine 
sarılarak, yüzlerine acıklı acıklı bakmaları, kalplerinde kırıklık, 
boğazlarında düğümlenmelerle ölmeleri ifşa edilmeye gelmeyen o korkunç 
sırlar yüzündendir. Bazen insanoğlunun vicdanı öylesine korkunç bir yükün 
altına girer ki, onu ancak mezara götürebilir. Böylelikle suçun özü de asla 
açığa çıkmadan kalır. 

Kısa bir süre önce, bir sonbahar akşamüstü Londra'daki D. Oteli'nin 
kafesinde, geniş bir cumbada oturuyordum. 


Sağlığım aylardır bozuktu ama bir süredir iyiydim ve nekahet döneminin 
verdiği enerjiyle bıkkınlığın tam tersi olan o mutluluk hallerine kendimi 
kaptırmıştım. Böyle zamanlarda zihnin önündeki zar kalkar, insanın içi arzu 


dolar, zeka iyiden iyiye hareketlenir, tıpkı Leibnitz'in parlak ve içten 
mantığı, Gorgias'ın çılgın ve uçarı hitabeti gibi günlük işleyişinin katbekat 
üzerine çıkar. Yalnızca nefes almak bile keyif veriyordu. Hatta acı kaynağı 
olan pek çok şey bile bana haz veriyordu. Her şeye durgun, ama araştırmacı 
bir ilgi ile bakıyordum. Öğle sonrasının büyük kısmını ağzımda purom, 
dizlerimde gazetem, ilanlara göz atarak, salondaki kalabalığı karmaşasını 
inceleyerek, buğulu camlardan dışarı, sokağa bakarak geçirmiştim. 


Söz konusu sokak, kentin belli başlı caddelerinden biridir. Gün boyunca 
kalabalıktı. Ama karanlık çökerken, kalabalık birden artmıştı. Lambalar 
yandığında yoğun bir insan seli iki kol halinde kapının önünden akıyordu. 
Daha önce, akşamın bu saatinde buna benzer bir yerde bulunmamıştım. Bu 
yüzden de insan başlarından oluşan çalkantılı deniz içimi yepyeni, tatlı bir 
duyguyla doldurdu. Sonunda, otelde olup bitenleri gözlemeyi bırakıp 
dışarıdaki manzaraya daldım. 


Başta, gözlemlerim genel ve soyuttu. Yoldan geçen kitlelere bakıyor, 
onları birbirleriyle ilişkilerine göre değerlendiriyordum. Çok geçmeden 
ayrıntılarına indim ve sayısız farklı kişiyi, giysiyi, tavrı, yürüyüşü, yüzü ve 
ifadeyi kılı kırk yaran biçimde incelemeye başladım. 


Yoldan geçenlerin büyük çoğunluğunda hoşnut işadamlarının ciddiyeti 
vardı. Kalabalığı yarıp geçmekten öte bir şey düşünmüyor gibiydiler. 
Kaşları çatık, gözleri fıldır fıldırdı. Karşıdan gelenler çarpınca, sinirlilik 
belirtisi (o göstermiyor, Oo üstlerini Oo başlarını (o düzeltip (o adımlarını 
hızlandırıyorlardı. Azımsanmayacak sayıdaki bir başka grup telaş içinde 
hareket ediyordu. Yüzleri kızarmış, kalabalığın yoğunluğu yüzünden 
kendilerini yalnız hissediyormuşçasına kendi kendilerine konuşuyor, el ve 
kollarını sallıyorlardı. İlerleyişleri engellenince, birden mırıldanmayı 
kesiyor, el kol hareketlerinin iki misli yapıyor, dudaklarında dalgın ve 
abartılı bir gülümsemeyle yollarını tıkayanların ilerlemesini bekliyorlardı. 
Dirsek yediklerinde, atanı abartı içinde selamlıyor, şaşkınlıktan ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı sanki. Sayıca fazla olan bu iki sınıfın bunlar 
dışında göze çarpan başka özelliği yoktu. Giysileri, saygın denilen türdendi. 
Tüccarlar, avukatlar, esnaf ya da borsa simsarlarıydı. Toplum seçkin 
yöneticileri ile sıradan yurttaşlar. Serbest çalışıyor, vakitlerini nakde 
çeviriyor, iş bitiriyorlardı. İlgimi fazla çekmiyorlardı. 


Memurlar kendilerini hemen belli ediyordu. Bence iki belirgin sınıfa 
ayrılıyorlardı. Yeni iş sahalarında faaliyet gösteren şirketlerin genç katipleri. 
Dar ceketli, cilalı çizmeli, briyantinli saçlı, kibirli dudaklarıyla dikkat 
çekiyorlardı. Daha iyi bir sözcük olmadığı için masabaşı kibarlığı diye 
adlandırılabilecek duruşları bir yana bırakılırsa, bu kişilerin tavırları bir — 
bir buçuk yıl önce asillerin takındığı kusursuzluğun tıpkısı gibiydi. 
Seçkinlerin terk ettiği zarafeti devralmışlardı. Bu sınıf en iyi bu şekilde 
tanımlanabilir. 


Köklü şirketlerin üst düzey katiplerinden ya da “sabit ihtiyarları”ndan 
oluşan grubu başkasıyla karıştırmak imkansızdı. Üstlerine gevşekçe oturan 
siyah ya da kahverengi ceket ve pantolonlarından, beyaz kravat ve 
yeleklerinden, geniş, ağır ayakkabılarından ve kalın çorapları ya da 
tozluklarından hemen anlaşılıyorlardı. Hepsinin saçı hafif seyrelmişti. Uzun 
süre kalem sıkıştırılmış kulakları, kafalarının sağından hafif çıkıntı yapardı. 
Anladığım kadarıyla şapkalarını iki elleriyle takıp çıkarıyor kösteği kısa, 
altın, geleneksel ve modası geçmiş saatler takıyorlardı. Saygınlık özentileri 
vardı. Böylesi bir özenti ne kadar saygıdeğerse tabii. 


Aralarındaki atılgan tavırlı pek çok kişiyi ilk bakışta tanıdım. Bütün 
büyük kentleri için için kemiren züppe, hızlı yankesiciler soyundan 
geliyorlardı. Bu taşralı beyleri büyük bir merakla izledim ve gerçek 
beyefendilerin onları nasıl beyefendi sayma gafletine düştüklerine şaşıp 
kaldım. Yenlerinin genişliği ve kollarını sözde içtenlikle yerli-yersiz 
sallamaları yeterli bir ipucuydu oysa. 


Yine de sayıca epey fazla olan kumarbazları tanımak daha kolaydı. Her 
çeşit kılığa bürünmüşlerdi. Kadife yelekli, şık fularlı, altın zincirli, 
düğmeleri kakmalı, iflah olmaz üçkağıtçı kabadayıların kılığından tutun, 
sade ve göze batmayan rahip kılığına kadar. Aslında daha az kuşku 
uyandıran bir kılık bulunamazdı. Hepsi, esmer tenleri, donuk gözleri, 
solgun dudaklarını kenetlemeleri onları ele veriyordu. Kimliklerini 
saptamama yarayan iki özellik daha vardı: Alçak sesle konuşmaya özen 
gösterme ve başparmağının öbür parmaklarla yaptığı tuhaf dik açı. Bu 
dolandırıcıların bulunduğu yerlerde farklı alışkanlıkları olsa da benzer 
yaratılışta olan kişilere rastladım. Onları zekaları sayesinde geçinen beyler 
diyebiliriz. Toplumun sırtından iki farklı yoldan —züppeler ve askerler 
olarak- geçiniyorlar. Birincilerin en çarpıcı özelliği, uzun perçemleri ve 


gülümsemeleri, ikincilerinse, ilikleri sırmalı ve çapraz şeritli ceketleriyle 
çatık kaşları. 


Asalet skalasında alt düzeylere indikçe üstünde kafa yorulacak daha 
karanlık, daha derin konularla karşılaştım. Yahudi seyyar satıcılar gördüm. 
Yüzlerindeki, hoşgörü ile parlayan şahin benzeri gözleri dışında ifade sefil 
bir alçakgönüllülüğü yansıtıyordu. Yalnızca umutsuzluğun dürtüsüyle 
geceye sığınan soylu dilencileri horlayan gürbüz, anasının gözü sokak- 
dilencileri gördüm. Rastgele bir avuntunun, yitik bir umudun peşine 
düşmüşçesine kalabalıkta düşe kalka ilerlerken, karşısına çıkan herkese 
yalvaran gözlerle bakan, ölüme iyice yaklaşmış, kanı çekilmiş düşkünler 
gördüm. Gösterişsiz genç kızlar uzun bir iş gününün sonunda, neşesiz evine 
dönüyor ve saldırgan bakışları önlenemeyen sokak serserileri karşısında 
öfkelerini yutup gözyaşları döküyordu. Kentin her türden, her yaştan 
kadınları görülebiliyordu. Kadınlığının en gözde çağındakilerin güzelliği 
dışı Paron mermeri pürüzsüzlüğünde, içi pislikle dolu Lucian heykelini akla 
getiriyordu. İğrenç ve yitip gitmiş, paçavralar içinde cüzamlılar vardı. Yüzü 
kırışıklar içinde, takıp takıştırmış ve boyanmış kocakarılar gençlik 
hevesinde dilber eskileriydi. Vücudu olgunlaşmamış kız çocukları şehvet 
dendiğinde mesleğindeki ustalarla ahlaksızca aynı kefeye konmak için can 
atıyordu. Sayıya ya da tarife sığmayan nice sarhoşlar vardı. Bazıları hırpani 
ve yamalı giysiler içinde, yalpalıyordu. Yüzleri mosmor, gözleri fersiz. 
Bazılarının giysileri kirliydi ama etli dudakları, kızarmış yüzleriyle yine de 
kasılarak, serseriler gibi sallanarak yürüyordu. Bazıları bir dönem iyi olan 
ve şimdi bile özenle fırçalandıkları belli olan kıyafetler giyiyordu. Yürürken 
diri adımlarla olağandışı bir hız tutturuyor ama beti benzi atmış, gözleri kan 
çanağına dönmüş, kalabalıkta ilerlemeye çalışırken önlerine çıkan her 
nesneye titrek parmaklarıyla tutunmaya çabalayan insanlardı. Bunlardan 
başka börekçiler, hamallar, kömürcü çırakları, temizlikçiler, laternacılar, 
maymun oynatıcıları, sokak şarkıcıları, bunlar için para toplayanlar. Salaş 
giyimli sanatçılar ve yorgunluktan tükenmiş işçilerin her türlüsü vardı. 
Bütün hepsi öyle gürültülü ve ölçüsüz bir neşe sergiliyordu ki insanın 
kulaklarını tırmalıyor, gözlerini sızlatıyordu. 

Gece ilerledikçe karşımda duran sahneye duyduğum ilgi de arttı. Çünkü 
kalabalığın genel yapısı maddi bir değişime uğramıyor (gecenin geç saati 
kalabalığın yumuşak hatlarını oluşturanlar ortalıktan çekildikçe, her türlü 


rezillik ininden dışarı çıktığından kaba hatlar iyice belirginleşiyordu) gaz 
lambalarının günbatımıyla mücadele eden cılız ışıkları da zaferi kazanarak 
ortalığı aydınlatmaya başlamışlardı. 


Ortalık —biçimli bir Tertullianus abanozu gibi- karanlık ama görkemliydi. 


Işığın yarattığı çılgın etki sonucu yüzleri tek tek incelemeye odaklandım. 
Pencerenin önünden akan ışık seli her yüze birden fazla kez göz atmamı 
engellese de içinde bulunduğum özel zihin durumunda, o kısacık bakış 
anında bile uzun yılların tarihini okuyabildiğim oluyordu. 


Alnımı cama dayamış, kalabalığı gözlemeye dalmışken, birden aradan bir 
yüz sıyrıldı. Altmış beş yetmiş yaşlarında, çökkün bir ihtiyarın yüzüydü bu. 
Benzersiz gariplikteki ifadesiyle ilgimi kendisine çekmiş ve bırakmamıştı. 
Daha önce bu yüzdeki anlamı uzaktan yakından andıran bir şey 
görmemiştim. Onu görür görmez, aklıma gelen ilk düşünce “Retszch bu 
yüzü görseydi, kendi resimlerindeki iblislere yeğlerdi” oldu. İlk gözlemim 
sırasında, yüzdeki ifadenin analizini yaptığımda kafamda şaşırtıcı ve 
paradoksal izlenimler uyanmıştı. Engin bir zihin gücüne, tedbirliliğe, 
cimriliğe, açgözlülüğe, sakinliğe, kötülüğe, kan emiciliğe, zafere, neşeye, 
korkunç bir dehşete, müthiş bir - evet müthiş bir- umutsuzluğa ilişkin 
izlenimler. Kendimi uyanmış, irkilmiş, büyülenmiş hissettim. 


“Kim bilir,” dedim kendime, “şu göğsünde ne yırtıcı bir tarih saklıdır!” 
Sonra onu gözden kaçırmamak, hakkında daha çok şey öğrenmek isteğiyle 
yanıp tutuştum. Çabucak paltomu üstüme geçirip şapkamla bastonumu 
kaptığım gibi sokağa fırladım. Az önce gittiği yöne doğru, kabalığı yararak 
ilerledim. Çoktan gözden yitmişti bile. Fazla güçlük çekmeden yetiştim 
ona. Biraz yaklaştım. İlgisini çekmemek için yakından, ama dikkatle 
peşinden yürümeye başladım. 

Artık onu daha rahat görebiliyordum. Kısa boylu, cılız, çelimsiz 
görünüşlü bir adamdı. Üstü başı kirli ve eskiydi. Ama ara sıra, bir lambanın 
ışığı üstüne vurduğunda, giysisi kirli de olsa kumaşının nefis olduğunu fark 
ettim. Gözüm beni yanıltmış da olabilirdi ama sık düğmeli ve elden düşme 
pelerinindeki aralıktan bir elmasla bir hançer ilişti gözüme. Merakım 
büsbütün artmıştı. Yabancı nereye giderse gitsin peşinden ayrılmamaya 
karar verdim. 


Gece iyice bastırmıştı, kentin üstünde kalın, nemli bir sis asılıydı. Kısa bir 
süre sonra sağanak bastırdı. Hava değişikliği, kalabalık üzerinde tuhaf bir 
etki yarattı. Yeni bir hareketlilik başladı ve herkes bir şemsiyeler dünyasının 
altına sığındı. İtişip kakışmalar ve uğultu on misli artmıştı. Doğrusu 
yağmuru pek umursamıyordum. Bedenimde sinsice uyuyan eski humma, 
havadaki nemin verdiği hazzı tehlikeli bir boyuta varıyordu. Ağzıma bir 
mendil bağlayarak yürümeyi sürdürdüm. İhtiyar, yarım saat kadar geniş 
caddede güçlükle ilerledi. Onu gözden kaçırma korkusuyla dibinden 
ayrılmıyordum. Bir kere bile dönüp bakmadığı için beni fark etmedi. Biraz 
sonra bir ara sokağa saptı. Bu sokak da epey kalabalıktı ama deminki ana 
cadde gibi hıncahınç dolu değildi. Bu sokağa girince adamın tavrında 
belirgin bir değişiklik oldu. Daha ağır adımlarla, daha rahat yürüyor, daha 
sık duraklıyordu. Sokağı karşıdan karşıya, defalarca geçti. Belli bir amacı 
yok gibi görünüyordu. Kalabalık öyle yoğun hale gelmişti ki, peşinden hiç 
ayrılmamam gerekiyordu. Sokak dar ve uzundu. İhtiyar, o sakakta bir saat 
kadar yürüdü. Bu arada yoldan geçenlerin sayısı azalmış, Broadway'de öğle 
vakti Park dolaylarındaki öğle kalabalığının sayısına düşmüştü. Londra 
kalabalığıyla işlek bir Amerikan kentinin nüfusu arasında böyle bir uçurum 
vardı. İkinci kavşaktan sapınca aydınlık ve cıvıltılı bir meydana vardık. 
Yabancı, yine eski haline dönmüştü. Başını öne eğmiş, gözleri çatık 
kaşlarının altında her yöne, onu kuşatan kalabalığı incelemeye başladı. 
Israrlı ve kararlı adımlarla ilerliyordu. Meydanı bir kere dolandıktan sonra 
aynı yere gelmesine şaşırmıştım. Aynı yürüyüşü birkaç kez tekrarlaması ise 
daha da çok şaşırtmıştı beni. Bir keresinde, aniden dönünce beni az kalsın 
yakalıyordu. 


Bu şekilde bir saat daha geçirdi. Kalabalık iyiden iyiye azalmıştı. Yağmur 
hızlanmış, hava serinlemişti. İnsanlar evlerine çekiliyordu. Gezgin canının 
sıkıldığını belli eden bir el hareketi yaptıktan sonra tenha sayılabilecek bir 
sokağa saptı. Yarım kilometre kadar bu sokak boyunca yürüdü. O yaşta 
birinden asla bekleyemeyeceğim bir canlılığı vardı. Ayak uydurmakta 
güçlük çekiyordum. Geniş ve işlek bir pazara varmıştık. Yabancının esnafı 
iyi tanıdığı anlaşılıyordu. Satıcılarla müşteriler arasında amaçsızca 
dolaşırken, oradan oraya koşuştururken yine eski haline dönmüştü. 


Burada yaklaşık bir buçuk saat oyalandık. Onu izlemeyi sürdürürken beni 
fark etmemesi için tedbirli davrandım. Neyse ki lastik tabanlı ayakkabılar 


giymiştim ve ses çıkarmadan yürüyebiliyordum. Kendisini göz hapsinde 
tuttuğumu bir an bile fark etmedi. Dükkanları dolaşıyor, hiçbir şeyin fiyatını 
öğrenmiyor, tek söz söylemiyor, tezgahlara çılgın gözlerle boş boş 
bakıyordu. Hayretler içinde donup kalmıştım. Onunla ilgili doyurucu 
bilgiler almadan bırakmamaya karar verdim. 


Meydandaki saat yüksek sesle on biri vurdu. Pazar hızla boşalmaya 
başlamıştı. Kepengini indiren esnaftan biri, ihtiyara çarptı. O anda ihtiyarın 
tepeden tırmağa titrediğini gördüm. Kendini çarçabuk sokağa attı. Bir an 
ortalığı tedirginlikle kolaçan ettikten sonra, hızla koşmaya başladı. Eğri 
büğrü, dar bir sokaktan geçti. Sonunda ilk baştaki, D... Oteli “nin 
bulunduğu işlek caddeye geldik. Ama sokağın eskisinden farklı bir hali 
vardı. Lambalar hala parlaktı ama yağmur iyice indiriyordu. Ortalıkta tek 
tük insanlar vardı. Ansızın yabancının rengi soldu. Bir süre önce hıncahınç 
dolu olan caddede huysuzca yürüdükten sonra derin bir iç çekişle ırmak 
yönüne döndü. Pek çok sokağa girip çıktıktan sonra şehrin tiyatrolarından 
birinin önüne geldi. 

Salon kapanmak üzereydi. Seyirciler kapılara doluşmuştu. Yaşlı adamın 
boğulurmuş gibi hızla soluk alarak kendisini kalabalığa attığını gördüm. 
Yüzündeki o yoğun acı biraz azalmış gibiydi. Başı yine göğsüne düştü. Onu 
ilk gördüğüm haline dönmüştü. O an seyircilerin çoğunun ilerlediği yöne 
doğru gittiğini gördüm. Davranışlarındaki bu değişkenliği çözebilmiş 
değildim. 

O yürüdükçe, kalabalık azalıyordu. Huzursuzluğu ve kararsızlığı yine 
dönmüştü. Bir süre, on - on iki kişilik cümbüşçüler bir grubun peşine düştü. 
Ama gruptakiler teker teker ayrılınca, dar, karanlık ve tenha yolda üç kişi 
kaldı. Yabancı durdu. Bir an düşüncelere dalmış göründü. Sonra yoğun 
huzursuzluk belirtileri göstererek hızla şehrin kenar semtlerine götüren bir 
yolu izledi. 


Burası Londra'nın en iğrenç, en pis kokan mahallesiydi. Her şey en kötü 
yoksulluğun ve en ciddi suçların işaretlerini sergiliyordu. Nadir rastlanan 
lambaların loş ışığında, upuzun, kurtların kemirdiği ahşap binalar, birbirinin 
üzerine sanki yıkılacakmış gibi eğilmiş adeta geçit vermiyordu. Yerlerinden 
çıkarılmış kaldırım taşları sağa sola dağılmış, bıraktıkları boşluklardan otlar 
fışkırmıştı. Tıkanmış lağım kanalları etrafa pis kokular saçıyordu. Her yerde 
bir ıssızlık havası hakimdi. Yine de yürüdükçe, insan sesleri duyulmaya 


başlandı ve sonunda Londra nüfusunun en sefil gruplarından oluşan 
kalabalıklar sağda solda ilerlediklerini görmeye başladık. İhtiyarın içi, 
sönmek üzere olan ışığın yeniden canlanışı gibi yeniden sevinçle dolmuştu. 
Bir kez daha esnek adımlarla ilerlemeye koyuldu. Bir köşeyi 
döndüğümüzde gözümüzü parlak bir ışık aldı ve kendimizi ayyaşların kenar 
mahallelerdeki en büyük tapınaklarından birinin önünde bulduk. Cin adlı 
içkinin, bu korkunç şeytanın saraylarından birinin önünde. 


Gün doğmak üzereydi. Ama o görkemli kapıdan hala iflah olmaz ayyaşlar 
girip çıkıyordu. İhtiyar, kısık bir sevinç çığlığı atarak aralarından geçti, 
eskiden yaptığı gibi amaçsızca bir ileri bir geri yürüdü kalabalığın arasında. 
Koşuşturması fazla uzun sürmedi. Kapılara üşüşen kalabalıktan ev sahibinin 
kapıları kapatmakta olduğunu haber verdi. Gözlerimi üzerinden bir an bile 
ayırmadığım o tuhaf yaratığın yüzünde o an gördüğüm şey, umutsuzluktan 
da beterdi. Yine de bir an bile duraksamadan delice bir canlılıkla 
Londra'nın merkezine doğru yürüdü. O uzun adımlarla uzaklaşırken, bense 
onu hayretler içerisinde izliyordum. Dikkatimi bütünüyle verdiğim bu 
takipten eli boş dönmemek için onun izini ısrarla sürüyordum. Biz 
ilerlerken güneş yükseliyordu. Kalabalık kentin en cıvıltılı yöresine, D... 
Oteli'nin sokağına vardığımızda, bir akşam önceki kargaşayı aratmayan bir 
manzarayla karşılaştık. Karmaşanın içinde de yabancının peşini 
bırakmadım. Her zamanki gibi koşturup durmuş, gün boyunca sokağın 
kargaşasından bir an uzak kalmamıştı. İkinci akşamın karanlığı çökerken, 
bitkinlikten ölecek haldeydim. Yabancının önünde dikilip gözlerinin içine 
baktım. Beni fark etmedi bile. Kararlı yürüyüşünü sürdürdü, bense onun 
peşini bıraktım. Olduğum yerde kalıp derin düşüncelere daldım. “Bu 
ihtiyar,” dedim kendi kendime, “karanlık suçları dahice işleyebilecek biri. 
Yalnızlığı dışlıyor. Kalabalıkların adamı o. Ne yaptıklarına ne ona dair bir 
şeyler öğrenebilirim. O yüzden izini sürmek boşuna. Dünyanın en kötü 
kalbi “Hortulus Animae*den? daha kalın bir kitaptır ve belki de “es lâsst sich 
nicht lesen” Tanrı'nın en büyük lütuflarından biridir. 


Mumya ile Sohbet 


Önceki akşam katıldığım içkili toplantı sinirlerime bir parça ağır gelmişti. 
Başım fena halde ağrıyor, uykusuzluk çekiyordum. Bu nedenle de önceden 
niyetlendiğim şekilde gece dışarı çıkmaktansa, bir şeyler atıştırdıktan sonra 
erken saatte yatmanın daha iyi olacağını düşünmüştüm. 


Elbette ki hafif bir yemek yiyecektim. Gal tavşanına bayılırım. Bir 
oturuşta yarım kilodan fazla yemek pek önerilmez. Bir kiloya ciddi bir 
itiraz geldiği ise pek görülmemiştir. Aslına bakılırsa iki ile üç arasında 
yalnızca bir birimlik fark var. Belki dördü yemeye çalıştığım da olmuştur. 
Karım ise bu rakamın beş olduğunu söyleyecektir. Ama farklı iki şeyi 
birbirine karıştırdığı açık. Soyut olarak 5 rakamından bahsetse kabul 
edebilirim, ama bu rakam somut şekilde Brown Stout şişeleriyle ilişkilidir 
ki, yanında sos niyetine bu içki olmadan, Gal tavşanından kaçınmak gerekir. 

Hafif bir yemeğin ardından gece başlığımı giydim. Ertesi gün öğleye 
kadar uyuma ümidiyle başımı yastığa koydum ve iç huzuruyla derhal derin 
bir uykuya daldım. 


Ama insanın beklentilerinin gerçekleştiği ne zaman görülmüştür ki? 
Sokak kapısının çalınması ve tokmağın sabırsızlıkla vurulmasıyla 
uyandığımda henüz üçüncü horlayışımı yeni tamamlamıştım. İki dakika 
kadar sonra, ben daha gözlerimi ovuştururken karım eski bir dostum olan 
Doktor Ponnonner'dan gelen notu burnuma doğru uzatıyordu. Notta şöyle 
yazıyordu: 

Sevgili dostum, 


Bu notu alır almaz, ne pahasına olursa olsun derhal bana gel. Sevincimi paylaş. Büyük bir 
kararlılıkla yürüttüğüm diplomatik çaba sonucu mumyayı -hangi mumyayı kastettiğimi 
biliyorsun- incelemek üzere Kent Müzesi yöneticilerinden izin aldım. Üstelik mumyanın 
sargılarını çözmeme de izin verdiler. Yalnızca birkaç dostumu ve elbette seni çağırdım. Mumya 
şu an evimde. Bu gece saat on birde sargılarını açmaya başlayacağız. 


İlelebet dostunuz 
PONNONER 


Daha imza kısmına gelmeden uyanabileceğim kadar uyanmıştım. Hızla 
yataktan fırladım. Yoluma çıkan eşyaları döke saça giyindim. Doktorun 
evine gitmek üzere alelacele yola koyuldum. 


Vardığımda hararetli bir toplulukla karşılaştım. Sabırsızlıkla beni 
bekliyorlardı. Mumya, yemek masasının üzerine yatırılmıştı. İçeri girmemle 
birlikte inceleme başladı. 


Bu mumya, Nil nehri üzerindeki Teb kentinin uzağındaki Libya 
dağlarında bulunan Eleithias yakınlarında bir mezardan getirilmişti. 
Ponnonnen'in kuzenlerinden Kaptan Arthur Sabretash, birkaç yıl önce bu 
mumyalardan iki tane getirmişti. Oradaki mağaralar, Teb mezarlıklarından 
daha görkemli olmamakla birlikte, eski Mısır'ın özel yaşamına ilişkin daha 
fazla İllüstrasyon barındırmaları nedeniyle daha çok ilgi çekiyordu. 
Önümüzde uzanan mumyanın alındığı odanın illüstrasyon bakımından epey 
zengin olduğu söylenmekteydi. Duvarları boydan boya freskler, yarım 
kabartmalarla kaplıydı. Heykeller, vazolar, zengin desenli mozaik işleri 
merhumun servetinin büyüklüğünü gösteriyordu. 


Bu değerli hazine müzede, Kaptan Sabretash'ın onu bulduğu haliyle 
bırakılmış, tabutun kapağı açılmamıştı. Sekiz yıl boyunca halkın onu 
yalnızca dışarıdan görmesine izin verilmişti. Mumya şu an ise elimizin 
altındaydı. Eski bir eserin yağmalanmadan günümüze nadiren ulaştığını 
bilenler bu büyük fırsattan dolayı kendimizi tebrik etmede ne kadar haklı 
olduğumuzu da herhalde anlıyordur. 


Masaya yaklaşınca bir buçuk metre uzunluğunda, yaklaşık bir metre 
genişliğinde ve seksen santim derinliğinde bir sandık görmüştüm. Tabuttan 
çok dikdörtgen şeklinde bir sandıktı bu. Başta sandığın akçaağaçtan 
yapıldığını sandık, ama kesmeye başlayınca mukavva daha doğrusu 
sıkıştırılmış papirüsten yapıldığını anladık. Etrafı cenaze törenlerini ve daha 
pek çok kasvetli konuyu anlatan resimlerle süslenmişti. Resimlerin arasına, 
farklı yerlerde ölünün adına bir dizi hiyeroglif serpiştirilmişti. Neyse ki 
aramızda bulunan Bay Gliddon, bu harfleri zorlanmadan tercüme etti. 


Ortaya çıkan sözcük şuydu: Allamistakeo.* 


43 “Her şey bir hata” anlamında bir kelime oyunu. 
Sandığın kapağını zarar vermeden açmakta zorluk çekmiştik. Ancak bu 
işi başarınca dıştaki kutudan daha küçük ama ona benzer tabut biçimli 


ikinci bir sandıkla karşılaştık. İki sandık arasındaki boşluk içteki sandığın 
renginin solmasına neden olan reçineyle doldurulmuştu. 

İkinci sandığı açtığımızda -bunu kolayca yapmıştık- yine tabut biçiminde 
üçüncü bir sandığa ulaştık. Sedir ağacından yapılan ve bu ağaca özgü güzel 
kokuyu halen yaymakta olan bu sandık, malzemesi dışında ikinci sandığın 
tamamen aynısıydı. İkinci sandıkla üçüncü sandık arasında hiç boşluk 
yoktu. Biri diğeri üzerine tam olarak oturuyordu. 


Üçüncü sandığı da dışarı alarak içinde bulduğumuz bedeni dışarı 
çıkardık. Normalde sımsıkı sarılmış keten bantlarla karşılaşmayı 
umuyorduk. Oysa bunun yerine papirüsten yapılmış bir tür kılıf bulduk. 
Kılıfın üstü, yaldızlı ve resimlerle bezeli bir alçı tabakasıyla kaplıydı. 
Resimler, ruhtan beklenen çeşitli görevler, ruhu tanrılara tanıtmayı 
amaçlayan ve büyük olasılıkla, mumyalanmış kişinin portreleri olan çok 
sayıda insan figüründen oluşuyordu. Mumyanın başından ayağına kadar 
çizilen bir dizi hiyeroglif de ölünün ve akrabalarının ad ve unvanlarını 
veriyordu. 


Boynun etrafında kanatlı küreler, çeşitli tanrılar, Scarabacus4 gibi 


imgeleri oluşturacak şekilde dizilmiş renk renk, boncuklu bir kolye vardı. 
Belin en ince yerine benzer bir kemer ya da kuşak sarılıydı. 
44 Bok böceği. Eski Mısır'da kutsal sayılırdı. 

Papirüsü soyduğumuzda vücudun çok iyi korunduğunu gördük. Kokusu 
yoktu. Rengi kırmızıya yakındı. Teni sert, pürüzsüz ve parlaktı. Dişleri ve 
saçı iyi durumdaydı. Gözlerinin çıkarılmış olduğu anlaşılıyordu. Onların 
yerine, gerçeğine çok benzeyen cam gözler yerleştirilmişti. Parmak ve 
tırnaklar parlak bir yaldızla boyanmıştı. 


Üst derinin renginden dolayı, Bay Gliddon mumyalamanın ziftle 
yapıldığı görüşündeydi. Ama yüzeyi çelik bir aletle kazıyıp, tozu aleve 
attığında, maddenin kafur ya da hoş koku veren başka sakızlar olduğu 
anlaşıldı. 


Bağırsakları çıkarmak için kesilen yeri bulmak üzere bedeni dikkatlice 
araştırdık. Ama böyle bir iz bulamayınca büyük şaşkınlık yaşadık. 
Aramızda bulanan kişilerden o zamanlarda böyle bütün ya da kesilerek 
açılmamış mumyalara sık rastlandığını bilen yoktu. Beyin, genellikle 
burundan, bağırsaklar ise karında açılan bir yarıktan boşaltılıyordu. Daha 


sonra gövde tıraş ediliyor, yıkanıyor, tuzlanıyordu. Birkaç hafta bekletiliyor 
ve asıl mumyalama işlemi bundan sonra başlıyordu. 


Hiçbir kesik izi bulamadığımızdan, Doktor Ponnonner aletlerini Anatomi 
için hazırlamaya başlamıştı. O sırada saatin ikiyi geçtiğini fark ettim. 
Bunun üzerine gövdenin iç kısmının incelenmesi işini sonraki akşama 
ertelemeye karar verdik. Oradan ayrılmak üzereydik ki birisi galvanik pil ile 
bir iki deney yapma fikri ortaya attı. 


Üç dört bin yıllık bir mumyaya elektrik uygulanmasının çok bilgece 
olmasa da epey orijinal bir fikir olduğu kanısında birleştik. Onda bir ciddi, 
onda dokuz ise şakayla karışık doktorun çalışma odasında bir pil hazırladık. 
Mısırlıyı da oraya taşıdık. 


Epey uğraştıktan sonra, vücudun diğer kısımlarına göre daha yumuşak 
görünen şakak kasının bir bölümünü açmayı başardık. Ama tahmin edildiği 
üzere teli bu kasa değdirdiğimizde herhangi bir tepki vermediğini gördük. 
Tam ilk denemenin sonucunu kati bulduğumuzdan saçmalığımıza 
kahkahalarla gülerek birbirimize iyi geceler diliyorduk ki, tesadüf eseri 
mumyanın yüzüne çevrilen bakışlarım gözlerine gelince donup kaldım. 
Başlangıçta sert bakışlarıyla dikkatimizi çeken ve cam sandığımız göz 
kürelerini gözkapakları sımsıkı örtmüştü. Albuginea'nın bile yalnızca küçük 
bir bölümü görülüyordu. 


Bir çığlık atarak dikkatleri olaya çektim ve herkes anında durumu gördü. 


Bu olaya nedeniyle telaşlandığımı söyleyemem, çünkü “telaşlanmak” 
kelimesi durumumu anlatmakta yetersiz kalır. Akşam içtiğim sert bira 
nedeniyle belki biraz sinirli olabilirdim. Topluluktaki diğer üyeler ise 
hissettikleri korkuyu gizlemek için çaba göstermediler. Doktor Ponnonner 
acınacak bir haldeydi. Bay Gliddon kendine has birtakım usullerle ortadan 
kaybolmuştu. Bay Silk Buckingham ise büyük ihtimalle masanın altına 
kaçtığını inkar etmeyecektir. 


Şaşkınlığın ilk sarsıntısını atlattıktan sonra vakit kaybetmeden deneylere 
devam etmeye karar verdik. Bu kez deneyimizi sağ ayak baş parmağı 
üzerine yapacaktık. Os sesamo-ideum pollicis pedis'in dış tarafını yararak 
abductor kasın köküne ulaştık. Pili yeniden ayarlayarak açıkta duran sinire 
akım gönderdik. O anda Mumya sanki canlanmış gibi sağ dizini bükerek 
karnına doğru çekti. Sonra ayağını yeniden uzatarak Doktor Ponnonner'a 


öyle güçlü bir tekme attı ki, zavallı adam mancınıktan fırlatılan bir ok gibi 
pencereden sokağa uçtu. Parçalarını toplamak üzere hep birlikte dışarı 
koştuğumuz sırada alelacele merdivenleri tırmanırken rastladık ona. 
Deneylerimize daha büyük bir coşku ve gayretle devam etme isteğiyle 
doluydu. 


Önerilerine uyarak mumyanın burunu uç kısmından derince yardık. 
Doktor çabuk el hareketleriyle telin ucunu kesilmiş yere değdirdi. 


Bu hareket, kelimenin gerçek ve mecazi anlamlarında bir elektrik etkisi 
yarattı. Mumya ilk önce gözlerini açtı ve birkaç dakika süreyle gözlerini 
hızlı hızlı kırpıştırdı. İkinci olarak hapşırdı. Üçüncü olarak doğrulup oturdu. 
Dördüncü olarak yumruğunu Doktor Ponnonner'in yüzüne salladı ve 
beşinci olarak Bay Gliddon ve Bay Buckingham'a dönerek Mısır dilinde 
onlara şunu söyledi: 

“Baylar, davranışınız beni hem incitti hem şaşırttı. Doktor Ponnonner*dan zaten daha iyisi 
beklenemezdi. Çokbilmiş, küçük, zavallı, şişman bir budalanın tekidir. Ona acıyor ve onu 
bağışlıyorum. Ama siz Bay Gliddon ve siz Bay Silk, Mısır'da en az oranın yerlisi kadar çok 
yolculuk etmiş ve oturmuş olan, Mısır dilini ana dili gibi konuşup, okuyacak ve yazacak kadar 
aramızda yaşayan sizler . Mumyaların yakın dostu olduğunuza inanırdım sizin. Sizden daha 
kibar davranışlar beklerdim doğrusu. Bana bu şekilde davranılırken kenarda durup seyretmenize 
ne demeli peki? Bu soğuk iklimde onun bunun beni tabutumdan çıkarmasına, üzerimi soymasına 
izin vermenizi neye yorayım? Kısacası bu sefil, küçük, alçak Doktor Ponnoner'i 
yüreklendirmenize ve ona yardım etmenize ne diyeyim?” 

Bu koşullar düşünüldüğünde sözleri duyar duymaz, hepimizin kapıya 
koştuğunu ya da histeri nöbeti geçirdiğini veya bayılıp yere yığıldığını 
düşünebilirsiniz. Bu üç davranış biçiminden herhangi birinin izlenmesi 
makul olurdu elbette. Nasıl olup da bunlardan birini yapmadık inanın 
bilmiyorum. Ama belki de bunun asıl nedeni, bugün paradoks ve 
olanaksızlık türündeki şeylerin çözümü olarak kabul edilen zıtlıklar 
yasasına göre hareket eden çağın ruhunda aranmalıdır. Belki de mumyanın 
son derece doğal tavırları sözlerindeki dehşeti ortadan kaldırmış olabilir. 
Sebebi her ne olursa olsun içimizden kimse korkmadığı ya da işlerin 
yolunda olmadığını düşünmediği ortadaydı. 


Şahsen ben her şeyin yolunda olduğu kanısındaydım. Mısırlının 
yumruğunun erişemeyeceği bir uzaklığa çekilmekle yetindim. Doktor 
Ponnonner elini pantolonunun cebine soktu. Mumyaya sertçe baktı ve 
kıpkırmızı kesildi. Bay Gliddon favorilerini okşadı ve gömleğinin yakasını 


düzeltti. Bay Buckingham başını önüne eğdi ve sağ elinin başparmağını 
ağzının Sol tarafına soktu. 


Mısırlı, yüzünde sert bir ifadeyle birkaç dakika Bay Buckingham'a baktı 
ve sonra küçümseyerek: 
“Neden konuşmuyorsunuz, Bay Buckingham?” dedi. “Size sorduğum şeyi duymadınız mı 
yoksa? Başparmağınızı ağzınızdan çekin!” 
Bunun üzerine, Bay Buckingham irkilir gibi oldu, başparmağını ağzından 
çekti ve bunu telafi etmek ister gibi sol elinin başparmağını ağzının sağ 
tarafına soktu. 


Bay B.'den yanıt alamayınca mumya hırçın bir ifadeyle Bay Gliddon'a 
döndü ve emir verir gibi, kendisinden ne istediğimizi sordu. 


Bay Gliddon uzun uzun yanıtladı. Amerikan matbaacılığında hiyeroglif 
karakterler olsaydı, bu eşsiz konuşmanın tamamını orijinal diliyle buraya 
aktarmaktan zevk duyardım. 


Bu arada şunu da belirtmem yerinde olur: Mumyanın katıldığı bundan 
sonraki tüm konuşmalar eski Mısır dilinde (toplulukta benim gibi oraya 
yolculuk etmemiş üyeler olması nedeniyle) Bay Gliddon ve Bay 
Buckingham'ın tercümesiyle yapıldı. Bu baylar mumyanın dilini eşsiz bir 
akıcılık ve incelikle konuşuyorlardı. Ama (hiç kuşku yok ki, tamamen 
modem imgelerin dile girmiş olması ve doğal olarak bunların mumya için 
tamamen yeni olması yüzünden) belirli bir anlamı aktarabilmek için bu iki 
gezginin başka bir çağa ait anlamları kullanmak ifade eden biçimleri 
kullanmak zorunda kaldığını da gözlemledim. Örneğin Bay Gliddon, 
konuşmasının bir yerinde, hatip kürsüsünde sol bacağını geriye atmış, 
yumruğuyla sağ kolunu ileri uzatmış, gözlerini gökyüzüne dikmiş ve ağzı 
olabildiğince açık, sivilceli burunlu, kılıksız ufak tefek bir adam resmini, bir 
kömür parçasıyla duvara çizinceye kadar, Mısırlıya “politika” terimini 
anlatamadı. Aynı şekilde, Bay Buckingham da, (Doktor Ponnonner'ın 
önerisiyle) beti benzi atarak başındaki peruğu çıkarmaya razı oluncaya 
kadar kesinlikle çağdaş bir kavram olan “peruk”u anlatamadı. 


Bay Gliddon'un konuşmasının aslı itibarıyla mumyanın sargılarının 
açılmasından ve bağırsaklarının çıkarılmasından bilimin sağlayacağı 
yararlar hakkında olduğu tahmin edilmiştir. Bu arada özellikle ona, yani 
Allamistakeo adlı mumyaya herhangi bir zarar verilmişse, bundan dolayı 


özür diledi ve bütün bu küçük meseleler açıklık kazandığına göre, 
araştırmaya devam edilebileceği ima (evet yalnızca ima) etti. Konuşmanın 
burasında Doktor Ponnonner aletlerini hazırladı. 


Hatibin son önerisi üzerine, niteliğini tam olarak anlayamadım ama - 
Allamistakeo kendisiyle hesaplaşır gibi bir an tereddüt yaşadı- sonra 
özürden tatmin olduğunu ifade ederek, masadan indi ve orada bulunan 
herkesin elini sıktı 


Bu tören sona erdiğine, cerrah bıçağının deneğimiz üzerinde yaptığı 
tahribatı onarmaya giriştik. Şakağını diktik, ayağını bantladık ve burnunun 
ucuna bir parmak eninde ve bir parmak boyunda siyah yakı vurduk. 


Tam o sırada Kontun (Allmistakeo'nun unvanı buymuş) hafifçe titremeye 
başladığını gördük. Soğuktan titrediği belliydi. Doktor hemen gardırobuna 
koştu ve çok geçmeden Jennings*in makasından çıkmış siyah, şık bir ceket, 
mavi, damalı ve şeritli bir pantolon, pamuklu, çizgili bir gömlek, işlemeli 
bir yelek, beyaz bir palto, bir baston, bir şapka, bir çift rugan çizme, oğlak 
derisi bir çift eldiven, gözlük ve bir kravatla çıkageldi. Kont'la doktorun 
boyları eşit olmadığından (biri diğerinin iki katıydı) bu giysileri Mısırlının 
üzerine uydurmakta biraz güçlük çektik. Ama bu işi tamamladığımızda, 
Mısırlı giyinik sayılabilirdi. Bay Gliddon, Mısırlının koluna girerek onu 
ateşin başındaki koltuğa götürürken, doktor zili çalarak sigara ve şarap 
getirilmesini buyurdu. 


Çok geçmeden sohbet koyulaştı. Allamistakeo'nun bu güne dek canlı 
kalması gibi olağanüstü bir olgu karşısında duyulan hayret dile getirildi, 
elbette. 

Bay Buckingham, “çoktan ölmüş olmanız gerektiğini düşündüm” dedi. 

“Neden?”, diye yanıtladı, çok şaşıran Kont, “Yedi yüz yaşıma daha yeni 
girdim! Babam bin yıl yaşadı. Üstelik öldüğünde bunamış da değildi. 

Bu durum bir dizi ateşli soru ve hesaplamayla sürdü. Sonuç olarak 
mumyanın yaşı konusunda büyük ölçüde yanıldığımız anlaşılmıştı. Mumya 
Eleithias mezarlığına indirileli beş bin elli yıl ve bilmem kaç ay olmuştu. 

“Ama benim işaret etmek istediğim nokta” diye konuşmasını kaldığı 
yerden sürdürdü Bay Buckingham, “Mezara konduğunuz zamanki yaşınızla 
ilgili değildi (gerçekte halen genç olduğunuzu kabul etmeye hazırım.) Sizin 


de belirttiğiniz gibi zifte sarılı halde çok uzun zaman geçirmiş olduğunuzu 
söylemek istiyordum.” 


“Neye sarılı olarak?”, diye sordu Kont. 
“Zift”, diye tekrarladı Bay B. 


“Ah! Evet, ne demek istediğinizi sanırım anladım. Bu da işe yarayabilir 
elbette. Ama biz zamanımızda cıva biklorürden başka şey kullanmazdık.” 


“Ama biz asıl şunu anlamakta zorlanıyoruz”, dedi Doktor Ponnonner, 
“beş bin yıl önce Mısır'da ölmüş ve gömülmüş olmanıza rağmen, nasıl 
oluyor da bugün burada canlı bulunuyorsunuz. Üstelik çok da sağlıklı 
görünüyorsunuz?” 


“Dediğiniz gibi, o tarihte ölmüş olsaydım”, diye yanıtladı Kont, “şu anda 
da hala ölü olmam gerekirdi. Çünkü, gördüğüm kadarıyla galvanizmde 
halen çok acemisiniz. Bizim zamanımızda çok sıradan kabul edilen şeyleri 
bile becerecek durumda değilsiniz. Gerçek şu ki, katalepsi oldum. En yakın 
dostlarım bile öldüğümü düşünerek beni mumyaladılar. Sanırım, 
mumyalama işleminin temel ilkelerini biliyorsunuzdur?” , “Tam olarak 
değil.” 

“Anlıyorum. Acınacak bir cehalet! Pekala, şu anda ayrıntılara 
giremeyeceğim. Ama şu kadarını açıklamalıyım ki, Mısır'da mumyalama 
(kelimenin tam anlamıyla) bütün vücut fonksiyonlarının sonsuza dek 
durdurulması anlamına geliyordu. “Vücut fonksiyonlarını manevi ve ruhani 
varlık dışındaki fiziksel varlığı kapsayacak şekilde en geniş anlamıyla 
kullanıyorum. Tekrar ediyorum, bizde mumyalamanın temel ilkesi bütün 
vücut fonksiyonlarının durdurulması ve sürekli olarak askıda tutulmasıydı. 
Kısacası kişi mumyalandığında ne durumdaysa, hep o durumda kalırdı. 
Şimdi ben Scarabaeus soyundan gelme mutluluğu bahşedilmiş biri olarak şu 
anda beni gördüğünüz halde canlı canlı mumyalandım.” 


Doktor Ponnonner, “Scarabaeus soyundan mı?” diye haykırdı. 


“Evet. Scarabaeus. Az sayıda üyesi bulunan, seçkin ve soylu bir ailenin 
amblemi ya da “arması” idi. “Scarabaeus soyundan gelmek” Scarabaeus 
amblemi taşıyan aileden biri olmaktan başka bir anlama gelmez. Elbette, 
mecazi olarak söylüyorum.” 


“Peki canlı kalmanızla bunun ne ilgisi var?” 


“Neden olmasın? Mısır?'da bir bedeni mumyalamadan önce onun beynini 
ve bağırsaklarını çıkarmak adettir. Yalnızca Scarabaeus soyundan gelenlere 
bu adet uygulanmazdı. Eğer ben bir Scarabaeus olmasaydım şimdi ne 
beynim ne de bağırsaklarım olurdu. Zaten bunlar olmadan da 
canlanamazdım.” 


“Anlıyorum”, dedi Bay Buckingham, “ve sanırım, organları çıkarılmamış 
durumda günümüze ulaşan mumyaların hepsi Scarabaecus soyundan 
olmalı.” 


“Buna ne şüphe!” 


“Benim düşünceme göre”, dedi çekingen bir tavırla Bay Gliddon, 
“Scarabaeus Mısır tanrılarından biri.” 


Ayağa sıçrayan mumya, “Mısır nelerinden biri?” diye haykırdı. 
“Tanrılarından!” diye tekrarladı, gezgin. 


“Bay Gliddon, söylediklerinizi duymak beni gerçekten şaşırttı”, dedi 
yeniden sandalyesine oturan Kont. “Yeryüzünde hiçbir ulus birden fazla 
Tanrı'nın varlığını kabul etmez. Scarabaeus, İbis ve daha başka pek çok 
varlık bizde, (başkaları için başka varlıkların olduğu gibi) doğrudan yüce 
Yaratıcıya tapınmanın sembolleri ya da aracılarıdır. “ 


Bir süre kimse konuşmadı. Sonunda Doktor Ponnonner sohbeti yeniden 
başlattı: 


“Açıklamalarınıza bakılırsa”, dedi, “Nil nehri yakınlarındaki mezarlarda 
Scarabaeus kabilesinden canlı durumda daha başka mumyaların da 
bulunması hiç de olanaksız değil.” 


“Bu da sorulur mu?” diye yanıtladı Kont, “canlıyken kazayla 
mumyalanmış bütün Scarabaeus'lar canlıdırlar. Hatta kasten böyle 
mumyalanmış, sonra da vasiyetleri yerine getirilmemiş bazıları halen 
mezarda olabilir.” 

““Kasten böyle mumyalanmış? derken ne demek istediğinizi biraz açıklar 
mısınız?” dedim. 

Gözlüğünün arkasından beni uzun uzun süzdükten -çünkü ilk defa ona 
doğrudan bir soru yöneltmek cesaretini (ogöstermiştim- o sonra, 
“Memnuniyetle” diye yanıtladı mumya. 


“Benim zamanımda insan ömrü ortalama sekiz yüz yıl kadardı. 
Olağanüstü bir kazaya uğramadıkça çok az insan altı yüz yaşın altında 
ölürdü. Az sayıda insan da bin yıldan daha uzun yaşardı. Ama sekiz yüz yıl 
normal bir süre kabul edilirdi. Daha önce de söylediğim gibi, mumlamaya 
tekniğinin bulunmasından sonra, bu sürenin parçalar halinde yaşanmasıyla 
insanların merak ettiği konularda bu merakın giderilebileceği ve bu 
ilerlemiş bilimden yararlanılabileceği geldi filozoflarımızın aklına. Tarih 
bilimi açısından, bu türden bir deneyin yaşanması bir zorunluluktu. Örneğin 
beş yüz yaşına gelmiş bir tarihçi, büyük emeklerle bir kitap yazar ve sonra 
da vasiyetini yerine getirecek olanlara, belirli bir süre sonunda —örneğin beş 
altı yüz yıl sonra- uyandırılmasını isteyen bir talimat bırakarak kendini 
mumyalatırdı. Bu sürenin sonunda yeniden hayata döndürüldüğünde, her 
seferinde binbir emekle yazdığı eserini rastgele toplanmış bir not defterine 
dönüştürülmüş bulurdu. Açıklayıcı notlar veya düzeltmeler adı altında 
yapılan bu tahmin, yorum vb. metni öylesine sarmış, çarpıtmış ve boğmuş 
olurdu ki, yazar kendi kitabını bulabilmek için elinde bir fenerle dolaşmak 
zorunda kalırdı. Bulduğunda ise, kitabın arama zahmetine değdiğini 
görürdü. Onu baştan aşağı yeniden yazdıktan sonra, kendi kişisel bilgi ve 
tecrübesine dayanarak, daha önce yaşadığı dönemin gelenekleri ile ilgili 
bilgileri düzeltme işine derhal girişmesi istenirdi tarihçiden. Ve böylece 
çeşitli bilgelerce zaman zaman uygulanan bu yeniden yazma ve kişisel 
düzeltme süreci, sonuçta tarihimizin yozlaşarak bir masala dönüşmesini 
önledi.” 


Bu noktada, Doktor Ponnonner elini yavaşça Mısırlının kolu üzerine 
koyarak “Afedersiniz”, dedi, “sözünüzü kesebilir miyim?” 


“Elbette” diye yanıt verdi Kont, ciddileşerek. 


Doktor; “Ben, sadece bir soru sormak istiyordum” dedi. “Tarihçilerin 
kendi dönemlerine ilişkin gelenekler konusundaki kişisel düzeltmelerinden 
söz ettiniz. Lütfen söyler misiniz, bu Kabala'nın ne kadarı doğru kabul 
edilebilir?” 

“Çok yerinde bir terimle ifade ettiğiniz gibi Kabala'nın genellikle yeniden 
yazılmamış tarihlerdeki kayıtların eşdeğeri olduğu görülmüştür. Yani, her 
ikisinde de tek bir harfinin bile tamamen ve kökten yanlış olduğu 
görülmemiştir.” 


“Ama”, diye sözlerine devam etti doktor, “mezara konulmanızdan bu 
yana en azından beş bin yıl geçtiğine göre, bu tarihten sadece bin yıl önce 
meydana gelen ve sizin de bildiğinizi sandığım, evrensel bir ilgi uyandıran 
Yaratılış hakkında da o dönemdeki yıllıklarınızda ya da tarihlerinizde kesin 
bilgiler bulunuyordur mutlaka.” 


“Efendim?” dedi Kont Allamistakeo. 


Doktor sözlerini tekrarladı. Ama pek çok ek açıklama yapıldıktan sonra 
yabancı bunları anlayabilmişti. Mısırlı sonunda tereddütle şöyle konuştu: 


“İleri sürdükleriniz benim için bütünüyle yeni. Benim zamanımda hiç 
kimsenin evrenin (isterseniz, dünya da diyebilirsiniz) başlangıcı gibi tuhaf 
bir düşünce taşıdığını görmedim. Bir keresinde evet yalnızca bir kez bir 
filozofun insan ırkının yaratılışıyla ilgili bir şeyler söylediğini hatırlıyorum. 
Bu kişi sizin de kullandığınız Adem (ya da balçık) sözcüğünü kullanıyordu. 
Gerçi o, kelimeyi genel anlamda, dünyanın beş ayrı ve eşit bölgesinde, aynı 
anda çamurdan -tıpkı gözle görülemeyen binlerce küçük canlı gibi- üreyen 
beş büyük insan kavminin oluşması anlamında kullanıyordu.” 


Buna hepimiz omuz silktik. Bazılarımız imalı şekilde alnımıza dokundu. 
Bay Silk Buckingham, Kont Allamistakeb'in önce başının arka, sonra üst 
kısmına bir göz attıktan sonra yeniden söze başladı. 


“Söylediğiniz gibi bazı zamanlarda parçalar halinde yaşama 
uygulamasıyla birlikte, sizin zamanınızdaki insan hayatının uzunluğu, genel 
olarak bilimin ilerlemesine ve bilgi birikimine 


herhalde büyük katkı sağlamıştır. Bu durumda, eski Mısır biliminin her 
bakımdan günümüz biliminden, özellikle de Amerikan biliminden geri 
olmasını Mısırlıların kafatasının olağanüstü kalınlığına bağlamak 
zorundayız.” 


Kont hoş bir tavırla: “İtiraf edeyim”, diye yanıtladı, “sizi anlamakta yine 
güçlük çekiyorum. Lütfen, söyler misiniz hangi bakımlardan?” 


Bunun üzerine, frenolojinin varsayımlarından ve manyetizmanın 
mucizelerinden ayrıntılarıyla ve uzun uzadıya hep bir ağızdan söz ettik. 


Sonuna kadar dinledikten sonra Kont, Gali ve Spurzheim kuramlarının 
prototiplerinin neredeyse hatırlanmayacak uzun zaman önce Mısır'da 
gelişip yok olduklarını ve Mesmer'in çevirdiği dolapların, bitleri ve benzer 
pek çok şeyi yaratan Tebli bilginlerin gerçek mucizeleriyle 


karşılaştırıldığında ne kadar acınacak hileler olduğunu ortaya koyan bazı 
anekdotlar anlatmaya koyuldu. 


Burada Kont'a, halkının güneş ve ay tutulmalarını hesaplayıp 
hesaplayamadıklarını sordum. Tepeden bakan bir tavırla gülümseyerek 
hesaplayabildiklerini söyledi. 


Bu beni biraz rahatsız etti, ama yine de astronomi konusundaki bilgisine 
yönelik sorular sormaya devam ettim. O sırada, öncesinde hiç konuşmamış 
olan biri bu konuda bilgi edinmek istiyorsam Batlamyus'a (0 da her kimse) 
ve Plurtarkos'un de Facia luna adlı yapıtına bakmamın daha iyi olacağını 
kulağıma fısıldadı. 


Sonra mumyaya büyüteç ve mercek camlarıyla ve genel olarak cam 
üretimiyle ilgili sorular sordum. Sorularımı henüz bitirmemiştim ki, 
konuşmayan üyemiz yeniden sessizce dirseğime dokunarak benden Tanrı 
aşkına Diodorus Siculus'a bir göz atmamı rica etti. Kont'a gelince yanıt 
yerine, bana sadece çağdaşlarının akik taşını Mısırlıların kestiği tarzda 
kesmemize olanak verecek bir mikroskobumuzun olup olmadığını sordu. 
Bu soruya nasıl yanıt vereceğimi düşünürken, ufak tefek Doktor Ponnonner, 
tuhaf bir ses tonuyla: 


“Mimarimize bakın!” diye haykırdı ve iki gezginin son derece 
sinirlenerek kendisini hiçbir sonuç elde edemeden morartana kadar 
çimdiklemelerine aldırış etmeden, heyecanla devam etti: 


“New York'taki Bowling Green Fountain'a bakın! Ondan hoşlanmazsanız 
Washington'daki Capitol'ü görmeye gidin!” Bu ufak tefek tıp insanı en ince 
ayrıntılarına kadar söz konusu binaları anlatmaya girişti. Sadece binanın 
revakında birbirinden onar ayak uzaklıkta yüz elli santim yirmi dört adet 
sütun olduğunu açıkladı. 


Kont, temelleri zamanın karanlık bir döneminde atılmış olmakla birlikte, 
kalıntıları kendisinin mezara konulduğu dönemde Teb kentinin batısına 
uzanan geniş kum ovasında halen duran Aznac kentinin belli başlı 
binalarının boyutlarını o an için tam olarak hatırlayamadığına üzgün 
olduğunu söyledi. Yine de, revaklardan bahsedilince, Karnak denilen bir tür 
varoşta ikinci dereceden bir sarayın, birbirinden altmışar metre aralıklarla 
yerleştirilmiş, dokuz yüz metre gelen yüz kırk dört sütundan oluşmuş bir 
revakı olduğunu hatırlamıştı. Nilden bu revaka her iki yanı sfenksler, 


heykeller ve altmış santim, üç yüz elli santim, 30 metre yüksekliğinde 
dikilitaşlarla bezenmiş iki mil uzunluğunda bir cadde ile ulaşılıyordu. 
Sarayın kendisinin bir yöne uzunluğu, hatırlayabildiği kadarıyla, iki mil. 
Çevresi ise toplam yedi mil kadardı. Duvarların içi ve dışı baştan aşağı 
boyalı, hiyerogliflerle süslüydü. Bu duvarların içerisine doktorun 
Capitolü'nden elli ya da altmış tanesinin inşa edilebileceğini ileri sürecek 
değildi, ama iki-üç yüz tanesinin biraz zahmetle sıkıştırılamayacağından 
hiçbir şekilde emin değildi. Karnak'taki bu saray, ne de olsa önemsiz küçük 
bir binaydı. Bununla birlikte, doktorun anlattığı Bowling Green'deki 
çeşmenin görkemini, üstünlüğünü ve yapılışındaki ustalığı yadsımaya 
Kont'un vicdanı elvermiyordu. Ne Mısır'da, ne de başka bir yerde bir 
benzerini daha görmemiş olduğunu kabul etmek zorundaydı. 


Bu noktada, Konta demiryollarımıza ne diyeceğini sordum. 
“Söyleyeceğim özel birşey yok” diye yanıtladı. Demiryolları epey zayıftı, 
kötü tasarımlanmış ve beceriksizce döşenmişlerdi. Mısırlıların üzerinde 
koca koca tapınakları, dikilitaşları taşıdıkları demir oluklu, geniş, düz, 
dosdoğru uzanan yollarıyla karşılaştırılamazlardı. Dev makinelerden söz 
ettim. Bu bakımdan bir şeyler bildiğimizi kabul ediyordu, ama Kapnak'taki 
küçük bir sarayın bile üst sövesi üzerindeki üzengi taşını nasıl yerine 
koyabilirdiniz diye bana sordu. 


Bu soruyu duymazlıktan gelmenin yerinde olacağına hükmederek 
artezyen kuyuları hakkında bir fikri olup olmadığını sordum. Bay Giddon 
bana göz kırparak, Büyük Sahra'da kuyu açma işinde çalışan mühendislerin 
yakın zamanlarda bir artezyen kuyusu keşfetmiş olduklarını alçak sesle 
söylerken Kont kaşlarını kaldırmakla yetindi. 


Bunun üzerine ona çeliğimizden söz ettim. Ama yabancı buna da burun 
kıvırdı ve dikilitaşları süsleyen ve tamamen bakır aletlerle yapılmış 
oymaları çeliğimizle yapıp yapamayacağımızı sordu. Bu bizi o kadar 
rahatsız etti ki, sözü metafiziğe getirmenin uygun olacağına hükmettik. Dial 
adlı kitaptan bir tane getirmesi için birini gönderdik ve anlamı pek açık 
olmayan ama Bostonluların Büyük ilerleme Hareketi dedikleri bir şey 
hakkında bir iki bölüm okuduk. 

Kont, Büyük Hareketlerin kendi zamanında çok sıradan şeyler olduğunu, 
ilerlemeye gelince bir dönem sıkıntı yaşansa da ilerleme düşüncesinin asla 
ilerleme getirmediğini söylemekle yekindi. 


Sonra Demokrasinin güzelliğinden ve öneminden söz ettik, ama oy 


kullanma hakkının ad libitum$ olduğu, kralın bulunmadığı bir ülkede 
yaşamanın ne kadar güzel olduğu konusunda Kont'u ikna etmekte çok 
zorlandık. 
45 Kişinin isteğine bağlı 

Belirgin bir ilgiyle dinledi ama pek fazla hoşlanmış görünmedi. 
Sözümüzü bitirdiğimizde, buna çok benzer bir olayın epey uzun bir zaman 
önce Mısır'da da yaşanmış olduğunu anlattı. On üç Mısır eyaleti birden 
bağımsız olmaya ve insanlığın geri kalanı için muhteşem bir örnek 
oluşturmaya karar vermiş. Bütün bilginlerini bir araya toplayarak 
düşünülebilecek en usta işi anayasayı yapmışlar. Bir süre işler oldukça iyi 
gitmiş; yalnız yüksekten atma huylan müthişmiş. Ama bu on üç devletin on 
beş yirmi kadar başka devletle birleşmesinden sonra, yeryüzünde görülen 
en iğrenç ve dayanılmaz bir despotizme varmış işin sonu. 


İktidarı zorla ele geçiren despotun adını sordum. Kont'un hatırlayabildiği 
kadarıyla bu despotun adı Ayak-takımıydı. Buna ne diyeceğimi 
bilemediğimden sesimi yükselterek Mısırlıların buhar konusundaki 
bilgisizliklerine üzüldüğümü belirttim. 

Kont büyük bir şaşkınlıkla bana baktı ama bir yanıt vermedi. Öte yandan 
bizim sessiz arkadaş dirseğiyle kaburgalarımı şiddetle dürttü. Kendimi bu 
kez fena ele verdiğimi söyleyerek gerçekten de modem buharlı makinelerin 
Solomon ve Gaus vasıtasıyla Hero'nun icadından hareketle icat edildiğini 
bilmeyecek kadar aptal olup olmadığımı sordu. 


Artık neredeyse bozguna uğramak üzereydik ki, kendini toparlayan 
Doktor Ponnonner imdadımıza yetişti. Mısır halkının kılık kıyafetle ilgili 
bütün önemli hususlarda gerçekten çağımız insanına rakip olmak iddiasında 
bulunup bulunmadığını sordu. 


Bu soru üzerine Kont, pantolonunun şeritlerine baktı. Sonra ceketinin 
kuyruklarından birinin ucunu tutup gözlerine yaklaştırarak dikkatle 
inceledi. Sonunda ceketin eteğini elinden bıraktığında, yavaş yavaş yüzüne 
yayılan bir gülümsemeyle ağzı kulaklarına vardı. Yanıt olarak bir şey 
söyleyip söylemediğini ise hatırlamıyorum. 


Bunun üzerine keyfimiz yerine geldi ve Doktor Ponnonner büyük bir 
ağırbaşlılıkla mumyaya yaklaşarak Mısırlıların herhangi bir dönemde 


Ponnonner pastilleriyle Brandreth haplarının nasıl imal edildiğini anlayıp 
anlamadıklarını bir beyefendi olarak şerefi üzerine içtenlikle söylemesini 
rica etti. 


Büyük bir tedirginlikle yanıtı bekledik. Boşunaydı. Bu soru yanıtsız kaldı. 
Mısırlı utancından kızardı ve başını önüne eğdi. Zafer hiçbir zaman bu 
kadar tam, yenilgi hiçbir zaman bu denli zor hazmedilir olmamıştır. 
Mumyanın küçük düşmesine bakmaya daha fazla dayanamadım. Şapkamı 
aldım, hafifçe mumyayı selamlayarak oradan ayrıldım. 


Eve vardığımda saatin dördü geçmiş olduğunu gördüm ve hemen yattım. 
Şu anda saat sabahın onu ve ben yediden beri ayaktayım. Ailemin ve 
insanlığın yararlanması için bu anıları kaleme alıyorum. Ailemi bir daha 
görmeyeceğim. Karım cadının teki. Gerçek şu ki, bu hayattan ve genel 
olarak on dokuzuncu yüzyıldan bıktım, usandım. Her şeyin yanlış gittiğini 
düşünüyorum. Hem sonra, 2045 yılında kimin Amerikan Devlet Başkanı 
olacağını çok merak ediyorum. Bu yüzden tıraş olup bir fincan kahve içer 
içmez Ponnonerin evine gideceğim ve kendimi birkaç yüzyıllığına 
mumyalatacağım. 


